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RESUMEN

Los changos en Mar Hondo. Apuntes a las Bird Family Movies. Acerca de algunas aves de la zona.
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ABSTRACT

The changos in Mar Hondo. Notes on Bird Family Movies. About some birds in the area.
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PIÉLAGO

Nada de balsas de medusas. El naufragio se 
acerca y Zañartu recurre a los más nadadores 
en estos dominios litorales de su geografía 
iniciática, los antiguos habitantes que desde 
el siglo XVIII llamamos changos. En los prime-
ros años de 1900 estos reducidos pescadores 
y pastores deambulan en la bahía, alejados 
en los cerros, perdidos en el griterío de las 
marejadas o en las “bataholas de guirigayes”. 
El chango es un relicto de la vida primitiva de 
Taltal, acaso un hombre abstruso que apenas 
se asoma en trabadas conversaciones, pero es a 
la vez el centro de una comunidad de especies 
oceánicas, revela algo así como la naturaleza 
sustancial de Mar Hondo.

No tuve más que oír [al cerrero Castillo] lo que 
dijo del agua oscura, la mancha negra, el viento 
que sopló al atardecer, la mujer que gritaba, y su 
aliento se fue al aire cercano al peñasco, donde el 
pájaro canta hacia el averno (Zañartu 1949: 184).

Estuvo el chango [Antonio] en la matanza del lobo 
que le dejó una mirada astuta para atacar por la 
lengua chiflando con ganas. Me llamó “Pauna” 
y no supe lo que agregó al correr la bola de que 
tenía sueños atrasados por no caminar derecho 
hacia el amor (1949: 188).

El militar y navegante francés Amédée Frezier, 
que exploró las costas de Chile y Perú entre 
1712 y 1714, en su Relación del viaje por el 
mar del sur plasmó varios grabados de los 
que la plancha XVI puede relacionarse con el 
relieve de Zañartu (Figura 1). Se trata de una 
de las escenas más reproducidas de los chan-
gos, en Concón o en Valparaíso, unos 1.000 
kilómetros al sur de Taltal. La imagen muestra 
a dos indios –o no tan indios– sobre balsas de 
cuero de lobo marino, uno en primer plano, 
que detalla las características tecnológicas de la 
pequeña embarcación, y otro más atrás, junto 
a un lobo y un pingüino, probablemente un 
pájaro niño. El mar está calmo, los changos 
reman con gesto reposado y no llevan armas 
de caza, sin embargo sus posiciones, las de sus 
balsas, igualmente acechan al lobo –que sigiloso 
escapa o al menos intenta desentenderse–. El 
pingüino, que no es más que un observador 
o un faro, alinea su mirada con los múltiples 
horizontes de la marea, como si la misma 
imagen de las balsas también fuera múltiple y 
se repitiera en otra caleta, en la prolongación 
del acantilado litoral, sucesivamente desde 
Concón a Taltal.

A la manera de un explorador y botánico, 
aunque no menos de un estudiante de Bellas 
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Artes, Frezier crea una escena inminente, en 
la que el ataque se revela solo como potencia, 
pero que –podríamos imaginar ya fuera del 
cuadro– va a realizarse: cazarán otro lobo, 
construirán otra balsa. La perspectiva litoral de 
Mar Hondo se pierde en el horizonte dibujado 
por Frezier, mientras los changos se ocultan en 
las últimas quebradas, en el fondo escarpado. El 
navegante y el escritor cifran la representación 
costera, construyen un paisaje antes inexistente 
–o existente en el mito arcaico de los changos–, 
nos entregan esa vista al mar que tan evidente 
nos parece hoy.

Como dice André Maurois, Mar Hondo es una 
novela oceánica. El chango se convierte en una 
pulsión del espacio marino, en el misterio de 
la vida en las rocas diluvianas del desierto. Su 
presencia se desdobla de un nómade, mácula del 
progreso encomendero y las empresas mineras, 
a un ser poético, una reliquia de los mares. Su 
imagen avanza y retrocede en la profundidad 
del Pacífico; es un sujeto atemporal, extravia-

do en alusiones, fantasmagórico en el arreglo 
de una superficie litoral milenaria, en la que 
se divisa el rastro de los hombres de la “Edad 
del Aluvión”. En este desdoblamiento, pasan 
de la periferia social a un mundo de arcanos. 
Es Marte, dios y astro, “al bajar la corona del 
crepúsculo”, quien anuncia la buena pesca. 
Los changos se conectan con el exterior de la 
Tierra, piensan fuera de ella. La ventisca y los 
planetas confluyen en el pescador.

En el fondo de la noche nació una raza de 
hombres sin dominio. Vivían en el lazo de Venus. 
Habitaban en rocas y dejaban el agua sumida 
en el reino del alba. (58).

El océano ocultaba los cantiles marteanos. 
Amanecía en la costa la soledad anfibia del 
hondo pelágico. (59).

Venus entró a la ola para amar la soledad de la 
marea. El viento venció la existencia y la luz de 
la Estrella salvó la tierra de la inundación.
El Océano volvió al centro de la noche y la playa 
subió a la sombra.

Figura 1. Plancha XVI. A la izquierda, la edición alemana (Frezier 1718); a la derecha, la francesa 
(Frezier [1716] 1982).
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La concha en la valva nácar abrió en los iris de 
espuma.
La cauda del astro laminó la superficie
El hombre elevó la mirada a Marte
El mar dejó abierta la navegación. (60).

La marea brillaba de lunas horquilladas. (60).

La costa se vuelve un claroscuro, es un “paraí-
so oculto”. La playa se ensombrece y por ella 
transita el chango.

Los pescadores changos veían la estrella antigua 
de la pesca. Una lejana vida contaba la apa-
rición de la abundancia. En la creciente de la 
ola la creciente devolvía el pez en la estela del 
planeta Marte.

La horda de viejos plutones de la esfera salió al 
mar y recibió la visión de la estrella. El hijo del 
marciano no pudiendo desunirse de la noche 
anduvo en silencio en la brillosa constelación. 
El cielo no llevaba mantos universales y el bajo 
del océano era el piélago silente, sin bóreos de 
luz. (127).

Las imágenes de Zañartu nos conducen a 
la liturgia del cazador que ha forjado su 
carácter, el habitante templado de un mar 
cosmológico, una especie natural y estelar. 
La huella indicial de los nativos propicia la 
fascinación a la que se arriba tras la ruta de 
una estrella, en la que el remoto pescador 
funde su destino y cuya lejanía solicita a 
Zañartu el desciframiento de su universo: la 
constelación del océano profundo, la marea 
y el astro. En las orillas de Mar Hondo los 
changos son indicios poéticos configurados 
a partir de una noción atmosférica, hacen 
comprensible un espacio de sentidos marinos. 
Entran en el discurso como contraste de aque-
lla comunidad de origen del joven Zañartu, 
con la pertinencia de ser la sociedad residual 
que cohabita con el afán emprendedor. Así, 
los errantes “Hombres primordiales” –cuales 
sujetos renacentistas que flotan en un tópico 
griego, Venus Anadiómena– completan el 
paisaje y la experiencia del puerto, habitan 
menos un pueblo que un país de tropos. Al 
ser descritos en las calles, los changos son 
pobres y abyectos, pero en el mar o en los 

cerros son fuertes, adoradores de Marte que 
pertenecen a una tierra prodigiosa. No com-
prometen mayores acciones en el decurso de 
la narración, su situación radica más en cons-
tituir parte de la tipología humana de Taltal, 
es una funcionalidad escultórica anclada a 
una geografía exaltada.

La literatura de Zañartu, poblada de próceres, 
autoritarios y patriotas, desde su valoración 
nacionalista reclama para el relato a los changos 
sobrevivientes en Taltal, como habitantes de 
las mareas inmemoriales, aunque bordeen el 
texto, meros indicios de un espacio narrado. 
No entran en su autobiografía sino como parte 
de una naturaleza excedente y poetizada. El 
marginalismo de los changos se vuelve astral, 
el de una población en cuyo cosmos hay una 

Figura 2. Pareja de pastores changos “frente al Retén 
Caleta” al norte de la ciudad (Archivo Museo Augusto 
Capdeville).
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norma y una medida, cierta estabilidad cultural 
que hace de la precariedad una orientación 
y un orden milenarista. Los changos emer-
gen como seres celestes, transmutaciones 
de hombres líticos que desaparecen en una 
noche de mar hondo.

JUNIUS BIRD EN YOUTUBE

Hace ya unos años, Benjamín Ballester me 
mostró un video del mismísimo Junius Bird 
en Taltal, para ser precisos, en el mismísimo 
Morro Colorado, durante la Navidad de 1941 
y el 10 de febrero de 1942. Tras dejar Nueva 
York, Junius y su familia recorrieron las costas 
del norte de Chile realizando excavaciones 
arqueológicas, gracias al patrocinio del Instituto 
de Investigaciones Andinas, entonces dirigido 
por William Duncan Strong.2 Bird llega a 
Taltal motivado por los reportes de Augusto 
Capdeville, Max Uhle y Ricardo Latcham, 
que discutían las posibles evidencias paleo-
líticas de la zona y los orígenes del hombre 
americano.3

La expedición de Bird, tan preparada como 
adelantada a su época, no solo contaba con 
las herramientas de trabajo y los suministros 
necesarios para los distintos campamentos, 
sino también con un equipo de registro visual 
compuesto por una máquina Voightlander de 
9 x 12 cm, una Leica con lente gran angular 
y una cámara fílmica. En la introducción al 
reporte de la expedición, Bird anota:

(…) se incluyó una máquina de cine Kodak de 
16 mm con un lente accesorio telescópico de 3 
pulgadas, aunque un lente gran angular hubiera 
sido más útil. La película a color se enviaba por 
correo empacada a prueba de climas tropicales, 

2 Y fundado por Julio C. Tello y Alfred Kroeber con el 
auspicio del coleccionista de arte indígena Nelson 
Rockefeller.

3 Esta es una de las primeras controversias de la prehistoria 
continental, en la que además participaron otros nombres 
como Oswald Evans, Aureliano Oyarzún o Paul Rivet. 
Con los años se definirán los bandos:  birdistas vs. 
kriegeristas.

para ser procesada tan rápido como fuera posible, 
aunque una demora hasta dos meses después 
de ser tomada, no la alteraba. La película B/N 
utilizada en carretes era guardada en una caja 
especial a prueba de humedad y con silicagel, 
se preservaba sin dañarse después de ser usada, 
durante todo el período de trabajo de campo 
(Bird 2006: 20-21).

Está claro que Bird no era un aficionado, y por 
supuesto protegió sus películas, hoy conocidas 
en YouTube gracias a greenuptime, el usuario 
detrás de todo esto. Probablemente las origi-
nales se encuentren en el Museo Americano 
de Historia Natural de Nueva York o en manos 
de alguno de los Bird´s brothers, no lo sé. Lo 
cierto es que en los videos se ve al sofisticado 
y metódico norteamericano, a su ayudante, ni 
más ni menos que Grete Mostny, las trincheras 
y los grandes harneros, las tareas de selección 
y clasificación de los materiales recolectados, 
los trabajadores –probablemente pampinos 
desempleados–. Para Mario Rivera, traductor 
y editor de Excavaciones en el norte de Chile, 
Bird combinó los métodos de la arqueología 
del siglo XX con las tácticas de los naturalistas 
del siglo anterior (Bird 2006: 5), de ahí que se 
le reconozca como el organizador de la pre-
historia de América, un precursor de la ciencia 
arqueológica en nuestras latitudes.

Pero en las imágenes hay algo más que un 
científico. La familia Bird disfruta el sol en las 
playas de Taltal, Bob corre por las excavacio-
nes intentando colaborar con los carretilleros, 
selecciona guijarros y persigue sus primeras 
lagartijas; el pequeño Harry juega en el corral 
con sus camiones y no se resiste a los chop-
pers taltalinos; Peggy asiste en todo momento 
a la expedición, apunta hallazgos y detalles. 
Bird cuida los movimientos de la cámara, 
los aprovecha para mostrar las estratigrafías, 
los ángulos y las lomas le permiten amplias 
tomas. Ensaya panorámicas con el horizonte 
del Pacífico, Junius entra en los planos, Peggy 
también es camarógrafa.

Bird nació en Rye, en el condado de 
Westchester, estado de Nueva York. Su padre, 
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Henry, fue un mueblista devenido entomólo-
go, materia en la que puso nombre a varios 
tipos de polillas. De su madre, Harriet Slater 
Bird, solo conocemos la inscripción de su 
tumba en el cementerio rural del condado 
de Sullivan -“A brave woman”. Su hermano 
mayor, Roland, abandonó tempranamente 
la escuela para trabajar en los ganados de 
Florida y recorrer gran parte de los Estados 
Unidos en una Harley Davidson; en el viaje 
conoció al afamado paleontólogo Barnum 
Brown, del que se convirtió en asistente. Sin 
duda, es el avezado espíritu familiar el que 
inspira a Junius a abandonar la Universidad de 
Columbia en 1927, para enrolarse por cinco 
años en la expedición del capitán Bob Bartlett, 
un viejo lobo de mar, a las esquimales islas 
Baffin. Apenas llega del Ártico decide ir al 
otro extremo del mundo, a Tierra del Fuego. 
Bird, de polaridades.

A su nuevo regreso, en junio de 1934, Junius 
y Margaret McKelvy se casan, y solo diez días 
más tarde se embarcan a Canadá, en su prime-
ra expedición matrimonial. Ella dejó atrás su 
acomodada vida neoyorquina para colaborar 
con su marido por más de cuarenta años, 
tiempo que también transcurre en las imáge-
nes. Aunque, conviene aclarar, las películas de 
Peggy no comienzan con su marido, sino en su 
infancia, al menos en 1921, cuando aparece 
en un video de su abuelo David –fundador y 
director de una compañía de oleoductos pe-
troleros– como la menor de tres generaciones 
del potentado linaje McKelvy.

Existe consenso en que la década de 1920 
fue exitosa para el cine y las cámaras. Lo 
atestiguan las primeras filmadoras de 16 mm 
(Eastman Kodak Company, 1923) dirigidas al 
incipiente mercado de películas caseras, así 
como explosión de los Arctic Films. Eternal 
Silence (1911), la realización de Herbert 
Ponting acerca de la infortunada expedición 
del capitán británico R. F. Scott a la Antártica, o 
la posterior Nanouk (1922), ficción documen-
tal de Robert Flaherty filmada en la bahía de 
Hudson, logran mostrar por primera vez al gran 

público los paisajes y confines polares (Bazin 
1990: 41). Es por esto que no es de extrañar 
que la expedición del capitán Bartlett estuviera 
provista de cámaras, y que de estos parajes 
sean las primeras grabaciones conocidas de 
Bird, en Greenland, en 1928.

Con los años no dejará de filmar. Los videos de 
greenuptime muestran al explorador amante 
de las cámaras, cómodo ante ellas. Vemos 
la boda de Junius y Peggy, un picnic de la 
neoyorquina con sus amigas, tal vez soltera 
o recién casada, y múltiples secuencias como 
las de Huaca Prieta, en la desembocadura del 
río Chicama, en que Bob se esconde dentro 
de una urna recién descubierta, la escena en 
que Peggy llama a comer a los niños o pinta la 
cara de Junius. Hay otras de la visita al abuelo 
Henry en 1948, la “Hot Dog Excursion” en 
1950, la Navidad de 1975, etcétera.

Los videos descubren tres cuestiones más o 
menos obvias:  la primera, es el Bird docu-
mentalista, el actor y director de sus propias 
producciones. La segunda, es el hombre de 
familia detrás del explorador, de lo que se 
desprende que funda un género:  la expedi-
ción familiar. La tercera cuestión, quizás la 
más interesante y la menos obvia, es que se 
ha rescatado uno de los mejores tutoriales 
relativos al tema de las exploraciones prehis-
tóricas en América, pese a sus notorios setenta 
años de retraso y al ocaso del “tiempo de los 
exploradores”. La noticia alentadora es que 
la tardanza ha incrementado la expectación, 
pues para el centenario de las excavaciones 
de Bird en Morro Colorado ya hay quienes han 
prometido telúricos asedios a la confortable 
comunidad Hunter Gatherer Research, que 
disfruta de cálidas vacaciones en el sitio e 
incluso ha construido una tienda de helados 
y recuerdos changos. Otras fuentes insisten en 
que no se trataría más que de un malentendido 
producido por la cantidad de carretillas y el 
tamaño de los harneros.

A continuación, una breve selección de foto-
gramas de las Bird Family Movies.
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Fotograma 1. Excavaciones en Morro Colorado, 1941.

Fotograma 2. Bob y un trabajador en Morro Colorado, 1941.
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Fotograma 3. Bob colabora en el empaque de choppers, 1941.

Fotograma 4. Peggy, Bob y Harry disfrutan del verano en Taltal, 1941.

Fotograma 5. El pequeño Harry juega con un chopper, 1941.
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Fotograma 6 (Montaje). Sesión fotográfica de puntas taltaloides, 1941.

Fotograma 7. El matrimonio Bird, 1934.
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Fotograma 8. Peggy en su primera expedición a Labrador, Canadá, 1934.

Fotograma 9. Junius trabaja en la estratigrafía de Huaca Prieta, 1946.

Fotograma 10. Antes del almuerzo en Huaca Prieta, 1946.
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Fotograma 11. Bob se esconde en una urna de Huaca Prieta, 1946.

Fotograma 12. Los Bird boys, Bob, Harry y Tom, 1952.

FIESTA DE DISFRACES,  
LA PUNTILLA

A propósito de las tradiciones y costumbres de 
la franja litoral del norte de Chile y sur del Perú, 
la Fiesta de Disfraces de La Puntilla de Taltal, 
que se celebra los primeros días de agosto es un 
delirio de pájaros. Al lugar, dominado por las 
corrientes y la resaca, se allegan unos cuantos 
miles de pájaros y centenares de lobos marinos, 
todos acicalados para participar en los cantares 
propiciatorios dirigidos por los sabios de las 
cofradías. Es agosto, sin duda, el mes de los 
pájaros. Arriban de diversas bahías, ensenadas 
e islotes, se pintan las cabezas con pigmentos 
ocres, se recortan las plumas, se bañan con 
ceniza y algas nutricias (Figura 3). Un señor 

Figura 3. Mes de pájaros. Juan Meza G. 2012. Pastel 
y lapicera sobre papel. 31 x 28 cm.
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estudioso de estas culturas ha señalado que 
es una reminiscencia de viejas creencias de 
la costa de Ica. Allí, unos 900 años antes del 
nacimiento de Cristo, algunas aves recordaron 
sus vidas anteriores como las flores amarillas 
que aún crecen entre los erizos, las más visto-
sas de ese musguillo de pleamar. A pesar de lo 
extravagante de la creencia, en unas cuantas 
décadas se difundió al norte y sur del Perú. La 
Puntilla de Taltal parece ser uno de los lugares 
más lejanos en donde las aves rinden culto a 
sus ancestros que dijeron descender de tan 
elegantes flores. Lo curioso, ha señalado el 
señor que estudia estas culturas, es que en Long 
Beach, durante la cuarta semana de enero, unos 
voladores se ven con sus frentes enrojecidos. 
Pero las aves californianas no creen en la vida 
después de la muerte, ni en las fiestas ni en los 
disfraces. Ellas, que se pintan con su propia 
sangre, tras remontar la más alta cota de las 
plumíferas posibilidades, se deciden por el 
júbilo y caen contra altísimos acantilados como 
bombas de pintura. Estos piqueros, tan precisos 
y matemáticos, permiten explicar la presencia 
del guano rojo en tiempos precámbricos, es 
decir, tiempos de encendida mortandad. Luego 
de la celebración de los disfraces se forman 
grandes cantidades de guano amarillo y muy 
pocas aves se ven en el cielo. Aunque se ha 
insistido que se retiran extenuadas tras las 
jornadas celebratorias, recientemente, señores 
estudiosos de estas culturas han encontrado un 
antiguo montículo del rojizo excremento, a unos 

cinco kilómetros de dicha puntilla, probable 
vestigio del fanatismo por la muerte, antes que 
se expandiera la ideología iqueña de la vida 
después de la vida.
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