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Francois PINEL

LESLETTRESORIENTALESDE FLAUBERT A SAMERE
(OCTOBRE 1849-FEVRIER 1851):
LARHETORIQUE EPISTOLAIREA L’EPREUVE D'UNE RELATIONALIENANTE

... §i I’on parle de genres d'homme, j’ appartiens a celui qui est fidele a
une seule femme, celle a qui sont attachés les souvenirs les plus
lointains.t

Cinquante lettres pour pallier seize mois d’ absence. L' horizon oriental comme
point de fuite. Mais sans cesse le souvenir d une femme — au coaur et dans la lettre. Des
préparatifs de départ, depuis Paris — en octobre 1849% — jusqu’ aux lettres de Gréce® en
février 1851, de la tristesse enivrante des adieux” jusqu’ aux trépignements précédant les
retrouvailles®, |’ écriture épistolaire de Flaubert est ancrée dans la figure maternelle.

Ce voyage en Oriert concrétise le désir de s affranchir des contingences de la
relation passionnelle. Des plus laconiques, le dernier billet adressé a Louise Colet date
du 25 ao(t 1848. Meurtri par les exigences de la femme amoureuse, I’homme de lettres
n'a d’autre ambition que de se griser de «bouquins et de style »°. Mais il ne parvient
pas a se départir d’ une certaine forme d’ aiénation intime. Un cordon épistolaire le relie
a sa mére. «Tu me rappelles, je reviens »’ lui promet-il. C'est pourquoi elle apparait
dans les lettres de voyage comme |’ axe central de ses prises de conscience — et de ses
remords.

Flaubert adopte dés lors une rhétorique a méme de rassurer, d exprimer ses
sentiments, et de représenter |’ expérience de la distance. Pragmatique, il administre a sa
mére le mode jussif & la maniére d’ un reméde contre la neurasthénie. Eloquent, il cultive
les constructions emphatiques pour modaliser les difficultés de la séparation. Sensible, il
met en image |'absence et ses maux afférents. Ses lettres se révélent riches des
perspectives de |’autorité filiae, de la démesure affective et d'un art de la parole
curative.
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L’autoritéfiliale

A ce propos, pauvre vieille, tu ferais bien, pauvre vieille, de mettre un peu plus
d’ordre dans les tiennes. [...] Aie comme moi un registre sur lequel tu écriras leur
ordre pour ne pas te tromper.®

Ecrire pour obéir & la nécessité de maintenir colte que colte une proximité mise
en péril par la séparation. Obéir en écrivant a I’autre autant qu’il le souhaite, ou du
moins dans la mesure de ce que I'on pressent de ses attentes. Tels sont les termes
contradictoires — sinon antithétiques — du débat inscrit par Flaubert au coaur de sa
correspondance orientale. Passant du statut d’ homme « gardé comme une jeune fille »° &
celui de fils absent, |’ écrivain se retrouve face & une femme fragilisée™. Il se doit de
freiner ses inquiétudes. Aussi at-il recours a la modalité jussive pour imposer ses idées
et marquer sa supériorité morae.

L’impératif : un remede contre I’ angoisse

... |"angoisse se manifeste sensiblement dés le premier abord comme se rapportant —
et d’ une fagon complexe — au désir del’ Autre.**

Mouvement rhétorique fondamental dans I’ expression de I’ autorité*?, la modalité
jussive est a I’honneur dans les lettres a la mére. Les ordres reflétent le tempérament
dominateur de Flaubert. Intimer, commander, défendre sont ses schémas directeurs.
« Dismoi comment tu vas »*2, « Parlemoi detoi, de tout, de tamaison »**, « parlemoi detoi, de
tavie, de tout ce qui se pasee»’® scande I’écrivain & longueur de lettres — afin de faire
prendre des mesures a sa mere, et ce faisant de parer a son abattement. Catégorique car
inquiet de la savoir sans lui, il emploie toutes les nuances du mode jussif. De la parole
apaisante a la prescription de santé, du consell a I'ordre, il modalise avec force sa
pragmatique. Embarras physques, génes moraes, difficultés matéridles, coleres sentimentales,
douleurs exigentidles et névroses d angoisse, ces énonceés sont directement tournés vers la
vie intime de sa mére.

Afin dafronter ces épreuves, Haubet utilise I'impéatif comme un anxiolytique.
«Tranquillise-toi »*® asséne-t-il depuis Le Caire. Cette ordonnance est & la fois préventive
— « ne te tourmente pas par avance, sois sans crainte »* — et curative — « goprends, pauvre
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vidlle, qu'il n'y a dansle désart, ni ophtalmie, ni dysenterie, ni fidvre»'8. Elle a toujours pour
horizon des retrouvailles prochaines: «ae bon espoir »*°. Médecin & distance, |’ écrivain
confirme le traitement — «soigne-toi bien»?° —, suit I’évolution des maux — «Parlemoi
de ta santé [...]. Ne me cache rien. Astu &é reprise de tes crachements de seng? Et les
migranes? [..] ne pleure pas »** —, finalise son diagnostic : « Portetoi bien, soigne-toi bien,
arivemoi dodue et grasse»?2. Autorité tutélaire, il adresse & sa mére pléthore d' impératifs
afin de la soutenir. Et ce, du début jusgu’ala fin de son voyage. « Prends courage|..] Lis
tache delire, occupe-toi ; embrasse bien lapetitefille [...] Nete mets donc pasle coaur ala presse;
parle de moi, tAche qu’ on en parle. Dis au pére Parain ™ planifie-t-il depuis Marseille, avant
d embarquer pour Mdlte. Pres de deux ans plus tard, a Athenes, le ton reste le méme —
« voyons, avoue-le, vieille jdouse, fates une petite ristte. [...] Réfléchis, je t'en prie, atout cda
SoisSlre de ce queje te dis; emméne ce pauvre vieux pére Parain»®* — & I’idée que sa mére, s
elelergoint en Italie, sera un facteur d'inertie.

Catégorique, |’ épistolier repousse grace a I'impératif auss bien le non-dit — «Ne
me cacherien»? — que I’ excés : «Adieu, soistoujoursraisonnable»?. 11 préside le quotidien
— «Nefaispascea(diner saule), croismoi. [..] metstoi en pension chez eux (I’ oncle Parain) »?’
— comme la thématique épistolaire : « Parlemoi de la petite, de ta maison, etc. »*2. Ce
pragmatisme ne se révele jamais autant que dans les invitations a I’ écriture. C'est dire
combien la lettre, al’image d’un sablier, remplit Flaubert d’ assurance a mesure qu'elle
libére sa mére de I’ angoisse. «Ecrismoi des volumes, dégorge-toi »*°, «Ecrismoi beaucoup,
leplusquetu pourras »°, « Ecris-moi de bien longues lettres. [...] Ecrismoi au Caire »>?,
« écrismoi donc de plus longues lettres. Dis-moi tout ce qui se passe »°2, «Ecrismoi donc plus
longuement. Metsy-toi & pluseurs reprises s tu veux »>°, «Ecrismoi tout de slite &
Athénes »**, « écrismoi tout ce que tu penses, tout ce qui Se passe en toi, ou autour de toi, méme
d indgnifiant »* répéte inlassablement |e voyageur entre Paris et Constantinople.

Soucieux d'action et de réussite de I’ action, Flaubert trouve dans I'impératif le
moyen de communiquer efficacement ses attentes et ses désirs. «Allons, sacré nom de
Dieu, remonte-toi un peu, «tu te mangesle sang », «tu ne te fais pas de raison »»*° s’ emporte-t-
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il entre Kaft et Keneh. L’ épistolier utilise I’ordre comme un mode de canalisation
intellectuelle et physique d'un féminin auss prompt a céder a I’affolement qu'a
s affaiblir dans la maladie. Ce faisant, fils siamois, il témoigne par la lettre de jussion de
I”amour extréme qu’il porte a sa mere.

La démesure sentimentale
..oh! pauvrevieille, tum' auraisvu ariver lesoir verstoi portépar un nuage. >’

L’ épistolarité familiale est souvent affaire d'inflation affective — pour signifier le
pire, comme le meilleur. Flaubert respecte cet attendu dans les lettres orientales. A ceci
prées que sa personnaité excessve charge tout particulierement le trait de
I"amplification.

Le fait d étre hors des limites de son cabinet et de la vie maternante le conforte
dans I'idée qu'il faut — afin de se rendre fictivement présent — forcer le ton de

|'’attention. Afin de déclamer son amour filial, il émaille son écriture tantbt
d expressions fortes — « Ja qudquefois soif de toi »* assure-t-il — tant6t d’images a

caractére substitutif — embrasser par laplume®. Aussi les lettres & Madame Flaubert se
caractérisent-elles par une dynamique de |I’emphase et une modalisation hyperbolique
de la séparation.

Comme dans les lettres a Louise Colet ou — lorsqu’il s'agit de conjurer |’ absence
— Iécrivain emploie des formules stylistiques basées sur la répétition™®, les lettres & la
mere sont riches d’ accumulations. Qu’ elles soient adjectivales ou adverbiales, verbales,
lexicales ou typographiques, elles relévent toutes d’ un souci expressionniste.

La surdétermination de I’ appellatif mater nel

L’ appellatif «ma viellle » et ses dérivés se révéle récurrent dans les lettres
orientales. Signe d'une extréme familiarité avec la destinataire, il rend compte d’'une
certaine confusion des registres d’ écriture a1’ amante*! et & la mére. Dans un cas comme
dans l'autre, les variantes sont d'ordre adjectivales et substantivales. Au sens
psychologique du terme, Flaubert surdétermine I’ appellatif maternel. C est-a-dire qu'il
le spécifie par plusieurs facteurs sadditionnant. Lesquels expriment toutes ses
contradictions sentimentales — depuis la tendresse jusqu’ a I’ amour totd.

A I'image des appellatifs «coletiens », le séduisant substantif «chérie » adoucit
le caractére dépréciatif de «pauvre » et pgoratif de «vieille». Au gré des fluctuations
affectives, Madame Flaubert oscille entre le statut compassionnel de « vielle »*,
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« pauvre vieille »* et celui plus avantageux de « pauvre chérie »** voire de «pauvre vidlle
chérie »*. Toujours prompt & la surenchére appréciative, Flaubert procéde par effets de
combinaison semelfactive ou itérative.

Stratége de I’ accouplement lexical, il modalise son attachement en optant pour
des épithétes hyperboliques — « pauvre vidlle adorée »*°, «pauvre chére vieille adorée ' —
et des expansions juxtaposées — « pauvre vieille mére, unique chérie de mon coeur ¥° — ou
non: «pauwre vieille chérie deton filsqui t aime »*°.

Grandiloguent, il a recours au procédé de la répétition afin de dynamiser son
expressivité. 1l conjugue |’ appellatif a tous les temps de I’ attendrissement. L’ épithete
dépréciative « pauvre » détermine les substantifs «vieille », «mére », «chérie » tantot
isolément®°, tantdt en association avec d'autres épithétes laudatives & I'image de
«chére »°! ou d' « adorée »°2 — avec des effets de condensation extrémement prononcés.
En attestent ains les séquences « pauvre chére viglle[...] pauvre vieille [...] pauvre vieille
adorée [..] pauvre mére »>, et « chére pauvre vidlle [..] pauvre chére vidlle[..] pauvre chére
vidlle »*,

La surdéermingtion de I'appelaif permet a I'épisolier de dresser des micro-bilans
particulierement dgnificetifs. Grace aux évaluations dont elle est le sujet, la «bonne
mére»°°, «pauvre tant adorée »°, « pauvre chére vieille mére »’ et « pauvre adorée de mon
coeur »*8 rend compte du rapport & la fois souffrant et tendre entretenu par Flaubert avec
sa mere. Complémentaires, I'intensif et le superlatif contribuent a cette dynamique
hyperbolique.

Entre intensif et superlatif
Fort en plaintes, vif en amour, c'est en un crescendo constant que Flaubert

accroit I'intensité et |’ extensité de ses hommages affectueux. Sur le mode augmentatif,
il souligne a tout propos la permanence de I'image maternelle dans son esprit. « J aurais
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tant de choses a te dire. [...] Je pense a toi sans cesse, ton idée m’accompagne
partout »°° assure-t-il &1’ intéressée.

L’ épistolier-voyageur se revendique adepte du «plus possible» pour en
rapporter «davantage » & samére®®. Ce « premier » objet d’ amour occupe «toujours », &
«tousles métins », sespensées™. Aussi prend-il soin de I’ embrasser du « plus profond »°2 de
Ses sentiments.

C'est dire s — autant sous forme adverbiale que préfixale et lexicale — I’intensif
et le superlatif s écrivent ici en lettres d or.

Inflation stylistique oblige, Flaubert affectionne les «comme » — adverbe
d intengité exclamatif lui permettant de déterminer un verbe de fagon grandiloquente. «Comme tu
as dli pleurer ce soir, & moi ausd, va ! »%, « Oh! comme je t' embrassera au retour | »°*, «Ah!
comme je te regrette | Comme tout cda te plairat! »°°, «Comme nous causerons au
retour | »%° sont quelques-uns de ces énoncés déclamatoires par lesquels il confére & la
phrase un élan dramaturgique. Et lorsqu’il se mue en outil de comparaison, «comme »
trouve un appui logique dans des occurrences de superlatif. Saluant le courage de sa
mere d’ étre allée diner al’Hotd-Dieu de Rouen, Haubert lui écrit : « Non, tu ne sais s comme
jet ame pour cette action et quel repect ému cam’aingpiré pour tavielle boule. Tu ne pouvas
rien faire qui me rendit plus content de toi et qui m’emplit le coeur aton endroit d une meilleure et
plushateesime »®’. Ce duo intensif / extensif est exploité dans la micro comme dans la
macrostructure. Le quantitatif ventile le texte a tous les niveaux d' écriture. « Quant atoi,
commeje saisque ce ' et paslaqudité mais laquantité qui t'importe, jet’ en expédiele plus que
je peux. Je te traite en gourmande & non en gourmette (sh! gourmette, un calembour 1) »°8
ironise I’ écrivain. En matiere de préfixation verbale, il n'est pas en reste de faconde.
Flaubert «surembrasse »%°, «sur-embrasse», voire «15-embrasse»’® sa mére & longueur de
lettres. Adepte d’un vocabulaire démesuré, il clame ici et [a combien il lui semble
N’ avoir pas vu la «pauvre chérie » depuis «10ans»'*.

Porté sur le haut degré et attiré par I’infini, Flaubert adapte son épistolarité a son
tempérament exalté sinon outrancier. |l n'est d’élément textuel échappant a cette
emprise. A commencer par latypographie.
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Italique et procédé de soulignement

Caractere Sil en et, I'italique épouse les emportements de I’ épistolier contre sa
mére. A lafois spectateur de I’ inquiétude et acteur du réconfort, Flaubert I’emploie dans
Ses constats et ses réquisitoires. Mot caressant, directive, proces verbal ou dénégation,
I"italique donne le ton de la lettre.

Extréme, Haubert accentue par I'itdique le poids lexicd de ses témoignages. Il moddise
de la sorte I'intengté sentimentale — « Je t' embrasse comme je t'ame, ¢ ext-adire de toute ma
force »’? — et I’exclusivité — « Jet envoie toutes ces bétises, chére mére, parce que c'est toi »'>.
A des fins pragmaticues, il utilise I'italique pour guider sa mére épistolairement — « Ecris-moi
toujours jusqu’ & nouvel ordre au Caire »* — mais surtout moralement — «Ne me cache
rien»’°, «fais-toi une raison»'®, « Nete mange paslesang »"’. Le «dramaturge » adopte
cette variante a méme de prouver asa destinataire combien il se soucie de son sort. Par un procéde
de surenchere emphatique, I’ italique gppuie le néologisme— «je suis Sir que tu ne désinquiétudes
pas»’®, «je suis bien Sor que tu ne dépenses pas & moi»'°. Attentif, I'épistolier met aing en
relief ses préoccupations concernant le physique — «Ja peur que tu n'aies froid dans ton
voyage »*° — et e moral maternels — « S gprés|’ Egypte, ¢ est-a-dire au mois demai prochain,
tu sentaisquetu en asassez, quetun’ytiensplus, dis un mot [...]. Fais comme tu voudras, je
ne dirai rien, pas méme dans ma conscience »%1. Tranquillisant, il minore les risques
encourus en Orient en assurant asamérequ’ « Il 'y arien et puis ¢’ est tout »*2 ou que «Cela
se déférocise de plus en plus »*3. De temps & autre résarvé, il invaide certains points de vue
de sa correspondante — I'italique se subgtituant dors a un fragment de discours rapporté. «<Neme
parle donc pas de me pousser : me pousser a quoi ? gu’ est-ce qui me peut satisfaire, si ce
n'est la volupté permanente de la table ronde »** s'insurge-t-il depuis Le Caire aI’'idée
de samére qu'il pourrait avoir d’ autres activités que la littérature stricto sensu.

Par son usage de I'italique, I’ écrivain fait montre d’un style en phase avec ses
troubles et ses prises de position. Affirmative et jussive, cette typographie caractérielle
traduit sa ligne comportementale vis-a-vis de Madame Flaubert. Entre surdétermination
de I'appellatif maternel, intensif, superlatif et inclinaison emphatique des lettres,
Flaubert fait de I’ espace épistolaire un mode de soin a distance.
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Un art dela parole curative

Vaila, il me ssmble, une longue lettre, pauvre chére vielle : qu'dle t'arive vite, qu'dle te
remonte, qu' elletefassedu bien, commeun bon vent frais, ranimant &°

Face & une mére dont la seule perspective qu'dle puisse «manger seule ¥° suffit &
I'effrayer, Flaubert multiplie les prévenances. Afin de parer aux «funebres
rapprochements»®’ rythmant ses journées, a tous ces signes matériels rendant un
sentiment d’ absence si prégnant — a I’'image du cabinet vide de Croisset —, il déploie un
réseau d’ images affectives. L’ impatient®® réclame sans cesse des nouvelles. |l imagine
sa mere «tourmentée », « malade », pleurant un fils perdu dans I’ « espace vide » d une
carte® au fil de journées, de semaines et de mois eux-mémes « hien vides»™. C'est
pourquoi il met en place dans la lettre un protocol e thérapeutique.

Lorsgque sa mere est mortellement soucieuse, Flaubert pratique |’embrassade
extréme de ses «joues creuses »**, celle qui procéde par étouffement ®2 ou par répétition
hyperbolique®. Ce geste signant le caractére inexorablement fusionnel de leur relation.
Ailleurs, il lui assure souhaiter se mettre sous pli pour enfin la retrouver® et I’ embrasser
— ou bien mandate-t-il symboliquement ses «lignes » épistolaires®™ a cet effet. Dans un
sens comme dans |’autre, la lettre-baume a valeur de trait d’union. Elle est «figure»®
sensible de I’ absente mais aussi «pont » entre les correspondants®’. L'image affective y
et un dispogtif forme assurant la connexion entre deux ordres de pensée : I’ ordre filid (Haubert
imagine toujours sa mere au plus ma) et I'ordre maternd (Madame Haubert croit son fils en
danger). Elle guérit I'un comme I autre de leurs psychoses respectives en unifiant leurs angoisses
«Jen'a rien te dire s ce n'est que je t' embrasse »° résume I’ écrivain. Parfois vide
d’informations nouvelles, I’ épistolaire est toujours porteur d’'un réconfort actif, de ces
« deux choses » essentielles au maintien du lien affectif : «que je me porte toujours bien et que je
pensetoujoursatoi »°.

Relevant d'une esthétique du discontinu formel et du continu thématique, la
lettre thérapeutique joue sur des effets d’ annonce et de rappel. Entre rétrospective — « je
ten a éarit une de Lyon ¥ —  actudisation — « cdled, que je t' écris maintenant »™% — et
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dessain — « je t'écrira encore deman, e mercredi prochain je t'écrira de Mdte »%% — I'acte
épidolare et paradoxadement distendu pour ressarrer le lien maternd. Cette relation enferme les
correspondants dans un temps cydique et une écriture automatique — «Aing, 48 heures gprés que
tu auras requ mallettre je serai occupé at'en envoyer une autre »'%3, «Dans 72 heures, je t' écrira
deMdte»®. C'est dire si lalettre &la mére est structurée par une aliénation & géométrie
variable comme par la souffrance ambival ente des séparations et des retrouvailles.

Le désir disolement de Flaubert — est lié & sa trop grande proximité avec sa
mere. Le voyageur réve d'étre détaché d'elle tout en sacralisant une relation de
dépendance passée, présente et future.

Passéiste, |' écrivain pratique |’ analepse dés le début de son voyage. Sur le mode
regrettant, il distingue les périodes gréce a des modalisateurs temporels — « Une journée
de passte [...] comme tu as di t ennuyer aujourd hui [..]. Jdatends demain matin une |ettre de
toi »'%° soupire-t-il alors qu'il n’est encore qu’a Paris. |l confronte également les lettres,
leur attribuant la valeur de point de repere chronologique — « Je me rgppdle ma premiere
|ettre écrite dans la nuit de Paris sur la table de Maxime, quelques heures gorés t'avoir quittée.
Dans autant de temps que cda nhous ne serons pas loin de nous sarrer dans les bras I'un de
I'are»'%® estime-t-il depuis I’ Egypte.

Dans I'instant, Flaubert ne profite pas pleinement de son voyage dans la mesure
ou il pense toujours a sa mére. Depuis Beyrouth, il lui assure: «Ah! pauvre mére, tiens
dans ce moment-ci, j'en a les yeux humides en pensant que tu n'es pas |3, que tu ne jouis pas
comme moi de toutes ces belles choses, tol qui les ames tant ! Que j’aurais du plaisir avoir ta
pauvre ming, id, & mes cités, s ébahissant de ces prodigieux paysages»’’. La journée
épistolaire est découpée en une succession de découvertes projetées sur I’ écran intime
du souvenir. « S tu savais, chére vieille, combien de fois par jour, en voyant de belles choses, je
te regrette e me figure ta mine garnie de lunettes, s éahissant & mes cotés»'%® observe-t-il au
Caire. L’ écriture de Flaubert court sur |’ erre de la séparation afin de retrouver I'image
de I’ absente. Elle se défie de la distance et restaure par la représentation le lien fusionnel
aboli — «il me semble toujours que tu es pres de moi, que nous ne sommes pas loin & que, S je
voulds, je ne serais pas longtemps & te voir »'%°. Inscrite dans un temps cyclique, celui du
présent de I'inquiétude, la difficulté de la séparation se voit matérialisée par une
scansion de mcro-crises affectives — «Jéprouve pafois des gopdits de te voir qui me
sasssent tout & coup comme des crampes de tendresse ; puis le voyage, la digraction de la
minute présente fait passer cela» 1% poursuit Flaubert. Au gré d’un mouvement alternatif,
I’ espace de la pensée épistolaire se congtitue dans la mise en relation des maux partagés.

102. Ibid

103. Ibid

104. Lettreasamere, 3 novembre 1849, Corr. 1, p. 522.
105. Lettreasamere, 26 octobre 1849, Corr. |, p. 514.
106. Lettreasamere, 22 avril 1850, Corr. |, p. 618.

107. Lettreasamére, 26 juillet 1850, Corr. |, p. 657.
108. Lettreasamere, 14 décembre 1849, Corr. |, p. 548.
109. Letreasamére, 24 mars 1850, Corr. |, p. 610.
110. Ibid..



http: //Amww.univ-rouen.fr/flaubert - 2003

Entre intensif et extensif, |’écrivain avance a samere : « S tu penses amoi sans cesse, ton
souvenir m’ accompagne partout » .

Prospectif, il n’est guére plus individualiste dans sa fagon de vivre la découverte.
Tous ses projets semblent aimantés a la figure maternelle. Depuis Athénes, et a la
perspective de voir sa mere le rgjoindre en Italie, il se projette dans une ame troublée
dont il pressent les griefs paralysants :
guand nous serons tous les deux tout seuls, et que Maxime sera parti [...], quand nous
serons tous les deux seuls, et que tu resteras a la maison parce que je serai parti toute la
journée courir dehors [...], tu feras dans ton for intérieur des petits monologues dans le
genre de ceux-ci : «Pas encore rentré ! Toujours sorti sans moi. Ah! comme on prend
I” habitude de vivre sans vous en voyage », et alant crescendo : «Ah! il ferait bien
mieux de me dire que je le géne. S'il avait autant de plaisir a me voir que j’en ai, moi, a
étre avec lui, il resterait. », etc., etc.'*?

Tout se passe comme S'il entretenait en permanence — et avec une complaisance
certaine — son assujettissement. Jalonnée de modalisateurs temporels, sa phrase est
construite au gré d une chronologie trouvant au final un horizon dans I’ esquisse des
retrouvailles. Ains en est-il le 17 mai 1850 : « D§aun an! il me semble que ¢ &ait hier.
Dans autant de temps il y aura bien des mois que je sera de retour. [...] Comme tu comptes les
jours. Mais ne vaoistu pas que leur nombre diminue, que I'ingtant du retour se rgpproche. L' hiver
prochan nous serons de nouveau réunis sous la lampe, au coin du feu »™3. L’évaluation
aléatoire partage les énoncés entre analepse et prolepse, mesure de I'absence et
promesse de rapprochement — « En voila 8 de passés» / «je t embrassera dans 7 mois »,
«Oh! te rappellestu comme nous étions tristes! » / «je te fera de beaux récits de
voyage, nous causerons du désert au coin du feu; je te raconterai mes nuits sous la
tente, mes courses au grand soleil ... et nous nous embrasserons »'*°, « trois mois de
pasts» | «Vaila le printemps bientdt, puis I'&é, puis I'automne; a I'entrée de I'hiver je
t annonceral mon retour » %, « Voila bientdt six mois que je suis parti » / « dans Six mois je ne
srai pasloin du retour »7.

Virtuose du «bientét »*8 et du «prochain »'*°, Flaubert emploie I’ épistolaire a
la maniére d'un chronographe — il mesure le temps — et d'un caculateur — il effectue des
opérations arithmétiques. «Songe donc, pauvre mere, que 5 et le tiers de 15. Tu me reverras au
mois de février prochain. C'est encore I'éé et I'hiver & passer $%° rappellet-il & sa mére
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depuis Ipsamboul. Dose de promesse et modalités de son administration, la perspective
chronologique est un traitement dont I’ épistolaire régule la posologie.

L’ éat de santé mora et physique de Madame Flaubert est un motif récurrent
dans I’'imaginaire des |ettres orientales. A Croisset, |e spectacle quotidien de I’intéressée
nourrissait dga le malaise existentiel de I’écrivain. En Orient, le discours sur les maux
est au coeur de son approche de la séparation. Structuré par une rhétorique de la
consolation, il partage I'épistolaire entre balancement intersubjectif et conjecture
fusionnelle.

Madame Flaubert Sinquiete d'un fils lui-méme inquiet de sa mere.
L’ambivalence de cette angoisse est nettement marquée dans la lettre. En toute
alternance, a I'intérieur des propositions comme entre elles, I’ épistolier partage ses
énoncés entre hypothése mortifiante et constat souffrant, égocentrisme et
«maternocentrisme ». A cette fin, il associe les embrayeurs d' énonciation avec les
pronoms personnels représentants et les déterminants possessifs. «Ca me saat un
remordsépouvantable» «  «s cevoyage tefaisait trop demd »1%, « Ce ' est pas de moi que
je suis inquiet en partant » « « Jai peur que ce voyage ne te rende malade »'%, «je
multiplie mes lettres dans la crainte que plusieurs ne solent perdues » «  «Je ne sais pourquoi en
effet j’a le pressentiment gu'il S en égare beaucoup, & que tu dévores d inquiétudes ton pauvre
coeur »'2, «Leplaisr duvoyage ne mefait past oublier » « - «estu bientrise? aquoi passes-tu
ton temps?»124, «Oh non, va, je reviendrai » «  « Tu ne peux pas &re maade, car un fort désir
fat vivre»'?®. La complicité de Madame Flaubert et de son fils est scellée par cette
réversibilité anxiogéne. C'est pourquoi il arrive a I'épistolier d'investir totalement les
tourments de son Alter ego. La relation intime se décline aors en projections
psychiques témoignant d’ une grande intelligence du féminin maternel.

Rongé «a beles dents»'?® par une interruption de correspondance, dévorant
« comme un afamé»'?’ les lettres sitdt qu’elles lui parviennent, Flaubert est un prédateur
épistolaire de premier ordre quand il s agit d’ entretenir le contact avec sa mere. Troublé
jusqu'a en perdre le sommeil'®®, traversé de remords, il ouvre son écriture sur
I'imaginaire supposé de sa correspondante. Convaincu que son voyage conforte le
maheur d'une femme qui, estimet-il, en a «dga bien»®®, I'écrivain cultive
I’ apparence et la probabilité & des fins phatiques. Aussi affectionne-t-il les formules
hypothétiques — «Ce ne serait pas la peine d ére venue a Nogent s tu devais vivre
confinée dans ton logement »'%°, « mets cette considération de coté s tu veux »*3*, « comme
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g tu avais peur de parler. [...] 1l me semble que tu es trés triste et que tu te contrains pour ne rien
dire»*2 — et le futur — forme idoine afin d’ «encourager pour I"avenir »'32 et de dresser des
perspectives: «Ce temps [...] te semblera avoir passé vite [...] tu ne te rappelleras plus
dors que I'uniformité de ton inquiéude»'3*, «Sil meurt ou languit [le magndlid, tu
regarderas cdla comme de mauwvas présages, e voila ma bonne femme partie e perdant la
boule »*3°.

Prompt & imaginer les «tas de dangers» qu'il encourt dans la «cervelle»*®
maternelle, I'écrivain exploite ces modalités autant pour anticiper les dérives de
Madame Flaubert que pour prévenir les siennes — les appréhensions de I’ un fécondant la
peur de I’ autre dans lalogique du lien matriciel.

Conclugon

Nous voila arrivés au terme de notre voyage, chére vieille mére. Dans quatre jours nous nous
embarquons pour Brindis. L&, nous rentrons dans les conditions du touriste ordinaire. C' est fini
quant au vrai voyage. [...] C est donc alafin du mais prochain, pauvre mére tant ameée, que
nous nousreverrons.— Nous alons compter non plus seulement par mois, mais par semaines et
par | ours*®’

Entre Haubert & sa mére, la rdation fusonndle apparait tele une troiséme donnée
conditutive auss bien de la personndité de I’ écrivain que de son écriture. Cette ingtance structure
I epace épidolaire, ses topoi afectifs, son digpositif pragmatique. Dans cette correspondance,
I"’homme de ldttres refuse de s affranchir d un idéd symbictique.

Ce bindbme nere-fils est le facteur déterminant de ses déchirants examens de
conscience. Depuis les travaux de Klein'®®, on sait que la dudité de la relation
maternelle — simultanément vitale et mortifére — est susceptible de jeter I’ enfant dans un
deuil irrémédiable. Créatrice d' une identité fragmentée et projective, cette appréhension
du manichéisme maternel fait dériver I'adulte vers des phases dépressives. L’individu
refuse et se refuse alaréaité. Chez Flaubert, cette pathologie est al’ origine d’ une fuite
du réel et — consécutivement — d’ un refuge dans la fiction. Comme le remarque Lacan™°
le sujet enfermé dans le désir féminin ne peut aboutir a une véritable triangulation
agipienne. Dans le cas de |’ écrivain, tout se passe comme s sa mére, incapable de le
frustrer, avait organisé son développement dans une recherche d’ assimilation avec ses
propres désirs. Ce qui se révele étre I'origine et la définition méme de I’ aiénation
puisque le faux-moi s abime dans I’ Autre. Flaubert demeure nostagique d'un temps et d'un
epace — savie passée a Croisset — ou Madame Flaubert répondait a toutes ses dtentes. «Apres
mon retour, je reprendral ma bonne & belle vie de travail, dans mon grand cabinet, sur mes bons
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fauteLils, auprés detoi, mapauvrevieille, et ce seratout »*° promet-il depuis Le Caire. |1 ancre

and son imaginare redionnd dans I’ordre du désir assouvi — et par conséquent de
I' égocentrisme®!. C’est pourquoi les réles et les fonctions relationnels de I «aliéné »
restent flous.

Tiralllé entre son Moi et son Alter ego maternd, Flaubert n'a guére de disponibilité pour
autrui. Sa sociabilité se limite — hormis la fréquentation de quelques happy few — au
«contact » dégolité of un monde lui donnant avant tout f envie de rentrer dans sa « coquille »#2,
Centré sur sa mére, |’ épistolier est un tétraplégique de I’amour **3. En témoigne, depuis
Constantinople, son serment d’ inféodation affective :

Non, non, quand je pense atabonne mined triste et S aimante, au plaisr quej’a devivre avec
toi, 9§ pleine de sérénité et d’'un charme s Srieu, je senshien quejen’'enaimera jamais une
autre comme toi, va, tu n'auras pas de rivale, n'ae pas peur. Les sens ou la fantaise d'un
moment neprendront paslaplace de ce qui demeure enferméau fond d' un triple sanctuaire. On
chierapeut-&resur lesetil dutemple. Maisonn' entrerapasdedans ***

Le premier objet d’amour de Flaubert demeure maternel. Et le dépassement de cet
attachement s avere impossible. Cette femme — avec laquelle il partage son quotidien et
a laguelle il ne présente aucune conquéte — est un pole affectif au magnétisme fatal.
Incapable de se libérer de ce féminin castrateur, Flaubert se prend donc a réver
d’ assimilation et de transfert. « Je fasas la grisete e Maxime, smulant le tourlourou, me
fasdt la cour, ¢ &ait bien gentil. Il me complimentait sur mes petites menottes et moi je le
repoussas en Iui disant que je n'ameais pas |'odeur du tabac »'*° ironise-t-il. « Maxime me
surveille et me soigne comme son enfant. Je crois qu’'il me mettrait sous verre, sil le
pouvait, de peur qu'il ne m'arrive quelque chose »**® poursuit-il depuis Alexandrie.
Cette disponibilité de I’écrivain a étre courtisé et protégé traduit une sensibilité toute
féminine aux attentions d’ autrui — et a fortiori une difficulté a assumer pleinement sa
masculinité.

L’identité sexuelle de Flaubert est menacée par la tentation permanente de la
régression féminine — au sens de retour a la mere. Ce qui explique pourquoi ses lettres
orientales sont ponctuées d appropriations trés marquées. Ainsi en est-il lorsque — pour
contester I’idée de sa mére sdlon lagquelle il devrait trouver «une petite place» — il lui asure
navoir dautre ambition que d’'ére « plus prés de toi, plus a toi »**’. Cette posture
comportementale est celle de I' unification. Parfois, elle s'infléchit curieusement vers le
registre conjugal. Le 17 mai 1850, entre Kaft et Keneh, I’ écrivain écrit & sa mére a la
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fagcon d’un mari séparé de safemme et de son enfant : «Masce quejevaisleplus c e toi,
pauvre chérie, toute seule dans cette grande maison e dans ce grand jardin, regardant jouer la
petite qui court et haléte sur le gazon. Comme tu as lamine triste ; comme tu penses & moi »%2.
Enfant et adulte, fils et époux, homme tout a la fois vulnérable et fort, il est auss — et
peut-étre avant tout — un pere de famille. Tantot s agit-il de précautions vestimentaires
concernant Madame Flaubert :

Prends-y bien garde ( de prendre froid ). Crois-en mon expérience et ne te fie nullement ala
chdeur des pays chauds. Faismoi le plaigr, je te le demande en gréce, de te faire fare des
ceintures de ventre en flanelle. Emporte une chancdiére pour tes pieds. [...] Munistoi bien de
vétements chauds, manchon, manteaw, etc. [...]. Songe qu’ a bord des bateaux avapeur il n'y a
pasdefeu.[...] Croismoi, bonnevieillemére, jen exagére rien. Suis mes conseils **°

Tant6t des directives pédagogiques au sujet de sa niéce se voient abordées : « Je me
résume : prends quelgu’un pour lui apprendre I'anglais et les premiers ééments
généraux. Mée-toi de tout cela le plus que tu pourras toi-méme, et surveille le caractere
et le bon sens [je donne au mot |’ acception la plus large] de la personne »**°. Caroline
constitue le dénominateur commun du couple meére / fils. Son éducation leur incombant,
la relation premiére de I écrivain avec sa mére se voit surdéterminée par une relation
pere / mere. Face a cette superposition des responsabilités interpersonnelles, a ces
transferts ambigus d’ attachements, I’ inflation passionnelle est inévitable. La triangulaire
est synonyme de fusion autant que de confusion. En atteste le dilemme opposant
Flaubert & sa mere sur le fait qu'dle vienne le rejoindre & Naples. «Ic commence la question
principae: Je ne suis pas d' avis que tu laisses Lilinne. [...] Si tu crois que tu ne dois pas
I’emmener, ce que je ne crois nullement, je reviendrai en France au printemps, au mois
de mai, le plus tét possible »™°! argumente-t-il depuis Constantinople.

Dominé dominant, I’ écrivain impose autant que possible son autorité. Fils d une
mere possessive, « pere » d’ une femme &gée, conjoint d’ une veuve, figure paternelle de
saniéce, il ne peut céder a Madame Flaubert sous peine de sombrer définitivement dans
I’aiénation affective. Dans le contexte déstabilisant du voyage en Orient, il évolue avec
pragmeatisme dans la |ettre au féminin. L’ expressionniste détermine la vaeur de la représentation
en fonction de I'intengté de ses formules. Acteur de sa dratégie de parole, il écrit pour agir,
accomplir & tenter de fare accomplir. Auss Sadreset-il a sa mére en terme d'action,
dinteraction et de transaction afin de moddiser des liens de dépendance, d'interdépendance
d influence réciproque.

148. Letreasamére, 17 mai 1850, Corr. 1, p. 623.

149. Lettreasamére, 9 février 1851, Corr. |, p. 744.

150. Lettreasamére, 24 novembre 1850, Corr. |, p. 712.
151. Letreasamére, 14 novembre 1850, Corr. I, p. 702-703.
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