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LES PRATIQUES DE LA RÉÉCRITURE DANS
TROIS CONTES DE GUSTAVE FLAUBERT

Flaubert avait un joli mot pour résumer le travail de l’écrivain, son aventure de
la littérature, son métier de lecteur : « Par combien d’études il faut passer pour se
dégager des livres ! et qu’il en faut lire ! Il faut boire des océans et les repisser »1. Même
s’il se plaisait à répéter que « la prose est née d’hier », lui qui admirait tant La Bruyère
aurait pu reprendre à son compte le premier des Caractères : « Tout est dit, et l’on vient
trop tard… »

À défaut de pouvoir corriger le fait que l’on vient trop tard, on peut tout du
moins espérer qu’il reste encore quelque chose à dire – ou bien plutôt à redire. Le grand
conteur basque Bernardo Atxaga propose d’ailleurs l’idée qu’il n’y a, dans le monde,
que quatre ou cinq histoires à raconter et que toutes la littérature, si l’on suit les théories
de Forster Harris – lesquelles, sur ce point, ne sont pas étrangères aux travaux de Propp
– se construit par addition ou par soustraction de thèmes, d’éléments narratifs. Ainsi, la
littérature, du moins dans le domaine du conte, ne sera-t-elle jamais qu’une refonte
perpétuelle, soumise, si on l’observe de l’extérieur, à quelques lois arithmétiques2.

On peut, à la suite de Flaubert, se représenter l’espace littéraire comme un
monde d’océans, les uns se gonflant, les autres s’évaporant un temps, tous se touchant,
avec un renouvellement constant au fil des marées. Et c’est toujours la même eau…
À en croire la formule de Flaubert donnée plus haut, il y entrerait, dans sa composition,
plus d’urine que d’eau salée, mais qu’importe la nature du ruisseau, tous les fleuves
vont à la mer. Et c’est toujours de la littérature…

Le vocabulaire pour l’étude de la (ou des) réécriture(s) a été, en grande partie,
fixé, normalisé et défini par Gérard Genette3 avec l’autorité que l’on sait au point que

                                                                
1 À Louise Colet, 8 mai 1852, Correspondance (référence ensuite abrégée en Corr. suivi du numéro de
volume), éd. Jean Bruneau, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1972-1998, t. II, p. 86.
2 On renvoie ici au très bel ouvrage d’Atxaga, Obabakoak  (Christian Bourgois éditeur, 1991) et
particulièrement à la digression « À propos des contes », p. 205 et sq. Dans une interview donnée au
moment de la parution de Est-Ouest, Salman Rushdie abondait dans le même sens, estimant que l’histoire
de la littérature ne comptait que deux ou trois sujets, guère plus. Ni Atxaga ni Rushdie ne se sont risqués à
préciser quels pouvaient être ces sujets. Cependant cette conception toute littéraire du sujet, et qu’Atxaga
renforce en avançant l’intuition qu’une histoire doit pouvoir se résumer en neuf mots (op. cit. p. 113 et
sq.), n’est pas éloignée, loin s’en faut, des principes théoriques de la mythocritique et des premiers
travaux menés par les ethnologues sur les origines de la littérature.
3 « En grande partie » seulement, Gérard Genette disant en introduction sa dette envers d’autres
« textologues » ou « herméneuticiens » dont Louis Marin, Michael Riffaterre et Julia Kristeva, laquelle a
par ailleurs forgé le mot intertextualité. Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, La Littérature au second degré,
Le Seuil, 1982, coll. « Points » (Essais), 1992, p. 7-9.
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l’image – et le mot – de « palimpseste » est quasiment devenu une synecdoque de la
réécriture. Il semble néanmoins qu’il faille nuancer le terme même de palimpseste, ou
du moins lui assigner une valeur, selon la qualité et le résultat du grattage. Ainsi
faudrait-il, en certains cas, parler de bon ou de mauvais palimpseste, ou de palimpseste
réussi ou raté. Il ne s’agirait évidemment pas de juger de la qualité littéraire du nouveau
texte produit (hypertexte), mais de mesurer l’écart qui existe entre celui-ci et le texte
originel (hypotexte) : « Est-ce bien gratté ? Est-ce assez – ou trop – gratté ? Que voit-on
transparaître ? En voit-on encore assez ? Ou plus du tout ? » En somme se trouve posée
la question de la lisibilité du texte primitif à travers le texte nouveau ; au-delà, ce sont
les rapports essentiels qu’entretiennent les deux textes entre eux que l’on mesurerait.
À ce titre, un bon palimpseste serait celui qui, pour n’avoir pas été trop gratté, laisserait
encore apparaître les traces d’une première écriture ; et le mauvais celui qui ne dirait
rien de la source à laquelle il emprunte, celui où l’effort de création poétique l’a
emporté sur la recréation parodique. Le texte n’est plus trahi par ses emprunts qu’il a
fini par gommer ou qu’il a totalement assimilés. Le palimpseste n’en est plus un. Il est
devenu une œuvre nouvelle, en propre, comme rédigée sur un vélin vierge.

Trois Contes, donc. Un titre générique, un « titre sommaire » qui ne signifie pas
grand chose, surtout au XIXe siècle où le terme de conte préféré à celui de nouvelle, est
comme une « appellation commerciale »4, une « habitude » prise en rupture avec quatre
siècles de tradition pour désigner tout récit bref5. Tout au plus pourra-t-on s’appuyer sur
le double sens du mot conte (d’une part un récit vrai, d’autre part un récit fait pour
abuser), pour signaler l’ambiguïté de l’entreprise, l’ambivalence du recueil. Tout y est
vrai, tout y est faux ; tout y est inventé, tout y est réinventé. Trois contes ou trois
mensonges vrais : dans l’ordre de lecture une histoire simple et, en apparence, originale
(Un cœur simple) ; une légende (avec ce que ce terme implique d’emprunt à un folklore)
où, en même temps que Flaubert désigne sa source il dé-signe son texte (« Et voilà
l'histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à peu près qu'on la trouve, sur un vitrail
d'église, dans mon pays »6) ; enfin une réécriture biblique évidente, identifiable. On va
ainsi, au fil des récits, et à mesure que l’on entre dans le recueil, vers une pratique de la
réécriture de plus en plus évidente, en même temps qu’on assiste à un effacement de
plus en plus manifeste de l’auteur, dans son statut de créateur.

Une fois n’est pas coutume, commençons par la fin, ou plutôt parcourons l’ordre
inverse de la rédaction.

Hérodias ne pose, a priori, aucun problème : on est, sinon dans le degré zéro de
la réécriture, du moins, dans un palimpseste évident, clair, neutre. À la limite, pourrait-
on dire si ce mot n’était pas anti-flaubertien par excellence, c’est de l’illustration, avec
ce qu’il faut de décors et de costumes, d’ornements pour « faire riche », la Bible
travestie en péplum littéraire : le même parchemin, les enluminures en plus. Le sujet, ou

                                                                
4 Raymonde Debray Genette, « Saint Julien  : forme simple, forme savante », in Métamorphoses du récit,
Le Seuil, coll. « Poétique », 1988, p. 131.
5 René Godenne, La Nouvelle française, PUF, coll. « Sup – Littératures modernes », 1974, p. 53.
6 Trois Contes, éd. Peter Michael Wetherill, Classiques Garnier, 1988, p. 222.
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ce qui fait office de sujet principal et apparent, est lui-même assez neutre, c’est-à-dire,
neutralisé par la connaissance que le lecteur a au préalable de la décollation de Jean-
Baptiste, par son éducation, par sa religion, par sa culture. Le prophète Jean qui, au
travers de ses prêches, a annoncé la venue du Messie et stigmatisé l’inceste impliqué par
le mariage d’Hérode Antipas avec sa belle-sœur Hérodias, a été jeté en prison sur
l’ordre de cette dernière. Manipulé par sa femme, contraint par une promesse donnée à
sa belle-fille Salomé après qu’elle l’a séduit en dansant, Antipas, à contrecœur, fait
décapiter le prophète à l’issue d’un festin. C’est ainsi dans la Bible, chez Matthieu et
chez Marc. C’est chez Flaubert qui emprunte aussi à Jean l’évangéliste le funeste
présage du Baptiste (« Pour qu’il grandisse, il faut que je diminue »7). Tout ce qui est
dans les évangiles se retrouve dans le texte de Flaubert, qui sur ce point respecte le
parchemin initial. D’où vient alors l’étrangeté – au sens premier – du conte ? D’où vient
que, dans une pirouette rhétorique où le jugement de valeur se dissimule à peine derrière
le discours critique, Gérard Genette puisse écrire – sans doute à la satisfaction de
beaucoup de lecteurs… – qu’« Hérodias est illisible »8 ? De la distance peut-être. Et
d’abord de la distance prise par Flaubert avec son sujet biblique, un sujet censé être le
dénominateur commun entre le public – et ce qu’il en sait – et l’auteur – et ce qu’il en
fait. Pour être le « motif » central du conte, le personnage de Jean n’en est pas le sujet ni
même le personnage principal. D’ailleurs, est-ce bien ce qui intéresse Flaubert, qui dit
ne pas vouloir édifier, au sens chrétien, avec ce récit9. « L’histoire d’Hérodias, telle que
je la comprends, n’a aucun rapport avec la religion »10. On s’éloigne déjà, et pour le
moins sensiblement, de la Bible… Dans la même lettre, qui tient de la note d’intention,
et semble mettre en retrait le prophète, Flaubert écrit encore : « Ce qui me séduit là-
dedans, c’est la mine officielle d’Hérode (qui était un vrai préfet) et la figure farouche
d’Hérodias, une sorte de Cléopâtre et de Maintenon ». Voilà les deux véritables
« héros », les deux pôles qui attirent l’écrivain dans cette histoire qui, pour s’ancrer dans
un milieu géographique et temporel précis, finit par gagner des accents trans-
historiques. C’est l’éternel féminin, la femme mythique, dominatrice, manipulatrice ;
c’est l’éternel masculin, l’épicier, le bourgeois, le préfet : Hérodias est la confrontation
de ces deux « forces » et le résultat (forcément un gâchis, chez Flaubert) peut bien être
le même, avec plus ou moins de résonances, dans l’antiquité pré-évangélique ou dans le
présent de l’auteur. Ce qui, sous l’angle social des rapports de classes ou de valeurs,
transforme ce petit texte en drame déguisé du second Empire. La distance est donc aussi
temporelle.

La note d’intention reste incomplète. Flaubert achève en disant sa fascination
pour cette époque où « la question des races dominait tout ». Au rapport de force

                                                                
7 Ibid., p. 226.
8 Gérard Genette, « Demotivation in Hérodias », in Naomi Shor and Henry Majewski : Flaubert and
Postmodernism, Université of Nebraska Press, Lincoln and Lincoln, 1984, p. 201.
9 Voir la lettre à Edma Roger des Genettes, 19 juin 1876, Correspondance in Œuvres complètes, Club de
l’Honnête Homme (ensuite abrégé en CHH suivi du numéro de volume), éd. Maurice Bardèche, 1971-
1974, t. 15, p. 458.
10 Idem.
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Antipas / Hérodias, Flaubert en ajoute un autre, à plus grande échelle, celui qui oppose
dans la Palestine de Jean les Romains, les Arabes et les Juifs et, au sein du peuple Juif,
les Sadducéens, les Pharisiens, les Iduméens, etc. Rapports de force, rapports de classes,
rapports de races, rapports de religions. Le destin du baptiste devient l’enjeu d’un
suspense un peu éventé (quoi qu’il arrive, il va mourir à la fin), mais totalement
original ; il devient l’objet de l’Histoire, un point de bascule humainement anecdotique
mais symboliquement déterminant. C’est à partir de sa mort que le monde occidental va
se déliter. Sous cet angle, Hérodias devient une histoire telle qu’on ne l’avait jamais
entendue, et peut-être telle qu’on ne l’avait jusqu’alors jamais envisagée. Pour la
comprendre, puis pour la donner à comprendre, pour la lire et pour la transmettre en une
trentaine de pages, Flaubert va passer par une centaine d’ouvrages (d’historiens, de
géographes, d’exégètes…) dont il tire autant d’informations indispensables à la clarté de
son propos que d’images poétiques fortes. La réécriture biblique se complique d’une
réécriture encyclopédique, érudite et foisonnante, et d’une réécriture historique quelque
peu vertigineuse. Et « pour se passer autant que possible d’explications indispensables »
au lecteur11, il faut que le vraisemblable ne soit pas toujours vrai, aussi Flaubert
s’arrange-t-il avec la vérité historique : pour qu’on comprenne le rôle joué par les
puissances romaines, l’empereur Vitellius est invité sur les lieux du crime (dont il n’a
jamais été témoin) un an plus tôt que prévu, Hérode-Agrippa est emprisonné par Tibère
avec sept à huit ans d’avance, de même que Ponce Pilate (dont l’importance est
déterminante dans la future histoire chrétienne) tient un rôle qu’il ne devait endosser
que sept ans après, etc. La réécriture opérée par Flaubert est surtout un brouillage, un
trucage historique, qui s’applique aussi au décor, aux costumes, aux coutumes. À la
distance historique, à la distance temporelle, à la distance biblique attendue, s’ajoute la
distance aux sources, aux cent et quelques textes récrits. Mais plus que tout, Flaubert ne
s’adresse pas à l’imaginaire chrétien. Il reste au point de passage, celui qui, après la
mort de Jean, va faire passer de l’Ancien au Nouveau Testament. Il n’y a aucune
référence chrétienne dans le texte, pétri de culture juive jusque dans le nom des
personnages. Ce n’est pas « celui que les Latins 12 appellent saint Jean-Baptiste »13,
mais Iaokanann. On n’est pas non plus dans La décollation de saint Jean-Baptiste, titre
un temps envisagé, mais dans Hérodias. On n’est pas non plus dans le mythe fin de
siècle ou décadentiste : ce n’est pas Salomé, titre que choisira Wilde pour sa propre
réécriture flaubertienne. On n’est surtout pas dans la Bible, mais dans une zone
incertaine de l’Histoire, marqué au sceau d’une vérité truquée par la poésie, par
l’imagination sans laquelle « l’Histoire est défectueuse », comme nous l’apprennent
Bouvard et Pécuchet.

L’illisibilité d’Hérodias telle que l’entend Genette vient du trop grand brouillage
du texte initial : on ne reconnaît plus le premier dans le second. D’autres sources,

                                                                
11 À Guy de Maupassant, 25 octobre 1876, Gustave Flaubert – Guy de Maupassant, Correspondance, éd.
Yvan Leclerc, Flammarion, 1993, p. 107.
12 Les Latins, et non les Chrétiens, donc…
13 Trois Contes, éd. citée, p. 225.
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d’autres textes, trop nombreux, trop complexes, ont interféré dans le passage de l’un à
l’autre. À ce titre, Hérodias est devenu une sorte de palimpseste multiple, de « super
palimpseste ». Le parchemin de la Bible, à supposer qu’il n’ait pas été trop gratté, qu’il
soit en partie resté lisible, a fini par devenir le canevas d’une partie du plan flaubertien,
noirci et surchargé par différentes campagnes de brouillons sans que Flaubert change de
folio. Le palimpseste est devenu illisible par le trop plein d’encre surajoutée.

Hérodias : palimpseste raté ; mais (ou donc) création poétique nouvelle et
autonome réussie.

Un cœur simple, à la lecture, se présente comme une création pure, hors de tout
registre de réécriture, sans (trop) d’attaches littéraires. En fait, c’est un texte où il se
passe tellement rien, le récit d’une vie si neutre, si neutralisée par l’absence
d’événements romanesques, une histoire si simple donc, qu’on voit mal à quoi ce rien
emprunterait.

Des attaches, il y en a pourtant : on n’a jamais manqué de rapprocher Un cœur
simple de Madame Bovary et, partant, de se souvenir que la servante des Bovary
s’appelait Félicité, et qu’il y avait au cœur de ce morceau de bravoure qu’est l’épisode
des comices, l’apparition d’une petite bonne, Catherine Nicaise Leroux, un demi-siècle
de servitude récompensé. Justement, quand la Félicité d’Un cœur simple (au service de
Mme Aubain pendant un demi-siècle elle aussi comme l’annonce le célèbre incipit)
retrouve sa sœur sur la route de Trouville, c’est une certaine Nastasie Barette femme
Leroux14. On touche là à un principe de réécriture particulière qu’on appellera
homogreffe ou autogreffe : Flaubert opère une transfusions à l’intérieur de son propre
œuvre. Il réchauffe un peu de l’encre du premier roman publié pour nourrir un nouveau
personnage dans un récit annexe, créant, d’un livre à l’autre, des liens originaux de
sororité. Doit-on cependant parler de réécriture à propos de ce procédé à mi-chemin
entre le procédé balzacien du personnage récurrent et le clin d’œil littéraire ? Outre le
jeu de mots (de noms), il n’est guère de points communs entre Félicité et les multiples
ombres glissant derrière Emma, et Flaubert ne s’attache pas à développer en
conséquence cette auto-citation, cette référence minimale, ni parodiée, ni amplifiée.

Des références, on s’est pourtant appliqué à en trouver depuis une centaine
d’années, c’est-à-dire depuis les premières éditions de la Correspondance où la nièce
Caroline avait placé en « préface » ses propres Souvenirs :

En écrivant Un cœur simple, il s’est rappelé ces années [d’enfance]. Mme Aubain, ses
deux enfants, la maison où elle demeure, tous les détails si vrais, si sentis de cette
simple histoire, sont d’une exactitude frappante. Mme Aubain était une tante de ma
grand-mère ; Félicité et son perroquet ont vécu.
Dans les dernières années, mon oncle avait un charme extrême à revivre sa jeunesse. Il a
écrit Un cœur simple après la mort de sa mère. Peindre la ville où elle était née, le foyer
où elle avait joué, ses cousins, compagnons de son enfance, c’était la retrouver, et cette
douceur a contribué à faire sortir de sa plume ses plus touchantes pages, celles peut-être
où il a laissé le plus deviner l’homme sous l’écrivain.15

                                                                
14 Ibid., p. 167.
15 Caroline Franklin Grout, Souvenirs intimes, in Heures d’autrefois, éd. Matthieu Desportes, PU Rouen,
1999, p. 143-145.
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On touche là à une forme annexe et sans doute un peu bâtarde de la réécriture :
la réécriture de soi, de son propre « texte », dans un dessein à la fois proche et opposé à
l’écriture biographique. Cependant, et s’il n’est pas à négliger dans aucun des trois
contes, où l’inscriptions de l’auteur nous semble probante et déterminante, le
« palimpseste autobiographique »16 ne doit pas, en règle générale, avoir la primeur de
l’étude, en ce que le texte récrit, à quelques exceptions près, est souvent inconnu, ou
méconnu, ou connu de façon lacunaire, partielle et partiale quand c’est au travers des
déclarations de l’auteur. Reste que cette forme de réécriture existe dans Trois Contes, et
de la façon la plus lisible dans Un cœur simple, conte à clef. Mais laquelle ?
L’identification n’est pas si simple. Certes, on retrouve là les terrains de jeux de
l’enfance de Flaubert, les fermes de Trouville et de Pont-l’Évêque, dont il vient juste de
se débarrasser à contrecœur ; certes, l’écart d’âge entre les deux enfants du conte
coïncide avec l’écart d’âge entre Gustave et sa sœur Caroline. Mais encore ? Félicité
est-elle une grand-tante de Flaubert ? Ou un double de l’écrivain qui, à la même époque,
se fait appeler par son médecin « une vieille femme hystérique » ? Ce dernier
rapprochement est d’autant plus tentant que Loulou est le surnom que Flaubert donne à
sa nièce, sa seule – sa dernière – parente, à qui il sacrifie tout, comme Félicité à son
perroquet. Correspondance en main, on a tôt fait de rapprocher tel fait narratif de tel
autre réel : Un cœur simple paraît davantage un réinvestissement éclaté du biographique
dans le fictionnel qu’une stricte réécriture « personnelle » ; un travestissement littéraire
dirigé par le souvenir.

On pourrait cependant penser qu’il y a une réécriture manifeste, hors de tout
contexte autobiographique, dans ce conte-ci, où une œuvre littéraire inscrit
régulièrement son titre au fil des phrases. Les enfants de Mme Aubain s’appellent
« Paul et Virginie ». Et pourtant, on va le voir, l’inscription du roman de Bernardin de
Saint-Pierre semble davantage une incitation à la lecture biographique, une lecture du
réinvestissement de la vie dans l’œuvre, qu’un banal exercice de référence, ou de
citation livresque ironique. A priori la mention de l’ouvrage peut paraître une
condamnation des bibliothèques romantiques pour jeune femme. Flaubert s’est déjà
livré à ce petit exercice dans Madame Bovary :

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre
Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va
chercher pour vous des fruits rouges dans les grands arbres plus hauts que des clochers,
ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.17

Mme Aubain aurait été une autre Emma qui, par mode, aurait prénommé ses
enfants selon un ouvrage fameux de son temps. Condamnation des effets de la
littérature sur la vie personnelle ? Peut-être, à cette nuance près que Flaubert est loin de
mépriser Bernardin de Saint-Pierre, qu’il admire pour sa sensibilité à l’égal de l’abbé
Prévost. Paul et Virginie Aubain renverraient donc bien directement à Bernardin.

                                                                
16 L’expression est de Maureen Jameson.
17 Madame Bovary, I, 6, éd. Claudine Gothot-Mersch, Classiques Garnier, 1971 / Bordas, 1990, p. 36.
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Cependant, il est difficile de trouver des parallèles, des similitudes, des emprunts. De
Paul et Virginie à Un cœur simple, il n’y a guère de commun que les deux noms des
enfants. Mais la réponse, si elle n’est peut-être pas dans le roman de Bernardin, peut
bien être dans le livre qui contient le roman où se trouve, généralement (et sur ce point
l’édition que possédait Flaubert ne faisait pas défaut) une notice biographique de
l’auteur18. Après qu’il en a fini avec sa carrière littéraire, Bernardin mène une vie de
fonctionnaire, se marie sur le tard, fait des enfants. Après la littérature, la vraie vie. Mais
cette seconde existence semble contaminée par la première. Une fille lui vient, qu’il
appelle Virginie. Puis un fils, qu’il appelle Paul. Celui-ci ne survit pas ; quand il lui en
vient un second, il le prénomme à nouveau Paul. Finalement, Bernardin, dans une vie
comme dans l’autre, n’aura jamais fait que des Paul et Virginie, comme s’il avait voulu
plier la vie réelle à la fiction, à sa fiction, donner une lecture rétroactive de son texte
fictionnel dans son texte personnel. « J’ai fait Paul et Virginie, j’ai mis ma fiction dans
ma vie, j’ai fait glisser l’une vers l’autre ; j’ai récrit en vivant ; lisez et vous verrez »,
semble dire Bernardin. Les deux noms de Paul et Virginie peuvent alors paraître
l’élément indiciel de la démarche flaubertienne, ce par quoi elle se rattache à la
démarche de Bernardin, mais en sens inverse : « J’ai mis ma vie dans ma fiction, j’ai
caché l’une dans l’autre ; j’ai vécu en récrivant ; relisez et vous comprendrez ». Le
choix des deux prénoms peut alors être une autorisation masquée à débusquer
l’autobiographique dans la création. Un autre détail, ou un autre élément de taille :
l’épouse de Bernardin, la mère des Paul et de Virginie, s’appelait Félicité.

Le rapprochement entre l’épistolaire et le texte réserve quelques heureuses
surprises, qui vont permettre d’avoir d’Un cœur simple une lecture « biographisante »
tout en signalant les interférences, à l’intérieur de la nouvelle, d’écritures annexes.

En 1867, prenant des nouvelles de son amie George Sand, Flaubert écrit : « il
faut boire du fer, se promener et dormir. […] Autrement, la Femme en bois brisera »19.
Et Félicité n’est pas décrite autrement que comme « une femme en bois, fonctionnant
d’une manière automatique »20. Voilà un lien entre la bonne dame de Nohant et Un
cœur simple, connexion que Flaubert a désirée selon toute vraisemblance. Le [29 mai
1876], il écrit à Sand : « Vous verrez par mon Histoire d’un cœur simple où vous
reconnaîtrez votre influence immédiate que je ne suis pas si entêté que vous le
croyez »21. Et après la mort de sa correspondante, survenue pendant la rédaction du
conte, Flaubert écrit à son fils Maurice : « J’avais commencé [ce texte] à son intention
exclusive »22. Influence et intentions sandiennes, donc, pour Un cœur simple. N’allons
plus chercher trop loin et, dans la masse des écrits de George Sand, prenons au hasard
Jeanne, l’histoire d’une vieille fille, réduite à une sorte de domesticité et qui meurt

                                                                
18 Il s’agit de l’édition Masson fils, de 1839, conservée à l'Hôtel de Ville de Canteleu. Voir
La Bibliothèque de Flaubert, Yvan Leclerc (sous la dir. de), PU Rouen, 2001, p. 24.
19 À George Sand, [6 février 1867], Gustave Flaubert – George Sand, Correspondance, éd. Alphonse
Jacobs, Flammarion, 1981, p. 125.
20 Trois Contes, éd. citée, p. 158.
21 Gustave Flaubert – George Sand, Correspondance, éd. citée, p. 533.
22 À Maurice Sand, 29 août 1877, CHH 15, p. 593.
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religieuse comme Félicité meurt « mystique ». À l’agonie, Jeanne confesse au curé
qu’elle a eu en rêve, la nuit, devant les yeux, un bel anglais dont elle fut autrefois
amoureuse. « Est-ce un péché mortel, monsieur le curé ? — Non, sans doute, mon
enfant. » Dans le plan primitif d’Un cœur simple, Félicité fait aussi sa confession avant
de mourir : « Il m’a semblé que les chaînettes des encensoirs étaient le bruit de sa
chaîne [de Loulou]. – est-ce un péché mon père. – Non mon enfant  »23.

On pourrait citer d’autres exemples. Mais toujours est-il que voilà le
rapprochement fait : à un certain endroit du conte, Flaubert signe sa dette envers Sand,
écrit son hommage, récrit (au moins) un épisode d’un roman de l’amie pour en faire un
de son conte. Mais, un problème demeure, et force est de reconnaître qu’il est
embarrassant. On ne remettra pas en cause la profonde affection de Flaubert pour Sand,
qui les fait échanger une des plus belles correspondances qui soit sur plus de dix ans.
Mais le projet d’emprunter à Sand, de faire à la manière de Sand, s’inscrit dans le plan
primitif du conte, alors appelé Perroquet, et que tout conduit à dater de 1856, à une
époque où Flaubert avoue : « Tous les jours je lis du George Sand et je m’indigne
régulièrement pendant un bon quart d’heure »24, ou encore : « Dans George Sand, on
sent les fleurs blanches, cela suinte, et l’idée coule entre les mots comme entre des
cuisses sans muscles »25. Vingt ans après, l’opinion a changé, pas les emprunts. Un
cœur simple est-il écrit pour Sand, ou contre Sand, contre une certaine littérature « à la
Sand » ? Ou faut-il voir dans l’attitude de Flaubert un changement radical de
sensibilité ? Après tout, l’écrivain dit vouloir émouvoir les âmes tendres, en étant une
lui-même, une âme tendre, un cœur simple.

Et d’ailleurs, cette expression de cœur simple, d’où vient-elle, hors de la Bible ?
On l’a longtemps crue empruntée au seul Balzac, particulièrement au personnage de la
Grande Nanon, la servante d’Eugénie Grandet, modèle probable de Félicité. Balzac la
décrit ainsi : « D’ailleurs, le cœur simple, la tête étroite de Nanon ne pouvait contenir
qu’un sentiment, qu’une idée »26. Mais Balzac, que Flaubert estime et qui lui fournit un
modèle ancillaire dont il ne manquera pas de se souvenir, n’est pas le seul, au XIXe

siècle, à employer cette expression. On la trouve chez Lamartine, en 1851, pour
désigner Geneviève, autre servante littéraire : « Je [c’est l'auteur Lamartine qui parle]
craignait de remuer plus longtemps dans ce cœur simple, les souvenirs de Cyprien, de
Josette, de Jocelyn, qui devaient en renouveler les émotions »27. Or, que raconte
Geneviève, roman – et mélo invraisemblable – quelque peu tombé dans l’oubli ? C’est
tout bonnement l’histoire d’une pauvre fille, d’une vieille fille, qui, croyante jusque
dans l’aveuglement, se sacrifie à tous et, un temps, ne trouvera d’amitié que dans la
présence d’un animal. Non pas un perroquet, mais un chien – mais un chien baptisé
Loulou… Il n’y a pas, au reste, que L’histoire d’une servante qui soit édifiante dans le

                                                                
23 Jeanne, éd. Simone Vierne, Grenoble, Glénat, Collection de l’Aurore, 1993, p. 280-281.
24 À Louis Bouilhet, [30 mai 1855], Corr. II, p. 576.
25 À Louise Colet, [16 novembre 1852], ibid., p. 177.
26 Eugénie Grandet, éd. Pierre-Georges Castex, Classique Garnier, p. 38. Nous soulignons.
27 Geneviève, histoire d’une servante, éd. Pierre Emmanuel, Jacques Vialetay et Daniel Oster, Vialetay,
1972, p. 229. Nous soulignons l’expression.
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volume de Lamartine, il y a aussi celle de la couturière Reine-Garde, racontée en
préface à Geneviève, préface autonome, mais d’importance. Reine-Garde est une
ouvrière qui, venue trouver Lamartine à Marseille, est amenée à lui conter sa vie. C’est
la vie simple et modeste d’une vieille fille, là encore, qui elle aussi s’est entichée d’un
animal. Cette fois, c’est un oiseau : ça n’est pas un perroquet (ou plutôt, ça n’est hélas
pas un perroquet), mais un chardonneret à la mort duquel elle a composé un poème.
Ah ! « s’ils [les chardonnerets] ne mouraient pas, monsieur, s’ils étaient comme [les]
perroquets […] qui vivent, à ce qu’on dit, cent et un ans… »28. Et à cet endroit se repose
le problème soulevé par les emprunts faits à Sand dès 1856, car c’est peu de dire que
Flaubert déteste Lamartine, toujours cité en contre-exemple littéraire ou poétique dans
la Correspondance. Ainsi : « À propos de Lamartine, j’ai vu hier […] quelques
passages de Geneviève. Il y a dans la préface une revue des grands livres que je te
recommande. C’est de la folie arrivée à l’idiotisme »29.

On est là devant une pratique de la réécriture toute particulière, pour ne pas dire
franchement perverse, qui revient, grossièrement, et en tenant pour honnête l’intention
de Flaubert, à faire de l’aimable avec ce que l’on abhorre. Ou, autrement formulé :
comment faire du bon avec du mauvais. Gérard Genette a envisagé un certain nombre
de modalités de réécriture (parodie, pastiche, travestissement, charge, etc.), et de
registres pour les qualifier (sérieux, ludique, ironique, polémique, etc.). On voit mal
dans quel schéma faire entrer Un cœur simple sinon en tordant le cou à certains
concepts, en proposant un statut contradictoire, dans son objectif de réécriture : charge
sérieuse, polémique grave, forgerie ironique… Le problème étant qu’à aucun moment
Flaubert ne fait rire ou ne se moque ouvertement de Lamartine ou de Sand, sources ou
anti-sources ignorées, justement comme si elles n’existaient pas.

Au contraire d’Hérodias, les liens de la réécriture sont ici brouillés en ce que
Flaubert semble s’être appliqué à effacer, voire à détruire les parchemins initiaux,
jusqu’à les rendre invisibles, sinon inexistants, faisant de son propre texte un original
insoupçonnable (qui pourrait encore penser que Flaubert irait puiser sa matière chez
Lamartine ?) ; mais, avec cet écrivain-là, la destruction passe aussi par l’ironie, la
distanciation critique. Le personnage central du conte est un perroquet. Le titre du plan
primitif était Perroquet (sans article, à lire quasiment comme une apostrophe, ou un titre
définitoire, programmatique ). L’oiseau psittacidé, l’oiseau « victime » du psittacisme,
cette « répétition mécanique de mots, de phrases entendues, sans que le sujet les
comprenne »30 –, et qui conduit à répéter les stupidités des autres. Un cœur simple
devient un conte du psittacisme, répétition des clichés des autres, sans que le lecteur les
devine ; et où la voix nasillarde du perroquet fait place à un chant plus douceâtre, plus
mélodieux ou plus sincèrement mélancolique. Un chant réussi et un palimpseste raté,
qui, sous des abords innocents est, aussi, une mise en pièce d’une certaine bibliothèque

                                                                
28 Ibid., p. 17.
29 À Louis Bouilhet, 5 juillet [1850], Corr . I, p. 647.
30 Définition du Petit Robert.
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romantique, de Bernardin de Saint-Pierre à George Sand, en passant par Lamartine ou
par Victor Hugo 31.

C’est finalement le premier conte écrit qui donne le la des réécritures
flaubertiennes dans Trois Contes. « Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle
à peu près qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays. » À peu près : sans
doute est-ce là l’expression clef. Plus qu’il ne puise à une source, Flaubert la détourne et
fait naître un grand écart entre le vitrail (supposée source originelle) et sa légende
achevée (qui n’en est plus une, au sens générique), d’un saint (qui sous sa plume en est
à peine un) qu’il déchoît même de son titre (dans le conte, et contrairement aux légendes
précédentes, Julien n’est pas, ici, un hospitalier).

De même, en plus de la légende originelle32, Flaubert réinvestit là encore une
bibliothèque romantique qu’il parodie ou pastiche, allant de Hugo à Chateaubriand, de
Walter Scott à… Flaubert33.

Mais, à supposer que Flaubert eût dit vrai, qu’il ait voulu récrire le texte de verre
de la cathédrale de Rouen, il n’eût jamais pu que le renverser, en ce sens où, pour l’œil,
le vitrail est l’exact opposé du texte écrit, un objet spéculaire qui se lit de bas en haut et
de droite à gauche puis de gauche à droite : une littérature inversée qui ne peut se lire
que dans ses ombres et dans ses lumières réfléchis, retournés.

Flaubert avait un temps rêvé une édition de luxe de La Légende de saint Julien
l’Hospitalier, où un dessin du vitrail aurait été reproduit. Il aurait aimé que l’on se
demandât « comment a-t-il pu tirer ceci de cela », c’est-à-dire que l’on mesurât les
écarts, d’un récit à l’autre, que l’on jugeât des transformations et du travail du conteur,
que l’on dénombrât les modifications de la réécriture. Conter et compter ont bien la
même étymologie, computare, « calculer ». Nous voilà revenus aux opérations

                                                                
31 On ne peut s’étendre ici plus longuement sur les emprunts faits à ce dernier. On rappellera que la partie
du texte dans laquelle Félicité, apprenant la mort de Virginie, se rend chez le médecin, porte l’incipit
évocateur : « Le lendemain, dès l’aube… ». Pareillement, quand la servante va porter elle-même son
perroquet mort à Honfleur (lieu du départ de Victor et de la mort de Virginie) pour le faire empailler, elle
considère, arrivée sur une hauteur, le paysage où la Seine se jette dans la mer. Le manuscrit initial laisse
clairement apparaître le nom de Harfleur (plutôt que de Honfleur, ici), et les voiles blanches que Félicité
découvre. Autant d’allusions au poème de Hugo, « À Villequier ».
32 Pour autant que celle-ci existe, à l’état pur, et aux yeux de Flaubert, qui a pu consulter au moins trois
versions différentes de l’histoire de l’hospitalier : la version de Voragine (La Légende dorée), la version
de son professeur de dessin, traduction littéraire du vitrail de Rouen (Essais sur la peinture sur verre) et la
version traduite d’un manuscrit du Moyen Âge par Lecointre-Dupont (La Légende de saint Julien le
pauvre). On renvoie ici à l’ouvrage de B. Bart et R. F. Cook, The Legendary Sources of Flaubert’s
« Saint Julien », University of Toronto Press, 1977.
33 L’espace de la communication, resserrée sur une étude de la réécriture des deux contes
« antagonistes », le temps manquait pour développer plus avant ces références. On signalera ici les plus
marquantes. De Hugo, on peut noter l’influence dans la seconde chasse de Julien qui emprunte autant à
La Légende du Beau Pécopin et de la Belle Bauldour (Le Rhin) qu’à l’épisode de la descente de Gringoire
dans la cour des miracles (Notre-Dame de Paris). Le Hugo de La Légende des Siècles est également
convoqué pour l’évocation de la vie chevaleresque de Julien (« Le Parricide », entre autres), de même
qu’on retrouve, dans la description de la salle d’armes du père, un clin d’œil à l’acte III d’Hernani. La
même salle d’armes, et la vie de châtelain menée par Julien, nous paraissent ranimer le souvenir des
premiers livres des Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand. Un épisode de l’Ivanhoë de Scott peut
aussi avoir fait l’objet d’une réécriture dans le deuxième chapitre de La Légende. Enfin Flaubert
convoque ses propres textes de jeunesse, tout emprunts d’un romantisme fasciné par l’histoire du Moyen
Âge et du début de la Renaissance. On pense ici, notamment, à La Peste à Florence.
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mathématiques évoquées plus haut. En écrivain, ou en observateur, on ne pénétrera
jamais autrement dans la littérature que comme on passait autrefois sous le portail de
l’Académie : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ».

Ce texte est la version rédigée d’une communication présentée lors du colloque des doctorants de
l’Université de Rouen, sous la direction d’Yvan Leclerc et de Chantal Foucrier, en 2001.

Son ambition était de s’inscrire dans la problématique commune proposée aux doctorants (« La
Réécriture ») et de présenter un travail en cours, avec ce qu’il peut comporter d’état des lieux de la
recherche flaubertienne déjà effectuée sur Trois Contes  et de découvertes nouvelles, de réflexions
originales.

Ces réflexions s’intègreront dans une thèse intitulée « Trois Contes  » ou le Livre combinatoire de
Gustave Flaubert .


