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L aurence Perfézou-Francois

« ...quelque chose de paterndl... »*

«— N’est-ce pasqu’elle est gentille ?dit Bouvard.
— Oui ! c’est gentil, une petitefille !

Et laveuve poussa un soupir qui semblait exprimer le
long chagrin de toute une vie. »

(Bouvard et Pécuchet)?

Une personne discréte, souvent quasi muette, une silhouette d’ enfant aux caractéristiques
auss furtives que précises, une pure image du texte beaucoup plus qu’un personnage a part
entiere, se perpétue dans trois romans (Madame Bovary, L’Education sentimentale, Bouvard
et Pécuchet) ains que dans le conte Un Coaur simple. Cet enfant, c’'est une petite fille. Et,
guoiqgue peu présente dans chacun de ces textes, elle s attarde ay fagonner un motif esthétique
dont I’ efficacité littéraire ne suffit pas seule a justifier la constance.

Cette petite fille que I’on entend s peu, mais qui est 13, obstinément, dans les piéces des
mai sons ou des appartements, dans les alées des jardins ou sur les chemins de la campagne a
donc, malgré le mutisme auquel son statut d’image I’ astreint, quelque chose a dire.

A quoi renvoient les contours récurrents de cette figure plaisante que I’ écriture maintient
dans une perspective a la fois insistante et ténue ? Et pourquoi les héros qui se vivent ou se
veulent péres (Charles, Frédéric, Bouvard) ne le font-ils que par rapport a cette figure
d enfant : une petite fille ? 1l n’est de douceur paternelle qu’a travers €elle, il ne se formule de
désir paternel que pour €elle, il ne se vit de deuil paternel que d’elle. Comment comprendre
cette exclusive ? Cache-t-elle une imposture au sens ou vouloir uniquement une petite fille
c’'est comme vouloir un enfant idéalise, fantasmeé, réduit & un désir d’ adulte — en I’ occurrence
masculin et singulier -, qui de facto n’engage a rien ? Ou révele-t-elle I histoire complexe
d une émotion au sens ou le plaisir, le manque ou le regret de paternité que I'image de la
petite fille fait dire aux personnages masculins vaudraient comme I’ expression en eux d’une
fragilité et d'une blessure, traces d’'une douleur sourde qui en inclurait une autre, celle de
I’écrivain ?

La double insistance des textes — la petite fille est une image charmante et il est doux pour
un homme de s'imaginer en étre ou en devenir le pére — entretient peut-étre une forme de
résonance plus éonnante qu'il N'y parait au premier abord avec un questionnement tres
contrasté de Flaubert sur la paternité et qui se formule, dans les lettres des dernieres années,

! ettre de George Sand & Gustave Flaubert, 13-14 novembre 1866, Corr. 11, p. 555. « J ai été trés heureuse
pendant ces huit jours auprées de vous. Aucun souci, un bon nid, un beau paysage, des coeurs affectueux, et votre
belle et franche figure qui a quelque chose de paternel. L’age n'y fait rien, on sent en vous une protection de
bontéinfinie, et un soir que vous avez appel € votre mere ma fille, il m'est venu deux larmes dans les yeux. »

Les références des lettres de Flaubert (jusgu’ en 1875) et des lettres de George Sand renvoient al’ édition de Jean
Bruneau, Bibl. de la Pléiade, 4 volumes, 1973, 1980, 1991, 1998.

2 Cetravail s appuie, pour les cauvres de Flaubert, sur la collection L’ Intégrale, éditions du Seuil, 1964. Bouvard
et Pécuchet, t. 11, p. 293.



avec les mots parfois réticents, parfois éoguents, de ce qui ressemble a un regret : «une des
mélancolies de ma vieillesse »* comme Flaubert lui-méme le nomme.

« c'est gentil, une petitefille. » (Bouvard et Pécuchet)*

La petite fille, dans le texte romanesque, a pour caractéristique d'introduire un éément
esthétique : elle faconne, de Madame Bovary a Bouvard et Pécuchet, une thématique du
charme et de la gréce. Les références a sa personne, a son attitude, a ses comportements et a
son langage, ains que les cadres dans lesquels le texte décide de la faire voir éaborent ce
leitmotiv.

Expression d'une rédité de I'univers féminin, femme en devenir mais que son
appartenance a I’ enfance préserve de la sphére du désir, la petite fille est écrite comme une
« gentille personne », expression que rend plus particulierement signifiante le double sens
moral et physique attribuableici al’ épithete «gentille ». Le recours fréquent, pour désigner la
petite fille, a cette association du substantif de sens vague «personne » et de |’ épithéte de sens
mobile «gentille», globalise son étre et I'institue — en la protégeant du regard plus
envahissant, plus inquisiteur, plus détaillé du désir amoureux tel qu'il circule par ailleurs dans
les textes — en étre charmant aupres duquel le rapport a autrui peut s établir sur le mode de la
transparence, de I’ apaisement et du jeu.

Dans le travail d' écriture donnant corps a cette «gentille personne », les mots du texte
privilégient des détails spécifiques qui élaborent une succession de tableaux positifs. L’image
de petite fille ains construite impose la triple séduction d une féminité limpide, d’ une réalité
allégre et d'un rapport heureux ala nature ou al’ intimité domestique.

L’une des insistances des textes concerne les joues et les boucles. La référence aux joues
et aux baisers affectueux qu’ elles appellent est une quasi constante des lettres de Flaubert a sa
petite niece Caroline. De fait, ¢’ est bien ce méme charme de la joue enfantine qui accompagne
d'un roman a |'autre la figure de la petite fille. La joue de Berthe Bovary est par deux fois
mise en vaeur : a la fin du texte, telle que la regtitue le regard attendri de son pere
momentanément consolé de la perte d Emma par le réconfort de la présence sa fille : «Mais
elle était s douce, s gentille, et sa petite téte se penchait s gracieusement en laissant
retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde »° ; en amont de ce passage, au cours
de la scene a I’occasion de lagquelle, repoussée par sa mere, elle se blesse en tombant :
« Berthe alla tomber au pied de la commode, contre |la patére de cuivre ; elle Sy coupa la
joue, le sang sortit [...] le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue. »°
Quand les mots du texte font mesurer & Emma |’ absence de séduction de son enfant, ¢’ est par
un effet de grossissement sur le détail méme de son visage qui, dans les autres évocations du
personnage enfantin, en dit |’ attrait. Dans I’ état premier du roman’, dans cette méme scéne,
Berthe se coupait la «lévre ». Le choix de la «joue » n’'est pas fortuit : il permet au point de
vue singulier d Emma de s énoncer tout en conservant la cohérence d’ une image qui S'installe
ains plus durablement. Dans L’ Education sentimentale, le roman dans lequel |a petite fille
impose le plus I'évidence de son charme par la multiplication de ses apparitions, les

3 Lettre a Madame Sabatier, février 1879, (Euvres complétes de G. Flaubert, Ed. Club de I’ Honnéte Homme,
Tome 16, p. 147 : « c'est une des mélancolies de ma vieillesse que de n'avoir pas un petit étre a aimer et a
caresser. »

4 Bouvard et Pécuchet, t. I1, p. 293.

® Madame Bovary, t. I, p. 690.

® Ibid., p. 613

" Madame Bovary, nouvelle version, édition Jean Pommier et Gabrielle Leleu, Corti, 1949, p. 306.



références a la douceur du visage par le biais de la gréce de la joue S expriment par le théme
récurrent du baiser qui en suggere I'infini pouvoir de séduction: satellite a la fois innocent et
autorisé du corps interdit de sa mere, la figure de la petite fille (Marthe, ou Louise par
procuration) permet de vivre un rapport heureux et multiplié a Mme Arnoux sans que soient
faussées ou anéanties leurs dimensions respectives de femme inaccessible et d enfant
familier : « La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser. Elle se cacha derriére
sabonne »® ; «Elle avait |a taille de Marthe, d'ailleurs, si bien que Frédéric lui dit, dés leur
seconde entrevue : — Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? La petite
personne leva la téte et répondit : — Je veux bien! Mais la haie de bétons les séparait |’un de
I’autre. — Il faut monter dessus, dit Frédéric. — Non, enleve —moi! |l se pencha par-dessus la
haie et la saisit au bout de ses bras, en la baisant sur les deux joues ; puis il la remit chez dlle,
par e méme procédé qui se renouvela les fois suivantes. »° La petite fille installe ainsi dans le
texte une féminité sans mystéere, source de comblement affectif : « Son caoeur privé d’amour,
se rejeta sur cette amitié d'enfant ; il lui dessinait des bonshommes, Iui contait des
histoires »™°.

La chevelure de la petite fille contribue aussi a la construction de sa beauté particuliere :
elle est liée moins a une couleur qu’'a une qualité énoncée par certains adjectifs laudatifs,
« bonne chevelure blonde »!, de Berthe Bovary, «longs anneaux frisés»*?, «jolis cheveux
bruns »** de Marthe, «cheveux noirs qui entouraient, comme une perrugue a la Louis XIV,
toute sa téte brune »* de la petite fille inconnue surgie sous les yeux de Rosanette et Frédéric,
a Fontainebleau, «brune[...] un ruban rose dans ses cheveux bouclants»*® pour celle que
Frédéric imagine, en réve, avoir de Mme Arnoux quand Rosanette lui annonce sa grossesse,
«frisettes blondes»'® de Victorine, dans Bouvard et Pécuchet, cheveux «blonds et
extraordinaires de longueur »'’ de Virginie Aubain, sur son lit de mort et pour lesquels
Félicité éprouve un attachement passionnel, « elle s ennuyait de n’avoir plus a peigner ses
cheveux »*® ; cet attachement ira jusqu’ au fétichisme douloureux dans le partage des tristes
dépouilles fanées de I’enfant : « Toutes ses petites affaires occupaient un placard [...] Le
soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches [...] Elles retrouverent un petit
chapeau de peluche, a longs poils, couleur marron ; mais il éait tout mangé de vermine.
Félicité le réclama pour elle-méme »*°. Alternativement blonde ou brune, exceptionnellement
rousse, la chevelure de la petite fille tempére la féminité qu’ elle contient par le registre des
attentions domestiques et maternelles qu’ elle suggeére.

D’autres détails concourent a fixer, au fur et a mesure de ses apparitions, le portrait
seduisant de la «gentille personne » : insistance charmeuse du regard associé souvent a des
larmes limpides : « elle levait vers elle son gros adl bleu»?°, « De grosses larmes s arrétaient
au coin de ses paupiéres & demi-closes »%%, « L’enfant dont les yeux roulaient des larmes»??,

8 L’ Education sentimentale, t. 11, p. 11.
°Ibid., p.42.

9 bid. p. 43.

1 Madame Bovary, t. 1, p. 690.

12| Education sentimentale, p. 24.

13 1pid., p. 39.

4 1bid., p. 127, 128.

15 bid., p. 139.

16 Bouvard et Pécuchet, p. 288.

7 Un Coaur simple, t. 11, p. 173.

18 |bid., p. 170

19 pid., p. 173.

20 Madame Bovary, t. I, p. 613.

2L |bid., p. 613.

22| Education sentimentale, t. I1, p. 10.



«prunelles d'un vert bleu limpide»®®; mais aussi, détail vestimentaire autorisant une
présence discrete du corps ou une gestuelle délicate de I'enfance: «Victorine [...], son
foulard au bras, comme une modiste qui porte un carton » telle que la contemple Pécuchet ;
« 1l la voyait déja revenant de I’école [...] et portant au bras son panier »** ains que se
dessine Berthe dans I'imaginaire paternd ; « Virginie donnait a manger aux lapins, [...] et la
rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés »°, avec en permanence, dans
chacune de ces évocations par le jeu de la comparaison qui ne retient de I’ ouvriere adulte que
le charme de I'alure, ou la référence explicite aux themes de I’ enfance — école, jeu, animal
domestique dévolu au plaisir des petits?® — le déni de toute féminité équivoque, de telle sorte
gue |’enfance et strictement elle s exprime dans ces images en mouvement d une petite fille
donnée a percevoir comme un portrait impressionniste.

Inscrite dans le texte, par ces mécanismes de |’ écriture, comme un détail délicat et raffing,
la petite fille est dotée aussi de la séduction furtive de ses mouvements rapides et de son
rapport joyeux au langage. La petite fille, dans les romans de Flaubert, court, glisse,
s échappe, rit : la plupart de ses évocations I’inscrivent dans la légéreté et le sourire®’. Elle
surgit et disparait aux yeux de ceux qu’ elle enchante, comme un tableau clair qui subitement
se réevele puis s efface : «Une petite fillg[...] se trouvait |a, toute seule. [...] son corset de
toile grise laissait a découvert ses épaules, un peu dorées par le soleil ; des taches de
confitures maculaient son jupon blanc ; - et il y avait comme une gréce de jeune sauvage dans
toute sa personne. »*® Mais elle installe aussi, par le jeu de ces apparitions, un effet particulier
de suspension dans le récit a partir duquel peut s épancher une forme de réve : elle est aing,
par prédilection, souvent évoquée, ala fin d’une énumération, sous la forme d’ une expression
globalisante qui la transfigure et laisse d'elle une impression de tournciement propice a
I’effusion du réve : «Sa robe, plus bouffante que le jupon d une danseuse, laissait voir ses
mollets roses, et toute sa gentille personne sentait frais comme un bouquet. Elle recut les
compliments du monsieur avec des airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se
coulant parmi les meubles, disparut comme un chat. »*° Elle est associée & des mouvements
rapides qui accentuent la fulgurance de I’enchantement qui émane d'elle: « Elle [...] se
balancait a I’ escarpolette, courait aprés les papillons [...] elle s élancait a sa rencontre, ou
bien se cachant derriére un arbre, elle poussait un jappement de chien»*° ; «Virginie donnait
a manger aux lapins, se précipitait [...] et la rapidité de ses jambes découvrait ses pantalons
brodés. »*! La référence au rire synthétise, dans I’ ordre du langage, cette allégresse du corps
enfantin, tout a la spontanéité de ses jeux et de son rapport au monde. Sa survenue contribue a

2 hid., p. 41.

24 Bouvard et Pécuchet, t. I1, p. 288.

25 Un Coaur simple, t. 11, p. 168.

26 | e lapin est un animal domestique qui intervient & plusieurs reprises dans les lettres de Flaubert & sa petite
niéce Caroline : « Comment se porte ton lapin ? » (A saniéce Caroline, 25 avril 1856, Corr. Il., p. 612), «Jai
méme vu plusieurs portraits de lapin. — Et j’ai cherché dans|e catalogue si je ne trouverais pas le nom de Rabbit,

ropriétaire a Croisset. Maisil n'y était pas. » (A saniéce Caroline, 24 avril 1857, Ibid., p. 707.)

’ On peut opposer ce traitement positif de la figure de |a petite fille au traitement souvent trés négatif réservé a
lafigure du petit garcon : lors de la scéne de lavisite alanourrice, dansMadame Bovary, par exemple, on reléve
« un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’ un bonnetier de Rouen » (Madame Bovary,
t. I, p. 605) ; dans L’ Education sentimentale, Eugéne, le frére de Marthe, est déprécié : « le mioche en chemise
pleurait tout en se grattant latéte » (L’ Education sentimentale, t. Il, p. 47) ; quand Frédéric attend désespérément
Regimbart dans un café, letexte dit : « et I’enfant de la maison, un intolérable mioche de quatre ans, jouait avec
une crécelle sur les marches du comptoir. » (L' Education sentimentale, t. |1, p. 46.) Enfin, dans les couples
d’enfant, Paul et Virginie, Victor et Victorine, le garcon est toujours plus disgracié que sa soeur.
28| ' Education sentimentale, t. |1, p 41.
29| bid., p. 24.

%0 |bid., p. 42.
3L Un Caar simple, t. 11, p. 168.



faire coincider I'image de cet enfant avec |’ affleurement d'un certain bonheur. Le babillage
ou le chantonnement sont aussi des variations de ce par quoi le langage de la petite fille —
rendu précieux par le rapport facile ala vie qu'il proclame - distribue une tonalité heureuse :
« Il la voyait d&a revenant de I’école, toute rieuse »>? ; «le jour était blanc, I’atmosphére
tiede, et elle entendit son enfant qui poussait des éclats de rire. En effet, la petite fille se
roulait alors sur le gazon, au milieu de I'herbe qu'on fanait »* ; «La compagnie s arréta
devant un pécheur, qui nettoyait des anguilles, dans une boutique a poisson. Mlle Marthe
voulut les vair. Il vida sa boite sur I'herbe ; et la petite fille se jetait a genoux pour les
rattraper, riait de plaisir »**; «Victorine chantonnait des paroles indistinctes [...] quel
bonheur d’ entendre son ramage d’ oiseau »>°.

Contours doux d'un visage, chevelure singuliere, élan de I’ étre, la petite fille est bel et
bien une apparition charmante que deux contextes particuliers et opposés concourent a
sublimer : celui du plein air avec la référence décorative aux fleurs; celui de la scene
d'intérieur et de came intimité sous I’arrondi de la lumiere d’ une lampe. Le bonheur de
I’ enfance au féminin se conjugue avec la paix d’'un lieu simple et connu et la douceur de lavie
domestique.

Les détails de la nature et des fleurs associent la petite fille a I’ amabilité d’ un paysage a la
fois familier et plaisant, avec une peut-étre ici exceptionnelle dimension positive du jardin ou
de la campagne, dimension qui contraste avec toutes les connotations négatives de ces mémes
lieux voués a représenter la cl6ture et la platitude de la vie, dans leurs autres occurrences : «la
petite fille se roulait sur le gazon, au milieu de I’ herbe. Elle était couchée a plat ventre, au
haut d une meule »% ; « Une petite fille d’ environ douze ans [...] se trouvait 13, toute seule.
Elle s était fait des boucles d’ oreilles avec des baies de sorbier »*” ; « Tandis qu’il révassait en
marchant, elle cueillait des coquelicots au bord des blés»3® ; «un peu plus loin, Victorine,
étalée sur le dos, en plein soleil, aspirait toutes les fleurs qu' elle s &ait cueillies »*°.

Quant a la lampe, €elle circonscrit par son halo de lumiere atténuée un espace tres attaché
chez Flaubert — tant dans sa correspondance que dans les romans — a la représentation du
bonheur, et cette image se consacre a diffuser, avec la petite fille comme figure centrale du
cercle de cette réverie, une réalité donnée comme bienfaisante, inductrice d’ expansion de
I’imaginaire et propice a une vraie, quoique éphémere, fdicité : « Il poussait devant le feu la
table ronde, et il approchait son fauteuil. |l s asseyait en face. Une chandelle brllait dans un
des flambeaux dorés. Berthe, prés de lui, enluminait des estampes. Il souffrait, le pauvre
homme a la voir s ma vétue [...] mais elle était s douce, s gentille [...] qu’ une délectation
infinie I’ envahissait »*°.

Une scéne de L’Education sentimentale orchestre, d’'une maniére trés subtile, les
composantes toutes particuliéres du plaisir a la fois paisible et entier que la présence de la
petite fille procure, a travers ce qu'elle est et ce qu’elle prolonge et permet d’ atteindre, — en
toute intimité et en toute transparence —, du charme de sa mére, dans la douceur d’'un soir
parfumé traversé du jeu profond de I’ombre et de lalumiéere : «un réverbere, ca et |a, éclairait
I’angle d’'un mur, puis on rentrait dans les ténebres [...]. La voiture roulat, et les
chevrefeuilles et les seringas débordaient les cl6tures des jardins, envoyaient dans la nuit des
bouffées d' odeurs amollissantes. Les plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui

32 Madame Bovary, t. I, p. 640.

33 1bid., p. 633.

34| ' Education sentimentale, t. 11, p. 38.
35 Bouvard et Pécuchet, t. I1, p. 288.

36 Madame Bovary, t. I, p. 633.

37 Education sentimentale, t. I1, p. 41.
3 |bid., p. 43.

39 Bouvard et Pécuchet, t. |1, p. 294.

4% Madame Bovary, t. I, p. 690.



semblait communiquer avec toute sa personne par ce corps d’ enfant étendu entre eux. Il se
pencha vers la petite fille, et écartant ses jolis cheveux bruns, la baisa au front, doucement. »**

Uneimage qui « fait du bien»*2

Récurrente d’un texte a |’ autre, la petite fille est auss I’ objet d'un traitement propre dans
le récit et qui I'assigne au statut d’image. Cette image est a plusieurs reprises dite
bienfaisante : |e réconfort qu’'elle procure a a voir avec un versant de ce «quelque chose de
paternel » en Flaubert que les lettres et |es textes laissent transparaitre.

Deux rédlités conferent a la petite fille un statut d'image : le caractere silencieux et la
dimension picturale de certaines de ses apparitions. Berthe Bovary, par exemple, est le plus
souvent une figure muette : elle n'est dotée d’ un langage propre qu’a la fin du roman, au
moment ou réveillée en plein sommell, elle est conduite au chevet de sa mére mourante, ou
lorsgu’ elle découvre son pére mort sous le treillis de la tonnelle. Partout ailleurs, dans le
roman, elle est celle dont les pleurs ne sont évoqués que lorsgu’ils ont cessé (« Berthe, en
effet, ne sanglotait plus »**), ou dont la présence ne coincide avec aucun mot : «la servante
amena Berthe[...]. Léon labaisa sur le cou aplusieursreprises. [...] et il la remit & sa mere. /
— Emmenez-la, dit celle-ci. »** Virginie est une manifestation exemplaire de cette petite fille
silencieuse qui accompagne des scenes immobiles, ouvertes aux seuls bruits de la nature ou
des objets et favorisant, par cette présence si singuliérement tranquille, |I'expression de la
plénitude qui S'y rattache : « Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville a
gauche, Le Havre a droite et en face la pleine mer. Elle éait brillante de soleil, lisse comme
un miroir, tellement douce qu'on entendait a peine son murmure ; des moineaux cachés
pépiaient et la volte immense du ciel recouvrait tout cela Mme Aubain, assise, travaillait a
son ouvrage de couture ; Virginie pres d elle tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs de
lavande »*°. Le texte présente aussi |a petite fille dans un espace qui se dispose parfois en
encadrement autour d'elle, accentuant ains sa dimension plus picturale que psychologique :
« entre la fenétre et la table & ouvrage, la petite Berthe était 1a»*° ; « ¢’ était Félicité qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. L’ enfant envoya de loin un
baiser »*". Mais il peut I’isoler également dans le récit comme un spectacle sans mouvement,
qui suspend I’ action, soustrait I’instant & la banalité du réel et introduit une pause heureuse :
« Frédéric n’entendait plus. 1l regardait machinalement par-dessus la haie, dans |’ autre jardin,
en face. / Une petite fille [...] se trouvait |a. [...] il y avait comme une gréce de jeune béte
sauvage dans toute sa personne, a la fois nerveuse et fluette. La présence d un inconnu
I’ étonnait, sans doute, car elle s était brusgquement arrétée, avec son arrosoir a la main, en
dardant sur lui ses prunelles, d’un vert-bleu limpide. »*® La petite fille est enfin celle qui peut
restituer a la sensibilité affolée d'un personnage une certaine mesure: «Elle se ranima
cependant, et vint & penser & Berthe, qui dormait |&bas, dans la chambre de sa bonne. »*°,
telle une image ressuscitée par la mémoire et qui redonne un peu du temps perdu et de I’ ordre

41| *Education sentimentale, t. 11, p. 39.

42 | ettre & George Sand, 10 mai 1875, Corr. IV. p 925 : « La page que vous m’ envoyez sur Aurore qui lit
Homére m'afait du bien.»

43 Madame Bovary, t. I, p. 613.

“1bid., p. 614.

45 Un Coarr simple, t. I1, p. 169.

6 Madame Bovary, t. I, p. 613.

47 bid., p. 627.

8| ' Education sentimentale, t. I, p. 41.

49 Madame Bovary, t. I, p. 673.



gu'il pouvait contenir. Elle appartient a un cadre domestique ou naturel & mi-chemin de la
réalité et de I'imaginaire et dont la contemplation rassérene.

Une autre réalité renforce ce statut d'image bienfaisante qui caractérise la petite fille :
I"intériorité qu’ elle permet d atteindre oriente son spectateur soit vers I’aval, soit vers |’amont
de laréverie et dans les deux cas conjure le désenchantement de la réalité. Projection en aval,
elle fait se dilater a grand renfort d'irréels, les mondes intérieurs de Charles, Frédéric,
Bouvard et Pécuchet : le conditionnel est le mode verbal dominant de ces songes paternels
gu'ils échafaudent et qui les font échapper a la tristesse du présent. Projection en amont, elle
se confond avec un souvenir poignant mais qui restitue le temps qui n’est plus par le biais des
choses qui en sont demeurées le signe en proposant alors une forme d’ apaisement capable,
pour un temps, de conjurer la mort ou I’ oubli : « Ses robes étaient en ligne sous une planche
ou il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirérent
également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les éendirent sur les deux couches, avant de
les replier. Le solell éclairait ces pauvres objets, [...] L’air éait chaud et bleu, un merle
gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde. »*° On pense alors a Flaubert, tel
que le livrent certaines lettres a sa niece, anxieux de retrouver des objets d autrefois pour y
puiser le bonheur enfoui : « Qu as-tu fait du chéle et du chapeau de jardin de ma pauvre
maman ? Je les ai cherchés dans le tiroir de lacommode et ne les a pas trouvés; car j’aime de
temps A auitre A revoir ces objets et & réver dessus, »°*

De fait, dans I'intimité de la Correspondance, cette main-mise de I’ écriture sur la figure
d enfant existe et laisse entrevoir un réseau complexe d’ associations. Par deux fois, Caroline
Hamard inspire une image de petite fille dont il est dit qu’ elle permet d' apaiser la nostalgie de
la maison familiale ou de redonner le temps perdu du bonheur qu’il contenait. En 1850, lors
de son voyage avec Maxime Du Camp Flaubert écrit : «D&a un an! il me semble que C' était
hier. Dans autant de temps il y aura bien des mois que je serai de retour. Croisset doit étre
bien beau maintenant. Voila le grand espalier de roses qui va se mettre a fleurir. Qu'il doit
faire bon sous la petite allée couverte. Bossiére a-t-il toujours la rage de tailler la tonnelle et
Baptiste celle d échigner les arbres ? S'ils continuent, qu’ils soient maudits, a 12 cents lieues
de distance. Le dimanche y a t-il toujours des parties chez Mme Langlois? - Je vois d'ici le
pére Defodon en pantalon de coutil passant sur le quai avec son grand chapeau et «alant faire
un tour en ville». Mais ce que je vois le plus, ¢’ est toi, pauvre chérie, toute seule dans cette
grande maison et dans ce grand jardin, regardant jouer la petite qui court et haléte sur le
gazon. »°? Dans |’ espace lointain du voyage, Flaubert reconstruit Croisset et le décor familier
d un lieu dont la quiétude est liée a la pérennité que le rythme des saisons ains que les rituels
qui Sy rattachent garantissent. Dans ce spectacle que I’'imaginaire propulse d’'abord comme
un décor, avec les «roses », puis comme une scene de théétre avec ses réles codés, Caroline
appartient au dernier tableau, désigné comme le plus intense, «ce que je vois le plus». La
petite-fille de Mme Flaubert destinataire de la lettre est absorbée tout entiere dans cette image
d enfant au double pouvoir : celui de réconforter une douleur de mére — en désignant la petite
fille comme charmante, le fils lointain calme sa mere dolente de sa propre absence — et celui
de consoler dans I'intimité de |’ écriture pour le scripteur son propre sentiment de nostalgie.
L’ enfant-souvenir de la soaur disparue s'inscrit ains au centre d’ un jeu complexe de regards
familiaux, et se confondant (avec les deux références a la course et au «gazon ») avec une
autre image de petite fille, celle a venir des romans a écrire, fonde une lignée qui n’est pas
sans lien avec cette autre lignée qui, par I’identité d’un méme prénom, va de Mme Flaubert a
Caroline Commanville. En 1871, de retour chez lui aprés |’ épisode terrible de |’ occupation de
sa maison par les Prussiens, Flaubert associe le charme infini de sa réinstallation a Croisset a

0 Un Coar simple, t. 11, p. 173.
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une nouvelle image de petite fille : « Ja passé la journée de dimanche dans un abrutissement
plein de douceur. Je revoyais le temps ou mon pauvre Bouilhet entrait, le dimanche matin,
avec son cahier de vers sous le bras, quand le pére Parain circulait par la maison, en portant le
journal sur sa hanche, et que toi, pauvre Loulou, tu courais au milieu du gazon, couverte d’ un
tablier blanc. »*3 L& encore, tout se passe comme s |’ écriture reconstruisait un lieu et un
temps contenant une image d’'enfant encore et toujours quintessence des petites filles des
romans : Berthe avec le «gazon », Louise, avec «le tablier blanc » résurgence de son «jupon
blanc », Virginie et Victorine avec I'évocation de I'agilité. Cette cohérence dans les
évocations, témoignage d'un lien de I’ cauvre aux lettres et des lettres a I’ oauvre, est surtout le
signe que la petite fille est bel et bien une image : une image presque toujours semblable et
jamais totalement différente, pour ainsi dire verlainienne, une figure d enfant « ni tout a fait la
méme, ni tout a fait une autre » qui fait se presque recouvrir, sinon se juxtaposer, le cercle des
étres proches et de leurs souvenirs avec celui des figures romanesques, au rythme d'une
circulation facile.

Cette image a la fois s semblable et «toujours recommencée» d enfant peut se
comprendre alors comme une résurrection particuliére : comme dans le poéme de Verlaine,
toute proche et pourtant insaisissable dans la succession de ses identités approximatives, elle
fait peut étre entendre, sous la forme amoindrie du murmure ou d un écho assourdi, I’ une des
«VOIX qui se sont tues ». Dans les textes, la petite fille est parfois placée dans le décor comme
s elle éait en attente de sens ou de signe : elle est |3, dans le cadre d’ une porte, tendant avec
faiblesse la main gour trouver du secours, «la petite Berthe était 13, qui chancelait sur ses
bottines de tricot »** ; elle quéte un regard, émergeant telle une silhouette fragile d' une fenétre
de chambre que sa mére, en pensée, a d&ja désertée: « L’enfant envoya de loin un baiser »>° ;
elle apparait dans une sorte de vide du paysage : «Une petite fille [...] se trouvait 1, toute
seule. »°°. Elle est comme une présence muette «lointaine et grave » lancant quelque appel.
L’ une de ses apparitions, dans Bouvard et Pécuchet la livre explicitement comme une image
enigmatique et misérable : «Une petite fille, les pieds nus dans des savates et dont le corps se
montrait par les déchirures de sa robe, donnait a boire aux femmes, en versant du cidre d’ un
broc qu'elle ajiopuyait contre sa hanche. Le comte demanda d’ ou venait cette enfant ; on n’en
savait rien. »°’ N'est-elle pas ainsi, dans I’ordre de I écriture, la réponse secréte du roman a
cette béance du coaur que Flaubert a confiée a samére : « Je suis comme toi, je n’oublie rien.
Je réve souvent Déville. Le souvenir de mon pauvre rat ne me quitte pas. — J ai toujours a son
endroit une place vide au coaur et que rien ne comble. »*® Car s les images que le jeune
Flaubert projette et se projette de sa sceur Caroline sont nombreuses dans les lettres qu'il ui a
adressées, |'une d entre elles parait é&onnamment proche, malgré le décalage de I’ age, de ce
cortége de petites filles qui font se rgjoindre en elles les cercles emmélés du réel, du souvenir,
de I’ écriture et d’'une possible fidéité a une morte, la morte de tous les exces, morte trop tot,
trop vite, trop tragiguement, trop insupportablement apres le pére. Cette image apparait dans
une lettre de 1842 : « Je me figure ta bonne mine heureuse et souriante en nageant dans ces
bons flots que nous aimons, revétissant chague matin ton costume, gambadant avec ton serre-
téte et te dirigeant sur le sable en faisant ah ah ah! quel plaisir pour une brave fille comme
moi »°°, et elle fait déja deviner, comme en filigrane, les joues, les cheveux, le rire, la course
vive d'une jeune fille heureuse, autant de détails que les romans rééditent dans leurs portraits
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récurrents de petite fille. Dans la «place vide » d'une piéce ou d' un paysage, la petite fille
peut se lire parfois comme le fantéme littéraire d’une soaur pour laquelle le frere avait auss
les mots d’ une affection toute paternelle : « Ménage-toi bien, ma chere enfant, pense toujours
& ceux qui t'aiment et & toute la peine que nous cause la plus petite douleur pour toi. »%°

Cette image de petite fille, postée comme au carrefour de I’ cauvre et du souvenir intime, et
qui posséde le charme magique d'apaiser la nostalgie, de restituer le passé et d'interdire
I’oubli, «lointaine et grave » comme toute trace remémorée d'un étre aime et perdu, a une
derniere caractéristique : elle contient la merveille possible d’ une éducation. Elle offre par la
méme I’ occasion d’ exprimer le mode de filiation explicitement accepté, voulu, revendiqué par
Flaubert : celle de I’ esprit et du compagnonnage littéraire et qu’il aime dire sur le registre de
la relation paternelle. Dans chacun des textes ou appardit I'image de la petite fille s écrit de
fait une variation sur le theme de I’ apprentissage. Chacune de ces variations est assortie a la
figure masculine et paternelle qui endosse la figure du maitre: a cbté de Charles que
I’ austérité de latable et de la lampe assoupit et qui n’ouvre jamais les livres, Berthe, a défaut
d écrire, colorie: «Berthe prés de lui enluminait des estampes. »®'; avec Frédéric,
I" apprentissage est plus livresque et plus accompli : « il lui dessinait des bonshommes, lui
contait des histoires et il se mit a lui faire des lectures./ II commenca par les Annales
romantiques, un recueil de vers et de prose alors célébre. Puis, oubliant son age, tant son
intelligence le charmait, il lut successivement Atala, Cing-Mars, les Feuilles d’ automne. »%
Avec Bouvard, dont le projet éducatif est auss concerté quillusoire, la scéne de
I’ apprentissage de I’ écriture porte la marque jumelle d’un élan voué a un échec : «Victorine,
en de certains jours, allait bien pendant trois minutes, puis tragait des griffonnages et, prise de
découragement, restait les yeux au plafond. »® Tout I'intérét de ces passages réside dans
I"unité du theme qui les traverse : I’éducation de la petite fille est la manifestation d’une
attitude de péere. Une lettre a Caroline (28 février 1880) donne un bon exemple du point le
plus extréme de cette filiation revendiquée par Flaubert avec les mots mémes de la paternité :
«Mapauvrefille/ La premiére page de ta lettre (regue avant-hier) m’'afait grand plaisir, bien
qu’ elle décel &t une souffrance : I’ insupportation des bourgeois ! Jai reconnu mon sang! »%

L’image presque toujours identique de la petite fille, expression exemplaire de la fragilité
du bonheur et de la fuite du temps en ce gu'elle est amenée a se transformer en grande
personne ou a se figer dans la mort, mais auss espoir d une relation culturelle et affective
sans désenchantement, laisse entrevoir un réseau complexe de relations et montre qu'il arrive
a |’ écriture de déposer des signes, de construire des passerelles, de dérouler des fils vers ce
gue lamémoire a de secret et de fidele. En ce sens, la petite fille vaut comme la marque douce
dans le texte d’ une dévotion a une absente maintenue tres proche dans le cercle de famille par
la transmission d'un prénom. Elle sadapte auss a la paternité émergée du discours de
Flaubert, celle qui se confond avec lafiliation intellectuelle et littéraire, ains qu’ avec ce mode
affectif particulier qui sert plus étrangement au fils a dire parfois I’ affection filiale, et au frére
I’amour fraternel : «ma fille » pour «ma mére », «mon enfant », pour «ma soaur ». Reste
gue cette part émergée s enracine a des interrogations plus souterraines et que cette figure
particuliere d’ enfant est aussi porteuse, d’'un roman a | ‘autre, d'un questionnement plus
tourmenté : le «quelque chose de paternel » a son avers au sourire doux et triste, mais aussi
son revers aux traits plus sombrement mélancoliques.
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«Oh! Commeil I’aurait aimée! » (L’ Education sentimentale)®®

La petite fille, figure de charme délibérée du texte et obstinément projetée par lui comme
une image, est désignée aussi explicitement a plusieurs reprises comme I’ objet méme du désir
ou du regret de paternité de plusieurs personnages. Ce désir — ou ce regret — d' enfant, si
second dans I’ ordre des aspirations des héros — tant masculins que féminins — de Flaubert,
S exprime a trois reprises avec pour unique objet, unique enjeu et unique deuil celui d avoir
ou de ne pas avoir eu une petite fille. De plus, dans chacune de ces trois Situations, la
construction, le scénario, le ménagement des antitheses, les mots du texte montrent avec des
procédés ostentatoires que s désir ou regret de paternité il y a, ils ne sont que d’une petite
fille. Elle n'est pas une préférence par rapport a un garcon, dans ce qui serait un désir global
d’ enfant, mais €elle se présente, avec beaucoup d’insistance du coté des procédés d’ écriture,
comme la seule perspective heureuse, ou la seule maniére désirable de devenir pére.

Premiere situation : Frédéric vient d apprendre la grossesse de Rosanette. C'est une
révolution: « Cet événement était une calamité... L’idée d' étre pére, d’'ailleurs lui paraissait
grotesque, inadmissible. »%® Puis, par le jeu rapide d'une substitution entre Rosanette et
Mme Arnoux, le désir paternel s organise et S achemine jusgu’ a sa plus extréme formulation :
« il eut une sorte d hallucination. Il voyait |3, sur le tapis, devant la cheminée, une petite fille.
Elle ressemblait & Madame Arnoux et a lui — méme, un peu ; — brune et blanche, avec des
yeux noirs, de tres grands sourcils, un ruban rose dans ses cheveux bouclants! (Oh! comme il
I'aurait aimée!) Et il lui semblait entendre sa voix : “Papa! papa!” »°’

Deuxiéme situation : Pécuchet, en compagnie de Bouvard, conduit Victor et Victorine
dans les institutions qui doivent les accueillir, avant de prendre conjointement avec son ami,
sur la route, la décision de se charger de leur éducation. Les deux enfants les précedent, le
garcon comme la fille projetés sur ce chemin comme des images tangibles d’'un bonheur
paternel possible: ils «les regardaient marcher devant eux »% ; mais c’'est la petite fille qui
fait se dire ce déesir, s énoncer le balbutiement, |I’émotion sourde d’ un mangue : «Victorine
chantonnait [...] elle se retournait quelquefois, et Pécuchet, devant ses frisettes blondes et sa
gentille tournure, regrettait de n’avoir pas une enfant pareille. Elevée en d' autres conditions,
elle serait charmante plus tard. Quel bonheur que de la voir grandir, d’ entendre tous les jours
son ramage d’ oiseau, quand il le voudrait, de I’embrasser ; et un attendrissement, [ui montant
du coaur aux |évres, humecta ses paupiéres, I’ oppressait un peu. »°

Troisiéme situation : Le projet d’ éducation a échoué et les enfants ont révélé leur nature
cruelle avec I’ épisode du chat ébouillanté. Si Pécuchet fait le deuil, avec Victor, d une relation
fraternelle et intellectuelle (« Quel plaisir pourtant que d avoir pres de soi un adolescent
curieux de vos idées, dont on observe les progrés, qui plus tard devient un frére »’°), Bouvard
fait celui d’une relation beaucoup plus intense, explicitement paternelle : «— La soaur ne vaut
pas mieux, dit Bouvard. Il imaginait une fille de quinze ans a peu pres, I'ame délicate,
I”humeur enjouée, ornant la maison des élégances de sa jeunesse ; et comme S'il elit été son
pére et qu’elle vint de mourir, le bonhomme pleura. »"*

Bouvard, ici, porte en terre le réve célébre — opposeé a celui d Emma — de Charles Bovary
(I1, chap. 12) : «<Ah'! gu'éle serait jolie, plus tard, a quinze ans [...] elle emplirait toute la
maison de sa gentillesse et de sa gaieté »%, fermant le cercle de ces personnages masculins,
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initiés dans Madame Bovary, qui se projettent en imagination péres d’ une petite fille. Or on
peut aussi considérer que le récit du réve éveillé de Charles s apparente, dans I’ @aboration
extréme de sa premiere phrase, a travers les images (cercles, arrondis, bombement) amplifiées
par le jeu des sonorités (nasales et labiales) au raccourci métaphorique d une grossesse : «La
veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du
petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se bombait dans I’ombre, au bord du
lit»", comme s & travers ce regard de Charles sur son enfant, surchargé de rondeur et de
cléture, s énoncait une tendresse s intense qu'elle S appropriait inconsciemment, pour se
manifester, les courbes et les arrondis d’un corps féminin en pleine maternité. 11 semble ains
que le personnage de Charles reprend a son compte, dans ces images évidentes, toute la
maternité manquée de celle que I’on ne voit, dans le texte, ni porter vraiment, ni faire naitre
son enfant. Mais cet enfantement qui sort du regard et de I’imaginaire du pere, contraste aussi
fortement avec la félicité pauvre dans laquelle le texte lui faisait accueillir, dans les pages
précédentes, la perspective de sa future paternité : Charles y était décrit animé du médiocre
plaisir d’ une vanité o’ homme simplement flatté dans sa virilité & «I’idée d’ avoir engendré » ",
satisfaction qui le renvoyait a lui-méme, et non a son enfant, et réduisait son bonheur a I’ effet
secondaire d une sexualité sinon réussie, du moins productive. On a donc I’impression que le
texte choisit de réécrire la naissance sans joie de |’enfant a travers cette mise en scéne du
comblement d’un pére, silencieux et seul dans son amour, construction par laquelle s inaugure
le théme d’une paternité mélancolique, a la fois sourde et profonde, souvent insidieusement
poignante, tel qu’il est amené a se rééditer dans les autres textes et tel, peut-étre, qu’il affleure
auss dans quelques lettres de Flaubert.

« une petite-fille (& moi) », Gustave Flaubert.”

En rgjoignant ces trois réalités — la petite fille est traitée comme un étre enchanteur, la voir
ou I"avoir auprés de soi est un bonheur et le désir de paternité de trois personnages masculins,
dans quatre textes, est a son égard récurrent et teinté de regret — on peut proposer la réflexion
suivante: la conjonction de I'expression de ce comblement paternel ou de ce désir
mélancolique de paternité avec la figure de la petite fille est peut-&re une maniére de
rencontrer, a travers |’ organisation de I’ écriture, un certain rapport personnel de Flaubert a la
paternité, ains que I’ influence de son questionnement sur le travail et la création littéraires.

Il est patent que I’ expression de cette interrogation, dans la Correspondance de I’ écrivain,
évolue, de la jeunesse a la maturité : les lettres a Louise Colet montrent dans un premier
temps un refus farouche ; cependant, certaines lettres a George Sand ainsi que quelques lettres
plus tardives acceptent de formuler fugitivement un regret douloureux, regret qui lui aussi, de
fait, lorsgqu’il s exprime, dit moins le mangue d'un enfant en soi que le mangue, en particulier,
d' une petite fille ou, du moins, de sa présence, celle méme que son image aimable et
réconfortante désigne comme moyen d’ acces a un certain bonheur.

Pendant |a période de rédaction de Madame Bovary, Flaubert a vécu, a I’ occasion de sa
relation avec Louise Colet, un épisode douloureux d'angoisse a I'idée de devenir pere.
Littéralement cette perspective I’ épouvante et regjaillit sur |’ écriture en la bloguant, comme le
relate la lettre du 11 décembre 1852 : «Je commence par te dévorer de baisers dans la joie qui
me transporte. Ta lettre de ce matin m’a enlevé de dessus le coaur un terrible poids. Il éait
temps. Hier je n"ai pu travailler de la journée. — A chague mouvement que je faisais (ceci est
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textuel), la cervelle me sautait dans le créne et j'ai éé obligé de me coucher a 11 heures;
j'avais la fiévre et un accablement général. Voici trois semaines que je souffrais horriblement
d appréhensions : je ne dépensais pas a toi d’une minute, mais d’ une fagon peu agréable [...]
j’en ai eu des chandelles devant les yeux deux ou trois fois. »"® Rassuré par Louise aprés vingt
longs jours de préoccupation, Flaubert décrit sans équivoque une expérience, spécifiquement
féminine, d’attente et de jours comptés, tres intime, mais dont il inverse le registre, celui de
I’espérance heureuse communément associée au désir de maternité. Directement
contemporain de la rédaction de la scéne de visite a la nourrice, e sur un mode trés
euphorique plutdt rare chez Flaubert (« Depuis samedi, j'ai travaillé de grand coaur et d’'une
fagon débordante, lyrique »’’ ; « Je suis en train d’ écrire une visite & une nourrice. »®), et dont
la fluidité est exprimée par une image sans fard, celle de I’ écriture qui coule comme le sang
de Louise et qui I'a délivré de son tourment (« Je me mangeais le sang, en souhaitant le tien.
Mais la joie que j'ai eue m’'a &&, je crois profitable»’®), cet épisode de grande angoisse
aboutit a un premier état violent de la description dans la scéne romanesque en cours, avec des
notations qui surchargent de références atroces et morbides le petit enfant que le récit vient de
faire naitre, comme s I’ écriture se vengeait sur cette enfant de papier de la souffrance endurée
par la perspective torturante d’une réelle paternité de I’auteur : «L’enfant dormait dans son
berceau, en faisant des grimaces aux mouches qui S attachaient a ses levres [...] M. Léon la
regardait ; il lui semblait érange que cette dame a robe de nankin fat la mére de ce maillot.
Resté debout, il flairait d’une narine rechignée, I’odeur chaude des couchettes »%°, avec en
marge sur un manuscrit, au moment ol Emma berce son enfant : «sale poupée»®*. Laversion
définitive gomme ces détails, mais en restitue I’ écho dans I'image négative de Berthe quand
elle est soumise au regard maternel. Par le destin romanesque de cette petite fille qui ne
sinscrit dans le cercle d’aucun amour durable, |” ordre du texte pose comme le refus brutal de
toute idée de filiation.

Dans la péiode de rédaction de L’'Education sentimentale, le questionnement semble
neutralisé. La petite fille, sans scénario romanesque particulierement douloureux, traverse le
texte dans toute la puissance de son charme, puis grandit et s efface. Mais dans la premiére
période de rédaction de Bouvard et Pécuchet, le regret de ne pas étre pere, pour |’ écrivain,
s énonce dans les mots de la Correspondance, notamment dans une lettre adressée a G. Sand :
«Il'y aun homme que ' envie par-dessus tous les autres. C’est votre fils. Que n’ai-je arrangé
ma vie comme la sienne. Ah! s javais ses deux amours de petites filles, quel
rafraichissement ! »®2 Et ce regret, Flaubert le réitére : les évocations fréquentes que George
Sand consacre a ses deux petites-filles, Aurore et Gabrielle, convient son destinataire au
spectacle d’'une enfance lumineuse, d'une éducation idéale, d'une relation affective et
intellectuelle entre I’ adulte et I’ enfant décrite comme exemplaire et salvatrice : « Dans le nid,
tout va bien [...] Aurore devient s grande qu'on s étonne de I’ entendre rire et jouer comme
un enfant. Toujours bonne et tendre, I’ autre drolette et facétieuse toujours » & ; «jelis I'lliade
avec Aurore qui ne veut pas d autre traduction que celle de Leconte de Lide, prétendant
qguon lui géte son Homére avec des apeu-pres. L'enfant est un singulier mélange de
précocité et d' enfantillage. Elle a neuf ans et elle est s grande qu’on lui en donne douze. Elle
joue a la poupée avec passion, et elle est littéraire comme toi et moi, tout en apprenant sa

78 | ettre & Louise Colet, 11 décembre 1852, Corr. 11, p. 205.

T pid., p. 207, lettre du 16 décembre 1852.

8 1bid., p. 207, lettre du 16 décembre 1852.

" 1bid., p. 207, lettre du 16 décembre 1852.

80 Madame Bovary, nouvelle version, édition Jean Pommier et Gabrielle Leleu, Corti 1949, p. 270.
8 |bid., note 1, p. 271.

82| ettre & George Sand, 2 décembre 1874, Corr. 1V, p. 894.

83|_ettre de George Sand & Gustave Flaubert, 25 mars 1875, Corr. IV, p. 916.
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langue qu'’ elle ne sait pas encore. »%* Dans |a réponse de Flaubert & cette lettre, la trace o une

sourde mélancolie resurgit : I'image de cette petite fille créée par le regard et I’ écriture de sa
grand-mére et s conforme a son image intérieure de petite fille fait se dire la fragilité d’un
manque que I’écrivain inscrit sous la forme ici plus distancée, parce que peut-étre plus
acceptable, moins aigué dans I’ ordre de la conscience, de la relation grand paternelle : «La
page que vous m'envoyez sur Aurore qui lit Homére m'a fait du bien. Voila ce qui me
manque : une petite-fille comme celle-la! »® Dans Un Coar simple, composé aprés un
premier abandon de la rédaction de Bouvard et Pécuchet, Virginie, tandis que son frére vit sa
vie et va jusgu’ au mariage, est mise a mort deux fois par le scénario : par la maladie rampante
puis par le lent travail de décomposition des souvenirs enfermés dans un placard. Elle
disparait ains, dissoute dans la poudre dolente de quelques lambeaux mangés par le temps,

comme s C était son propre réve de petite fille, qu’a travers elle, Flaubert avait pulvérisé et
regardé se défaire. Dans une lettre & George Sand il avait écrit : « Embrassez bien fort pour

moi les chéres petites. Ah! si j’avais une petite-fille (& moi) & embrasser | »% La parenthése
de cette phrase est peut étre la part la plus sensible de son lyrisme : |le double signe porte la
peine de la confidence, tout en la faisant la plus légere possible; il éreint le réve de la
présence d'un enfant, de I’exclusive présence d'une enfant, et ce faisant I'enferme et le
ferme ; il en autorise I’aveu a la fois s intense et s atténué, et puis le clét. La trace en est

comme demeurée dans I’écriture. Le conte la recéle ou la restitue dans le double deuil

d enfant qu'il contient, celui de Virginie qui hante Mme Aubain et accable Félicité, deux
chagrins qui parviennent a un peu Sapaiser en se découvrant silencieux et semblables:

« Leurs yeux se fixerent I’une sur I’autre, s emplirent de larmes ; enfin la maitresse ouvrit ses
bras, laservante s'y jeta; et elles s éreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les
égalisait. »®” Quand Flaubert reprend, aprés |la mort de George Sand, Bouvard et Pécuchet, les
lettres de la méme période disent un tres intense pessimisme et s accompagnent d’ une grande
interrogation de I’écrivain sur les buts qu'il a poursuivis. La petite fille fait sa derniére
apparition dans I’ écriture romanesque, encore une fois avec tout son charme, mais y est
soumise a un travail systématique de dévalorisation, engendrant des scénarios pathétiques et

navrants qui la conduisent a se ternir, pas encore femme et définitivement plus petite fille,

dans les bras d’un homme de passage, a la sexualité désignée comme brutale, scéne grise et

violente dans la trivialité de laquelle est voué au néant le réve mutuel de bonheur paternel

exprimé par Bouvard et son ami, comme s, a travers ce tableau douloureux qui défigure
I’enfant et I’enfance qu’ elle porte, I’ écrivain s acharnait sur ce regret méme, I’ exhibait comme
une imposture pour se protéger de I’avoir peut-étre vécu comme un désir : «Un spectacle le
pétrifia. Derriére les débris du bahut, sur une paillasse, Romiche et Victorine dormaient

ensemble. Il lui avait passe le bras autour de la taille, et son autre main, longue comme celle
d un singe, la tenait par un genou, les paupieres entre-closes, le visage encore convulsé dans
un spasme de plaisir. Elle souriait é&endue sur le dos. Le béillement de sa camisole laissait a
découvert sa gorge enfantine, marbrée de plagues rouges par les caresses du bossu ; ses
cheveux blonds trainaient, et la clarté de I'aube jetait sur tous les deux une lumiére
blafarde. »® Le scénario violent de Bouvard et Pécuchet & I’ endroit de Victorine fracasse et

renvoie al’inanité I’ expression d’ une mélancolie paternelle qui pose trop clairement peut-étre
la question du sens de la vie telle qu’ elle fut donnée, vécue ou refusée.

84| ettre de George Sand & Gustave Flaubert, 7 mai 1875, Corr. 1V, p. 923.
8 | ettre & George Sand, Corr. 1V, p. 925.

8 | ettre & George Sand, 3 octobre 1875, Corr. 1V, p. 972.

87Un Caaur simple, t. 11, p. 173.

8 Bouvard et Pécuchet, t. |1, p. 299.
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En face de ces concordances des textes, tant des romans que des lettres, qui ne disent pas
gu'il faut avoir un enfant, mais qui s attachent a répéter qu’il est douloureux de ne pas avoir
de petite fille, a soi ou aupres de soi, et qu’'en tant qu’ étre cette petite fille est une gréace, un
apaisement et un charme, on peut imaginer qu'a travers la forme récurrente d’ une figure
«gentille » |’ écriture a rendu compte d’une émotion : cette petite figure, ce motif furtif qui
court dans le texte et s'obstine ay sourire, qui traverse trois romans et un conte, 'y abime, y
souffre, s'en esquive ou y meurt et s’y dissout, laisse affleurer I'impression qu’ atravers elle, a
travers lui, I'écrivain a comme successivement dit, dans le refus et la peur, puis la
meurtrissure et le chagrin un effroi paralysant, un impossible désir, un ultime et douloureux
regret de paternité que les autres filiations — la niece aimée comme une fille, Maupassant chéri
comme un «fils »... —, n’ont pas compensée.

Lafigure de |la petite fille montre que ce «quelque chose de paternel » en Flaubert a a voir
avec une méancolie complexe, parfois apaisée, parfois ardente, une mélancolie tourmentée
car, sans jamais condamner le choix de la vie consacrée a |’ écriture, elle en fait intensément
mesurer le prix®®. Cette mélancolie prolonge une confrontation inlassablement reprise, dans
I’cauvre comme dans la correspondance, entre I’ Art et I'Existence, le réve et la rédité, la
vérité fragile et tyrannique du livre ou de I’idéal et les mirages lumineux et aiénants de lavie
ordinaire.

Mais lafigure de la petite fille est aussi un lien qui relie I’ entreprise littéraire a un pacte de
jeunesse et qui glisse sous les traits d’ une enfant au destin souvent bouleversant |I'image de la
soaur aimée, la confiant en ombre atténuée a quelques unes des pages des livres écrits envers
et contre tout, dans la conscience aigué que le pari de la phrase parfaite est peut-étre le moins
insensé de tous ceux que I’ on peut tenter pour déjouer |’ absurdité ou latragédie de lavie.

« Une petite fille [...] se trouvait 13, toute seule »°°, comme pour dire ce «quelque chose
de paternel » déposé au détour d une lettre par le regard lucide et la plume exacte de George
Sand, dans une formule a |’ approximation aussi signifiante que nécessaire, un «quelque chose
de paternel » qui parait trés proche de « ce secret, cet intime, ce singulier, [...] et mieux
encore cet inconnu»®! que la poésie a pour sens, selon Pierre Reverdy, d'atteindre et de
restituer, et que parfois|’ écriture des romans auss effleure.

89 Edmond de Goncourt rapporte dans son Journal, & la date du 11mai 1880, jour de I’ enterrement de Flaubert, la
scéne suivante : « Mme Commanville nous a parlé du cher mort, de ses derniers instants, de son livre, qu’elle
croit incomplet d' une dizaine de pages. / Puis au milieu de la conversation, brisée et sans suite, elle nous a
raconté une visite qu'elle avait faite dernierement, pour forcer Flaubert a marcher, une visite a une amie
demeurant de I’ autre c6té de la Seine et qui avait, ce jour-1a, son dernier né posé sur la table du salon dans une
charmante barcelonnette rose, visite qui faisait répéter a Flaubert tout le long du retour : “Un petit étre comme
celui-ci dans une maison, il n'y aque celaau monde” », Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la
vie littéraire, Ed. Robert Laffont, coll. Bouquins, t. I, p. 862. Le propos de Flaubert est doublement rapporté :
par la niece de Flaubert, par Edmond de Goncourt qui construit une certaine image de Flaubert dans ses écrits.
Cet extrait n’est cité qu’ atitre d'information complémentaire.

| ' Education sentimentale, t. 1., p. 41.

91 Cette émotion appel ée poésie, Pierre Reverdy, Gallimard, coll. Poésie, p. 104.
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