Hugues Laroche

Etre au parfum : la pyramide de Flaubert *
(Romantisme n° 107, 2000-1, p. 23-36)

[...] les pyramides, créations éonnantes en soi, ne jouent que le réle de cristaux, de
smples coquilles, destinées a contenir un noyau, représenté par un esprit défunt [...].
C'est du mort qu'elle contient que lui vient toute sa signification [...J%.

Qu'est-ce qu'une pyramide pour Flaubert? D'abord un lieu commun, référencé dans

3. Un lieu commun® qui a ceci

le Dictionnaire des idées recues comme "ouvrage inutile
de particulier qu'il est en relation d'éguivalence avec le livre, ouvrage inutile lui-aussi:
"Les livres ne se font pas comme les enfants mais comme les pyramides™. Flaubert réve
donc d'un livre en forme de pyramide et sinquiéte de ne pouvoir y parvenir: "Je travaille
sans reléche au plan de mon Education sentimentale, ca commence a prendre forme?
Mais le dessin général en est mauvaisl Ca ne fait pas la pyramide!"® Si I'entreprise
souvre par un constat d'échec qui pourrait sSétendre a d'autres oeuvres (Flaubert n'est
pas satisfait non plus du plan de Salammbd), on rappellera cependant qu'il multiplie les
pyramides dans ses livres avec une insistance que Claude Duchet avait d§a notée: "La
structure-theme de la pyramide, ou se dénonce on ne sait quelle vanité de I'effort

constructeur [...] se rencontre a propos de tout et de rien: fruits [...], caufs, bandes de

! Sauf indication contraire, Flaubert sera cité dans I'édition des Oeuvres complétes établie par
Bernard Masson (I'Intégrale, Seuil, 1964, t. | et 11) et pour la correspondance dans I'édition de
Jean Bruneau (Correspondance, Pléiade, Gallimard, 4 tomes parus).

? Hegel, Esthétique (Champs/Flammearion, t. 3, p. 51)

*T.1l,p.313.

* En passe de devenir un lieu commun de la critique? Depuis la remarque de Claude Duchet
("Romans et objets. I'exemple de Madame Bovary'in Europe, sept.-nov. 1969, repris dans
Travail de Flaubert, Points/Seuil, 1983), des lignes ont éé faites. On lira notamment les travaux
de J. Chessex (laubert ou le désert en abime, Grasset, 1991), |. Daunais (Flaubert et la
scénographie romanesque, Nizet, 1993), G. Séginger ("Les scénarios des Tentations de Saint
Antoine" in Revue d'histoire littéraire de la France, nov.-déc. 1993) et Sarga Moussa ("'Flaubert
et les pyramides’ in Poétique, n° 107, sept. 1996) qui relient la question de la pyramide a celle
de laforme ou du savoir.

® Lettre & E. Feydeau, novembre 1857 (Correspondance, t. 2, p. 783). Parmi les hypothéses
justifiant 1'utilité des pyramides, I'une d'elles voulait précisément qu'elles aient servi a abriter
toutes les connaissances de I'époque (voir l'article de I'Encyclopedia universalis). L'un des
personnages de Flaubert parle justement des "livres égyptiens qu'il faudra aller déterrer dans les
Pyramides et les ruines des temples' (Loys X, t. 1, p. 147).

® Lettre &J. Duplan, 7 avril 1863 (Correspondance, t. 3, p. 318).



pansements."’

Faute de pouvoir écrire en forme de pyramide, Flaubert en met dans tous
ses textes: bien avant le voyage en Egypte on reléve déa plus de quinze occurrences.
Tout est donc réuni pour faire de la pyramide, ce qu'Henri Meschonnic appelait, avec
Claude Duchet justement, un "mot poétique"®. On tachera dans cette étude d'en décrire

le rayonnement, en se préoccupant moins de sa forme que de son contenu.

La pyramide, tout le monde le sait, c'est d'abord un tombeau, et méme la forme la
plus banale, la plus "kitsch" du tombeau, celle qui vient a I'esprit du premier marbrier
venu, entre la colonne brisée et le temple de Vesta”: une fois de plus un lieu commun.
Cependant, chez Flaubert, le lieu commun est détourné par I'hyperbole, victime d'une
rhétorique exubérante: "On ne sort pas ici des tombeaux, des momies, des débris de
toute espece, la terre des environs de Saccara est littéralement composée d'ossements
humains."'° La pyramide tourne au monstrueux, a la fosse commune. A tel point que
dans les cauvres de jeunesse, contaminée par son contenu, elle est elle-méme considérée
comme périssable: "Et les palais, les temples, les pyramides, les colonnes, mausolée du
roi, cercueil du pauvre, charogne du chien, tout cela sera a méme hauteur sous le gazon
de la terre"!! La pyramide enterrée sous le gazon! Etonnante proposition, relayée dans
La Danse des morts. "je laisserai partir mon coursier qui paitra sur I'herbe des
pyramides''?. La pyramide est donc mortelle, et c'est ici que le lecteur se voit contraint
de quitter les lieux communs sur |'éernité de I'art pour entrer dans l'imaginaire et faire
d'une apparente aberration une piste de lecture: la pyramide répond au double principe
du déplacement ("sous le gazon", donc loin du désert) et du mimétisme (un contenant
qui sidentifie a son contenu), qui I'un comme l'autre signent sa perte, la rendent
insaisissable. On arrive alors a ces aboutissements, ces pyramides de corps voués a la

disparition:

Il fit une pyramide de tétes de morts séchées par les vents|[...]. Mais tout croula vite.®
Le bicher [...] faisait une pyramide de charbons.** (Il sagit des cendres des enfants
carthaginois sacrifiés a Moloch.)

' C. Duchet op. cit. p. 27.

® In Pour la Poétique | (Gallimard, coll. Le Chemin, 1970, p. 174).

° Voir les projets d'Homais pour le tombeau dEmma Bovary (t. 1, p. 691) ou la description du
cimetiére dans L'Education sentimentale (t. 2, p. 147).

19 A samére, 14 décembre 1849, Correspondance, t. 1, p. 552.

' Mémoiresd'unfou, t. 1, p. 234.

12T.1, p. 169.

¥ 9marh, t. 1, p. 213,



C'était comme une pyramide, qui, peu & peu, Sagrandissait.™ (Il sagit cette fois des
cadavres des Mercenaires.)

Mouvante et mimétique, la pyramide n'a pas de terrain propre. Elle circule dans
I'cauvre en compagnie de ses équivaents: le cercueil, le tombeau. Elle incarne la
nécrophilie de Flaubert, non pas vraiment dans une forme, toujours menacée
d'effacement, mais comme une dynamique, une pulsion, un comparant obsessionnel.

Elle en vient alors a désigner l'intimité, la mémoire:

Chacun ge nous a dans le coaur une chambre royale. Je I'a murée, mais elle n'est pas
détruite.

Quant au caar, il est vieux comme I'antiquité elle-méme, c'est une nécropole.’

Les momies que I'on adans le coaur ne tombent jamais en poussiére..'®

Quant au souvenir de Rodolphe, elle I'avait descendu tout au fond de son coaur, € il
restait 13, plus solennd et plus immuable qu'une momie de roi dans un souterrain. ™

Se souvenir, c'est donc se faire pyramide pour embaumer ses morts. Mais, selon le
principe de mimétisme expose plus haut, la pyramide court le risque de se momifier
elleeméme. C'est pourquoi le narrateur de Novembre ne sait plus comment se décrire: 'je
n'étais plus qu'une momie embaumeée dans ma douleur”, "Depuis longtemps déa j'ai
seché mon caaur, rien de nouveau n'y entre plus, il est vide comme les tombeaux ou les
morts se sont pourris'®. Etre a la fois la momie et la pyramide, le contenu et le
contenant. A force d'héberger tous ces morts (et Flaubert aime a rappeler qu'il n'en
manque pas), le monument se transforme, est gagné par le baume qui est au coaur du
procédé de transformation, dont on peut maintenant mieux comprendre le
fonctionnement: son mimétisme répond manifestement a une logique de la
contamination ou plutét méme de I'émanation. On se souvient que c'est une telle logique
que Philippe Bonnefis se propose dinaugurer dans un essai consacré a l'influence du

parfum sur Maupassant >

. C'est cette piste qu'on sefforcera de suivre ici, prenant en
quelque sorte I'histoire littéraire a rebours pour faire de Flaubert, par I'intermédiaire de

son commentateur, un tributaire de son disciple!

1 Salammbd, t. 1, p. 781.

© 1bid., p. 793.

* A Amélie Bosquet, novembre 1859 (Correspondance, t. 3, p. 61).
" A Elisa Schiésinger, 16 janvier 1859, ibid., p. 6.

® A Louise Colet, 16 janvier 1852, ibid., t. 2, p. 32.

' Madame Bovary, t. 1, p. 647.

2T, 1, p. 255.



Les morts sont donc tous 13, dans la chambre royale. 1Is reposent dans I'aura de leur

baume?2. C'est au nez qu'on les repére;

IIs sarrétéerent dans la campagne, au cimetiere d'un village, et Sassirent sur une pierre
brisée [...] dentour le vent soufflait sur les fleurs qui se penchaient sur I'herbe pleine
de rosée et de parfums; le vent roulait dans I'air comme un doux soupir échappé des
lévres et qui part, il faisait remuer I'ombre des cyprés, parlant bas dans leurs feuillages
aux tombes couchées a leurs pieds; quelque chose de suave comme un regard et
d'embaumant comme un baiser parcourait les bois [...] On elt dit une &me qui séait
couchée sur laterre.

Pas un bruit, pas un murmure, rien du monde que les morts qui dormaient sous les
fleurs.

L'herbe était haute et nourrie; la terre couverte de parfums [ ...] était tiede et chaude; les
morts dormaient sous des linges parfumés?®

Les morts embaument: c'est I'essentiel. La tombe est congue avant tout comme le
contenant d'un parfum qui se diffuse. Peu importe, dans ces conditions, qu'elle soit
pleine, ou vide ("Javais fait de moi-méme un temple pour contenir quelque chose de
divin, le temple est resté vide'?*,) ou pleine de choses sans nom comme dans le palais
d'Hamilcar®®. Ce qui compte, c'est cette indicible relation d'une disparition et d'un
parfum, un corps qui part en fumée ou qui tire I'éernité de sa forme d'une fumeée,
comme l'explique Isis. "...'homme en expirant ne perdait pas sa figure; mais saturé de
parfums, devenu indestructible, il alait dormir pendant trois mille ans dans une Egypte
silencieuse."?® Ce qui donne & la forme sa force, c'est ce qui Sen dégage, informe et
invisible.

Cette surprenante équivalence de la force et de sa défaillance (car le baume, on le
sait, manque de corps) est réguliérement associée a des visions colorées, qui sont autant

d'éguivalences du parfum, I'éblouissement venant y seconder I'étourdissement:

21 P, Bonnefis, Parfums (Galilée, 1995). Jean-Pierre Richard, dans son étude fondatrice sur "La
création de la forme chez Flaubert”, utilise le méme terme d'émanation maisil reléve avant tout
les métaphores de laliquidité.

?2.On ne prétendra pas que tous les morts de Flaubert sont embaumés, mais quils sont
réguliérement percus comme tels. La question de I'embaumement revient d'ailleurs souvent dans
l'oauvre. dans L'Education sentimentale, on embaume M. Dambreuse et Rosanette veut
embaumer son fils; dans Novembre, le narrateur ne veut pas qu'on I'embaume. Sur I'évolution
samantique d'aura et notamment le passage dune aura olfactive a une aura visible, cf.
P. Bonnefis op. cit. p. 69-73.

2% La Danse des morts, t. 1, p. 165.

** Novembre, t. 1, p. 253.

?® Salammbd, t. 1, p. 738.

?® La Tentation de saint Antoine, version définitive, t. 2, p. 557.



Elle [Emma Bovary] distinguait dans ses yeux des petits rayons dor, Sirradiant tout
autour de ses pupilles noires, e méme dle sentait le parfum de la pommade qui
lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, €lle se rappela ce vicomte qui |'avait
fait valser ala Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-1a, cette
odeur de vanille et de citron.*”

Synesthésie de la vision parfumée, dirait Victor Segalen qui cite précisément
Flaubert en conclusion de son étude Les synesthésies et |'école symboliste?®? Confusion
caractéristique de 1"aura epileptica’ étudiée par P. Bonnefis®®? Toujours est-il que la
défaillance est liée conjointement a la couleur et au parfum et que cette connexion a une
origine identifiable. C'est la matrice de I'église qui réunit les deux perceptions, le vitrail

et I'encens, et leur effet commun®’:

[...] les vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient
brdler pour quelle appar(t comme un ange dans la fumée des parfums®

[...] un jour ele sévanouit toute seule dans I'église, ou elle venait mettre des fleurs
[...], en contemplant un vitrail pénétré de soleil.**

"33: il programme le destin

Le vitrall, précise S. Felman, est "I'hospitalier du sang
familial, condamne Julien au meurtre. Ce qu'il expose sur le mode sanglant, le parfum le
réalise en douceur. A la brutaité de I'éblouissement, répond l'ivresse de la narcose.
Comme le vitrail, issu comme Iui du méme espace funébre et sacré, le parfum tue; il
embaume pour faire mourir, ce qui est une audacieuse inversion de I'éymologie. Le
sens premier d"embaumer” (daté du X11° siécle.) est en effet lié a son usage mortuaire.
Le sens second, dans son emploi intransitif (“sentir bon™), n'apparait semble-t-il qu' au
XIX® siecle. Dans I'histoire de la langue, la mort précéde donc le parfum qui a

précisément pour fonction d'en limiter les effets sur le corps. Dans l'imaginaire®, clest

" Madame Bovary, t. 1, p. 624.

28 Cette étude publiée dans le Mercure de France en avril 1902 a été reprise dans |'édition des

Oeuvres complétes de Segalen établie par Henry Bouillier (Laffont, coll. Bouquins, 1995).

2% P, Bonnefis "Exposition d'un perroquet” (Mesures de I'ombre, Presses universitaires de Lille,

1987) et "Auraepileptica’ (Magazne littéraire, fév. 1988).

% e lecteur pourrait penser que I'église nous éoigne de la pyramide. La suite de ce propos

sefforcera de démontrer e contraire.

" Madame Bovary, t. 1, p. 655.

% Unenuit de Don Juan, t. 2, p. 722.

¥'S. Feman, "La signature de Flaubert" (Revue des sciences humaines, n° 181, 1981). Sur le

vitrail, on lira auss le commentaire qu'en donne P. Bonnefis dans "Exposition d'un perroquet”,
. 101.

B‘ Pas uniquement I'imaginaire de Flaubert: on lira sur ces valeurs imaginaires la synthése de

Ruth Scheps, "Les dieux, I'amour, lamort" in Odeurs (Autrement, série Mutations, n° 92, 1987,

p. 38-44) et I'avant-propos de P. Bonnefis dans Parfuns.



exactement le contraire: la chronologie est inversee et on en tire une relation de
causalité. Non pas embaumé parce que mort, mais mort par le baume.

Deés que le mot apparait, le sens funébre est activé, au point parfois de brouiller la
lecture. C'est ainsi qu'on lit dans I'avant-propos d'’Agonies (texte de 1838 dédié a Le
Poittevin) le passage suivant: "Sans doute ton coaur se dilatera en se ressouvenant de ce
suave parfum de jeunesse qui embaumait tant de pensées désespérantes.’®® Une
premiére lecture notera I'opposition jeunesse/vieillesse qui tendrait a classer le parfum,
associé a la jeunesse, du cOté de la vie. Mais c'est une vie passee qui ne vit plus que
dans le souvenir. Est-elle pour autant morte? On dira plutdt qu'elle était déa morte.
Tout le contexte en fait foi: cette jeunesse a été I'époque des "pensées désespérantes” et
des "agonies’, mais embaumée dés I'origine, percue comme déa morte, elle a pu se
perpétuer. C'est ainsi que le parfum tue pour rendre immortel.

On ne négligera pas cette nature mortifére dans I'obsession olfactive de Flaubert.
Qu'on le mene par le bout du nez n'est plus un secret depuis qu'Alain Corbin a relevé
une liste significative dun tel fétichisme dans les lettres & Louise Colet®®. A vrai dire,
Flaubert ne sen cache pas. Il aurait méme plutét tendance a le clamer sur tous les toits:
"je me livre beaucoup & I'étude de la parfumerie”, "j'ai un nez qui ne me trompe pas'?’,
écrit-il d'Orient a Bouilhet. Il en vient méme a écoaurer les Goncourt par son insistance
dans une conversation sur les mauvaises odeurs®®. Un nez sensible donc (mais pas
forcément délicat, on vient de le voir) et qui, comme le remarquait A. Corbin, a fait de
la femme son objet. L'héroine flaubertienne embaume, elle n‘apparait au regard que

dans des nuées d'odeurs:

Marie (Novembre): "elle embaumait."**

Mme Renaud (1° Education sentimentale) : "elle embaume 'air, toute sa maison est
pleine de son odeur."*

Salammbd: "le corps saturé de parfums."*

A la fagon des dieux, qui, d'aprés Salammbd, habitent dans les bonnes odeurs*?, sen

nourrissent méme selon les Anciens43, les héroines de Flaubert sont soumises aux

% Agonies, t. 1, p. 157.

% A. Corbin, Le Miasme et |a jonquille (Champs/Flammarion, 1986, p. 242-243; 1° éd. Aubier
Montaigne, 1982).

%" Correspondance, t. 1, & Louis Bouilhet, 15 janvier 1850 (p. 568) et 4 mai 1851 (p. 778).

% E. et J. de Goncourt, Journal (Laffont, coll. Bouquins, 1989, t. 2, p. 794).

¥ 7.1, p. 259.

0T, 1, p. 29%.

7.1, p. 709.



pouvoirs du parfum. Ainsi les jeunes filles de La danse des morts regrettent-elles leurs
amours, leurs fleurs, leurs parfums**. Mais clest sans doute la Marie de Novembre, qui
de toutes est la plus sensible, d'une sensibilité maladive, qui va de pair avec ses

obsessions sexuelles:

Au bas de la prairie ou j'alais tous les jours, il y avait un petit ruisseau entre deux
rangées de peupliers, au bord duquel toutes sortes de fleurs poussaient; j'en faisais des
bouquets [...] Dans ma petite chambre j'en avais mis aussi; quelquefois cette quantité
d'odeurs-la m'enivrait et je m'assoupissais étourdie en jouissant de ce malaise. L'odeur
du foin coupé par exemple, du foin chaud et fermenté, m'a toujours semblé délicieuse,
s bien que les dimanches, je m'enfermais dans la grange [...] Dans I'éable, souvent, je
me glissais entre les animaux pour sentir I'émanation de leurs membres, vapeur de vie
gue j'aspirais a pleine poitrine, pour contempler furtivement leur nudité, ou le vertige
attirait toujours mes yeux troublés. [...]

A I'&lise, je regardais I'Homme nu édé sur la croix [...]; I'encens l'entourait, il
savancait dans lafumée, et de sensuels frémissements me couraient sur la peaul. [...]

A douze ans, je fis ma premiére communion [...] C'é&ait aux environs de la Féte-Dieu,
les bonnes soeurs avaient rempli 1'église de fleurs, on embaumait [...]*

Ce devenir-parfum de la femme est I'aboutissement d'un rituel mortuaire. Saturée de

parfums, toujours en retrait derriére son halo odorant, elle sen va, part en fumée:

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur bleuétre se
confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui entrait. [...]
Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair de lune. Emma
disparaissait dessous; et il lui semblait que, sépandant au dehors d'elleméme, ele se
perdait confusément dans |'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le
vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.*®
Emma sévapore donc progressivement apres sa mort, tandis que Marie Arnoux
semble d§ja de son vivant protégée par un rideau de fumée. Jean-Pierre Richard a bien
noté cette nature en creux qui la rend inaccessible, la retranche et, en méme temps, Iui
donne un incomparable pouvoir dirradiation*’. On ajoutera que cette aura lui vient de ce

gue, vivante, elle est percue comme morte: "son amour avait pris comme une douceur

funébre’, "Mme Arnoux était pour lui comme une morte dont il sétonnait de ne pas

connditre le tombeau"*8. D'ou, ces mots de Frédéric, lors de la vente aux enchéres, a

2 T.1, p. 708.

“ Vair l'aticle de R. Scheps dgacité.

*“T.1, p. 165.

°T.1, p. 264-265.

** Madame Bovary, t. 1, p. 687.

" J-P. Richard "La création de la forme chez Flaubert" (Seuil, 1954, repris dans Littérature et
sensation, Points/Seuil, 1970, p. 208-219)

*® 'Education sentimentale, t. 2, p. 43.



propos du coffret, qui provoquent la surprise de Mme Dambreuse: "- Raison de plus
pour ne pas dépouiller les morts de leurs secrets.™® La femme ne peut ére aimée que
réduite & son essence, aimeée comme morte donc, dans |'aura de son baume.

Portrait de I'écrivain en parfumeur: tandis que Pierre Loti recouvre ses morts de
livres comme autant de bandelettes®™, Flaubert les vaporise. La momie cachée dans la
pyramide ne l'intéresse que par cette essence invisible qui donne a une forme sa
pérennité>, qui I'imprégne au point de se I'assimiler, au point précisément de faire d'une

forme une essence.

C'est une relation analogue qui régit dans le fonctionnement du signe les rapports du
Signifiant et du Signifié I'avénement du sens dans le son y est également impalpable; le
sens se diffuse comme un parfum, dans un halo de connotations. Simple coincidence? |1
semble qu'au contraire et pour les raisons qu'on vient d'exposer la pyramide soit pour
Flaubert le signe par excellence.

C'est dans Bouvard et Pécuchet, livre lui-méme pyramidal®?, que le probléme du
signe et de son interprétation a sans doute le plus dimportance. Les deux compéres
éprouvent une veéritable fascination pour I'inconnu, au point de commander précisement

des arbres dont ils ignorent tout:

IIs cherchérent dans leurs livres une nomenclature de plants a acheter, et ayant chois
des noms qui leur paraissaient merveilleux, ils sadresserent a un pépiniériste de

* 1bid., p. 158.

0 0On pense bien s0r a l'essai dAlain Buising, Le Tombeau de Loti (Aux Amateurs de Livres,
1988) et plus précisément ala partie intitulée "Portrait de I'écrivain en embaumeur”.

°1 On a vu quen pratique tous les morts de Flaubert ne sont pas momifiés: certains partent en
poussiére. Cependant, méme désagréges, ils restent, ils continuent & embaumer: leur forme est
devenue essentielle. Le rapprochement sur ce point avec Baudelaire est frappant pour qui le
parfum confére une "chair spirituelle’ (Fleursdu mal, XLI1I): lié ala restauration du passg, il est
pris dans une dialectique du contenu et du contenant qui est auss celle de la forme et de
I'essence (voir par exemple "Spleen” LXXVI qui associe la pyramide et les roses fanées ou "Le
Flacon" ou encore "A une charogne”: "... j'ai gardé la forme et I'essence divine/ De mes amours
décomposés!™). Alors que le flacon ou le tombeau restent fragiles et périssables, le parfum est
['ame d'un monde clos quiil permet déargir: c'est donc tout un art poétique qui se dessine dont
['ambition (plus consciente que chez Flaubert, semble-t-il) est de dépasser la forme pour viser a
un mode d'expression synthétique qui serait de la nature du parfum. La question mériterait un
plus ample dével oppement tant elle est centrale chez Baudelaire.

2 Clest I'adjectif qu'emploie réguliérement Y. Leclerc pour désigner le "monument” quiest la
derniére oeuvre de Flaubert. Il exprime de la sorte la relation entre une base de plus de 1500
lectures préparatoires et le sommet qu'en congtitue le roman (La spirale et e monument. Essai
sur Bouvard et Pécuchet, Sedes, 1988). On sait que Flaubert compare lui-méme le plan de son
livre a celui d'une commode (cité par Leclerc, p. 70).



Faase, lequel sempressa de leur fournir trois cents tiges dont il ne trouvait pas le
placement.*

Méme méhode en histoire: "ils voulaient parcourir les originaux, Grégoire de
Tours, Monstrelet, Commines, tous ceux dont les noms étaient bizarres ou
merveilleux">*. Le procédé aura bien entendu des effets désastreux dans les deux
domaines. On ne saura notamment rien des "passe-colmars’, "besi-des-vétérans' et
autres "triomphes-de-jordoigne’ commandés a Falaise, pour la bonne raison qu'il y aeu
tromperie a la source; les tiges envoyées n'éaient pas les référents des noms révés. Ce
qui est toutefois significatif, c'est cette attractivité du signe inconnu. En sémiotique
flaubertienne, le signe signifie d'autant plus quiil est coupé du référent. Le signifié
venant combler le vide investit le signifiant a la fagon énigmatique du parfum, fait du
référent un corps fantbme.

L'attitude de Bouvard et Pécuchet a I'égard de cette prolifération polysémique est
ambigué. On y verra une véritable passion, au double sens du mot. IIs sont fascinés mais
sefforcent de remettre de |'ordre dans les signes au prix de tentatives doul oureuses. Leur

jardin devient ainsi un inextricable systéme hermeéneutique:

[..] les pommiers étaient des arbres généalogiques, les buissons des batailles, le
monde devenait symbole. Ils cherchaient sur les murs des quantités de choses
absentes, finissaient par les voir, mais ne savaient plus les dates quelles
représentaient™>.

Que voient-ils exactement sur les murs, s ce n'est des signes flottants, qui les
attirent parce qu'en ayant perdu le sens ils peuvent les interpréter indéfiniment? C'est la
un des principes de leur recherche archéologique. On refera, pour sen convaincre, le

tour du "muséum";

La poutre n'était rien moins que I'ancien gibet de Falaise.

La grosse chaine [...] provenait des oubliettes du donjon de Torteva. Elle ressemblait
suivant le notaire, aux chaines des bornes devant les cours dhonneur. Bouvard éait
convaincu qu'ele servait autrefois a lier les captifs.

Ceci est un tombeau découvert dans une auberge ou on l'employait comme
abreuvoir.*

>3 Bouvard et Pécuchet, t. 2, p. 713-714.
> bid., p. 240.
*® |bid., p. 240.
*® |bid., p. 234.



Qu'est-ce qui différencie un abreuvoir d'un tombeau? Flaubert, naturellement, ne
donne pas les raisons, laisse coexister les deux interprétations sans que le lecteur puisse
trancher. On ne saura donc jamais S les découvertes de Bouvard et Pécuchet sont
réelles. Toujours est-il que leur penchant saggrave et finit par atteindre des sommets

avec lathéorie du phallus:

Anciennement, les tours, les pyramides, les cierges, les bornes des routes et méme les
arbres avaient la signification du phallus, et pour Bouvard et Pécuchet, tout devint
phallus.>’

Le phallus, clé universelle? Apres tout, Bouvard et Pécuchet n'ont que quelques
années d'avance sur la psychanalyse et on pourrait ainsi réver aun Flaubert juste avant
Freud qui viendrait relayer le travail de Pierre Bayard sur Maupassant°. On retiendra
surtout de cette passion de |'analogie ses conségquences, a savoir un glissement infini du
sens. Si tout est phallus, tout est pareil, chaque signe signifie tous les signes, et rien n'a
plus de sens: legon bien flaubertienne de I'impossibilité d'une conclusion™.

Quoi guil en soit, on aimerait ici remplacer le phallus par un de ses équivaents
égyptiens. Historiquement, la pyramide n'est pas le phallus. Sa forme imiterait plutét le
faisceau des rayons solaires protégeant le tombeau et permettant a I'ame de retourner
vers le soleil®. Interprétation connue de Flaubert, qui la note dans un fragment du
carnet 1. "Rechercher en architecture le sens symbolique de la forme pyramidale plus
gpécialement appliquée partout aux tombeaux [...] La pyramide est-ce I'ame? [...] le
monument en forme de flamme qui sééve?"5! Certes, I'aspect solaire n'exclut pas le
phallus, au contraire, mais ce n'est pas |a ce qui nous préoccupe. Au cours de la genese

de lathéorie du phallus, il y a une découverte, fondamentale pour notre propos:

La possesson dun tel morceau [le baptistere] les attachait au ceticisme de la
Normandie.

Ses origines sont égyptiennes. Seéez, dans le département de I'Orne, sécrit parfois Sais,
comme la ville du Delta. Les Gaulois juraient par le taureau, importation du bosuf
Apis. Le nom latin de Bellocastes, qui était celui des gens de Bayeux, vient de Bdi
Casa, demeure, sanctuaire de Béis, Béus et Ogris, méme divinité. "Rien ne

" 1bid., p. 237.

%% P, Bayard, Maupassant, juste avant Freud (Minuit, 1994).

% Qur l'atitude de Flaubert vis-&vis du symbole, on lira de G. Séginger: Naissance et
métamorphoses d'un écrivain. Flaubert et Les Tentations de saint Antoine (Champion, 1997,
p. 77-107).

% \/oir & ce propos |'article "Pyramides’ de I'Encyclopedia universalis.

® In Carnetsdetravail (Baland, 1988, p. 150).
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soppose”’, dit Mangou de La Londe, "a ce quil y ait eu, prés de Bayeux, des

monuments druidiques.” "Ce pays, goute M. Roussel, ressemble au pays ou les

Egyptiens batirent le temple de Jupiter-Ammon". *

A l'origine du systeme herméneutique de Bouvard et Pécuchet, il y a donc cette
équivalence de I'Egypte et de la Normandie. On pourrait la considérer comme une
énormité de plus dans un livre qui se plait a les accumuler, s d'autres indices ne
poussaient le lecteur a en faire au contraire une constante de l'imaginaire, la réverie
secréte de I'cauvre.

On ne rappellera qu'en passant avec quelle insistance les notes d'Orient sont
réinjectées dans les oeuvres normandes, a commencer par le nom méme de Bovary,
emprunté de I'aveu de Flaubert & un dénommé Bouvaret, hotelier au Caire: Giovanni
Bonaccorso et a sa suite Isabelle Daunais ont déa proposé un relevé significatif de
toutes ces correspondances®.

Lors du voyage lui-méme, les comparai sons abondent:

[...] il y a en Egypte deux choses, I'Egypte proprement dite, la vallée, tout ce qui
recoit l'inondation, qui est plus vert que la Normandie, et immédiatement & coteé le
sable aride[..]*

Quelgue chose de bougrement magnifigue, ce sont les tombeaux des rois. Figure-toi
des carriéres de Caumont, dans lesquelles on descend par des escaliers successifs..”

Flaubert signale auss systématiquement a sa mere ses rencontres avec des
Normands ou des connaissances de son pére, ou encore les vues de Normandie qui
ornent les hotels. C'est bien entendu pour la rassurer, pour lui montrer que ce voyage n'a
rien d'une expédition risquée, mais tout cela finit par faire de I'Egypte comme une
annexe du pays natal: aingi, le consul de Suez connait |le docteur Flaubert et est 'auteur
d'un livre qui est dans la bibliothéque de Croisset, Mougel-Bey est un ingénieur de
Fécamp®, un Polonais ayant habité Neufchatel Iui demande des nouvelles de familles

rouennaises®’, etc.

%2 Bouvard et Pécuchet, t. 2, p. 237.

% G. Bonaccorso "Encore du nouveau sur Flaubert”, Standford French Review, I, 3 (hiver
1978) et |. Daunais, L'Art de la mesure ou I'invention de I'espace dans les récits d'Orient
(Presses Universitaires de Vincennes/Presses de I'Université de Montréal, 1996, p. 71-73).

** A samére, 14 décembre 1849, Correspondance, t. 1, p. 553.

® A Bouilhet, 2 juin 1850, ibid., p. 634.

% A samére, 5 janvier 1850, ibid., p. 560.

*" A samére, 3 mars 1850, ibid., p. 595.
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Cette confusion culmine dans I'équivalence de la cathédrale et de la pyramide. Dans
une lettre a Louise Colet, dga citée, Flaubert, apres avoir évoqué les "momies que I'on a
dans le coeur", sidentifie au cbté gothique de la cathédrale: "Jai toujours au fond de
moi comme l|'arriere-saveur des mélancolies moyen-age de mon pays. Ca sent le
brouillard, la peste rapportée d'Orient, et ca tombe de cOté avec ses ciselures, ses
vitraux..."®® De nouveau, le parffum et le vitrail: un parfum d'Orient et un vitrail
médiéval, I'Egypte (car la peste vient forcément d'Egypte®) et la Normandie. Trouver
une momie dans une cathédrale n'a donc plus rien d'éonnant. On goutera avec Littré
qu'il y en a précisément une & Rouen: "Li cors le roi fu embaumés et fu portés a Roem
en Normandie", dit la Chronique de Rains (citée par Littré a I'article "embaumer™). On
trouvera donc dans Smarh "une haute église avec son porche noirci, ses aiguilles et ses
pyramides de pierre" "° tandis que le Suisse de Madame Bovary précise que la fléche de
la cathédrale "aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins que la grande pyramide" 2.

L'Egypte et la Normandie sont donc deux pays fréres, presgue les deux faces d'une
méme réaité, deux monuments funebres. Sur ce point, la Normandie n'a en effet rien a
envier a I'Egypte: "Connaissez-vous la Normandie, demande le narrateur de Derniére

scéne de la mort..."”?

, ce beau pays rempli de vieux castels dont chacun éveille le
souvenir d'un nom célebre? la Normandie ou chaque champ a eu sa bataille, chaque

pierre son nom?' La nouvelle débouchera justement sur une pierre tombale:

Le lendemain on porta un cercueil a Vernonet, on creusa la une fosse et I'on mit dessus
une simple pierre avec cette inscription:

CI-GIT
MARGUERITE DE BOURGOGNE
REINE DE FRANCE "

On retiendra de ces similitudes que la pyramide pourrait bien étre la clé du systeme

flaubertien, sa forme est aprés tout celle du triangle sémiotique’! La pyramide comme

%8 A Louise Colet, 16 janvier 1852, Correspondance, t. 2, p. 33.

% Cest un lieu commun que Flaubert signale Iui-méme a sa mére ("pays qui doit avoir
continuellement la peste’, Corr., t. 1, p. 659). Voir auss l'article dAnnick Le Guérer, "Du
miasme au microbe'(in Odeurs, op. cit.,, p. 115-121), qui fait le point sur cette question qui
préoccupe la médecine du X1X° siécle.

° Smarh, t. 1, p. 206.

"t Madame Bovary, t. 1, p. 656.

2T.1,p. 48.

 |bid., p. 49.



une tombe déplacée de Normandie en Egypte: une brutale délocalisation qui donne au
signe un sens flottant, I'investit d'une puissance incomparable. Le lieu fascine en effet:
saint Antoine a d'abord habité le tombeau d'un pharaon, "mais un enchantement circule
dans ces palais souterrains ou les ténébres ont I'air épaissies par I'ancienne fumée des
aromates'”. La ou Antoine fuira, Flaubert cherche sa place. 1l semble bien que c'est
pendant le voyage d'Orient qu'il latrouve.

Les cauvres de jeunesse frappent en effet a la fois par leur obsession du tombeau et
par I'inappropriation du contenu et du contenant. Faut-il étre dedans ou dehors?
Comment se situer vis a vis de la tombe? Les premiers récits montrent les hésitations,
I'impossibilité de conclure. Ains de Mateo Falcone ou deux cercueils pour un proscrit,
qui dés le titre affiche le probleme, maadroitement dailleurs, car la fin inverse au

contraire la situation:

Aussitot arriva le fossoyeur gpportant un cercueil.
- Vous vous étes trompé, il en faut deux ! "

Deux pour un ou un pour deux: on n'‘aura jamais d'adéguation. Le "moine des
Chartreux" meurt en voulant voler I'anneau du prieur récemment décédé’”: deux morts
pour un anneau; méme situation, annoncée dés le titre, dans Deux mains sur une
couronne’®. Dans Rage et impuissance on a bien un cercueil pour un corps, mais, dirait
Toinette, "le défunt n'est pas mort", il a simplement pris de I'opium’®. Dans Loys XI, le
roi fait mourir son fou pour enterrer ses secrets a lui: "Penses-tu donc que la tombe ne
garde pas bien les secrets? Tu vas lui confier les miens..."8® On a donc & cette époque un
jeune écrivain qui ne sait pas se Situer par rapport a son oauvre, qui N'est pas établi.

Or cette question de I'éablissement revient de facon insstante dans la
correspondance d'Orient (que précéde sur ce point la fin de la premiere Education

sentimentale), non par simple coincidence. C'est au contraire I'EQypte qui fournit a

™ On rappellera également quHegel voit dans I'art égyptien un "enchainement de symboles’
débouchant comme I'herméneutique de Bouvard et Pécuchet sur une énigme (Esthétique, Z° vol.,
Champs/Flammarion, 1979, p. 70-71).

’® La Tentation de saint Antoine (version définitive, t. 2, p. 523).

°T. 1, p. 46.

" Le moine des Chartreux, t. 1, p. 46.

® Op.cit. t. 1, p. 51.

° Op. cit. t. 1, p. 83.

8 Op. cit. t. 1, p. 142.
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Flaubert la solution: il sétablit comme auteur par un renoncement qui est une sorte

d'enterrement. On en lira les étapes essentielles:

A sameére: "Et puis c'est que I'Orient, I'Egypte surtout, est un pays raplatissant pour
toutes les petites vanités mondaines. A force de parcourir tant de ruines, on ne pense
pas a se dresser des bicoques. Toute cette vieille poussiére vous rend indifférent de
renommeée. A I'heure qu'il est, je ne vois nullement (au point de vue littéraire méme) la
nécessité de faire parler de moi." ®

A samére: "Tu ne sais que t'imaginer, pauvre vieille, pour te tourmenter I'esprit. Quel
est le sens de ceci: quiil faut que j'aie une place, "une petite place”, distu. Et d'abord,
Iaquelle{;?2 Je te défie de m'en trouver une, de spécifier en quoi, de quelle nature elle
serait.”

A Bouilhet: "Jéorouve, par rapport & mon éat littéraire intérieur, ce que tout le
monde, a notre &ge, éprouve un peu par rapport alavie sociade: Je me sens le besoin
de métablir "

A sa mére. "il se prépare en moi quelque chose de nouveau, une seconde maniéere
peut-étre." ®

A samére: " ... jereviendrai seulement avec quelques cheveux de moins sur latéte

et quelques paysages de plus dedans."®

Alors Croisset pyramide? La proposition peut paraitre aventureuse mais €elle sefforce
surtout dinsister sur I' encryptement de Flaubert, lequel aprés les hésitations de jeunesse,
multiplie les enveloppes, se révant lui-méme monument a l'intérieur du monument, a
I'image de sa vision de Carthage contenant le palais contenant Hamilcar, ou le principe

by

dinclusion vire systématiquement a la ressemblance: le palais "aussi solennel et

impénétrable que |e visage d'Hamilcar"®®

projette son ombre sur les jardins "comme une
monstrueuse pyramide"®’ dans une ville "silencieuse comme un grand tombeau"®®. De
méme, le cabinet de I'écrivain est systématiquement décrit comme une émanation de lui-
méme: "il n'existait pas peut-ére en France une demeure plus littéraire et plus

n89

seduisante pour un écrivain®, écrit Maupassant; "cet intérieur, c'est I'hnomme, ses godts

et son talent” gjoutent les Goncourt. Les descriptions insistent par ailleurs sur |'aspect

oriental du lieu de travail. Apres avoir énuméré "un bric-a-brac de choses d'Orient: des

amulettes avec la patine verte de I'Egypte, des fléches, des armes [...] et deux pieds de

momie ...", les Goncourt concluent: "sa vraie passion est celle de ce gros Orient, il y a

81 3 février 1850, Correspondance, t. 1, p. 585.

82 23 février 1850, ibid., p. 592.

# 14 novembre 1850, ibid., p. 708-709. Les italiques sont dans le texte.
8 14 novembre 1850, ibid., p. 704.

% 15 décembre 1850, ibid., p. 719.

8 Sglammbd, t. 1, p. 694.

8 1bid., p. 719.

% 1bid., p. 742
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un fond de Barbare dans cette nature artiste"

. Quant a Maupassant, il en vient a
mentionner deux fois I'Egypte, sans nécessité apparente: "il restait la pendant des
heures, immobile, acharné a son travail effrayant de colosse patient et minutieux qui
batirait une pyramide avec des billes d'enfant®", "la pompe a feu de la Foudre, auss
haute que la plus haute des pyramides d'Egypte, regardait de l'autre cbté de I'eau la

fléche de la cathédrale, le plus haut clocher du monde®"

(il sagit de la vue a partir du
cabinet). Sans nécessité apparente, mais non pas sans nécessité inconsciente, un peu
comme s I'imaginaire de Flaubert revenait ici sous la plume de celui qui se désigne
comme son fils spirituel: la pyramide est le comparant inévitable de I'oauvre, de
I'hnomme, du lieu, autant de boites qu'il faut maintenant tacher d'ouvrir.

Protégé par |'épaisseur du monument se cache en effet un trésor dont on a dit plus
haut qu'il était de la nature du parfum. La fin de la premiére Education sentimentale

insiste sur ce contraste de I'apparence et de I'intime, constitutif de I'écrivain:

Savie est obscure. A la surface, triste pour les autres et pour lui-méme, elle sécoule
dans la monotonie des mémes travaux [...] mais dle resplendit a l'intérieur de clartés
magiques et de flamboiements voluptueux; c'est I'azur d'un ciel d'Orient tout pénétré
de solel.®®

Suit une longue comparaison avec la situation du voyageur qui arrive au haut de la
pyramide et découvre les splendeurs alentour: comparaison peu cohérente, puisqu'on
rapproche un trgjet vers l'intérieur d'une ascension vers un sommet, mais |'association de
I'écrivain et de la pyramide est une fois de plus révélatrice, de méme que la réverie sur
les richesses secrétes que I'on retrouve régulierement dans I'cauvre. Du coffret de Mme
Arnoux a la petite boite de la reine de Saba, de la citadelle de Machaerous au palais

d'Hamilcar, c'est une méme fascination.

Le Griffon: "Je suis le maitre des splendeurs profondes. Je connais le secret des
tombeaux ou dorment les vieux rois [...] Leurs trésors sont rangés dans des sales, par
losanges, par monticules, par pyramides..."**

Salammbd: "Les feux des pierres et les flammes de la lampe se miraient dans les
grands boucliers d'or. Hamilcar debout souriait, les bras croisés, - et il se délectait
moins dans le spectacle que dans la conscience de ses richesses. Elles éaient

8 Maupassant "Flaubert et samaison"(Chroniques, 10/18, t. 3, p. 411)
% Goncourt, Journal, op. cit., t. 1, p. 1023.

91 Maupassant "Gustave Flaubert" (op. cit., p. 112)

%2 Op. cit., p. 116.

% Op. dit,, t. 1, p. 370.

% La Tentation de Saint Antoine, version définitive, t. 1, p. 570.
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inaccessibles, inépuisables, infinies. Ses aieux, dormant sous ses pas, envoyaient a son
coeur quelque chose de leur éternité. 1l se sentait tout prés des génies souterrains. |...]
Enfin, avec son pouce, il frappa sept coups; et d'un seul bloc, toute une partie de la
muraille tourna. Elle dissimulait une sorte de caveau, ou étaient enfermées des choses
mystérieuses, qui n'avaient pas de nom et d'une incalculable valeur."*®

L'association tombeau-richesse-secret est donc systématique. Reste a cerner le
secret. La scene, souvent commentée, des Pyramides me semble fondamentale. On sera
surtout sensible dans les passages suivants a l'intensité de la charge émotionnelle et a sa

disproportion al'égard de I'événement:

Lettre a sa mere: "Au coucher du soleil, le Sphinx et les trois Pyramides toutes roses
semblaient noyées dans la lumiére; le vieux monstre nous regardait d'un air terrifiant
et immobile. Jamais je n'oublierai cette singuliére impression. Nous y avons couché
trois nuits..."*

Lettre a E. Chevalier: "La vue du Sphinx a été une des voluptés les plus vertigineuses
de ma vie, e S je ne me suis pas tué 1a, c'est que mon cheva ou Dieu ne I'ont pas
positivement voulu."®’

Voyage en Egypte: "(Vue du Sphinx) Abou-el-Houl <(le pére de la terreur)> - le sable,
les pyramides, le Sphinx, tout est gris et noyé dans un grand ton rose - le cidl est tout
bleu - les aigles tournent en planant lentement autour des pyramides - nous nous
arrétons devant le Sphinx - il nous regarde d'une fagcon terrifiante. Maxime est tout
pale. Jai peur que la téte ne me tourne, et je tache de dominer mon émation. Nous
repartons & fond de train, fous, emportés au milieu des pierres."*®

"Retour a la tente, en passant auprés de la Pyramide de Chéphren qui me parait
démesurée et tout a pic (f°28 v°) - ¢a a l'air d'une faaise, de quelque chose de la
nature, d'une montagne qui se serait faite comme cela, de je ne sais quoi de terrible qui
vavous écraser.” *°

La démesure de cette terreur, liée au sentiment d'inquiétante étrangeté, ne sexplique
gue par un phénomene de déplacement, lequel, on I'a vu, est au coaur du fonctionnement
de la pyramide. L'émotion atteint une telle intensité parce que la situation en évoque
d'autres, renvoie a un traumatisme ancien. On a manifestement dans cet épisode tous les
ingrédients de 1'Oedipe: le secret, le Sphinx'®, le chiffre 3 (les trois pyramides,
triangulaires, les trois nuits). Autant d'édéments qui réactivent I'émotion passee, font

revivre laterreur dans un retour du refoul é.

% Salammbé, t. 1, p. 738.

% 14 décembre 1849, Correspondance, t. 1, p. 551.

" 9 avril 1851, ibid., p. 776.

% Op. cit., (Grasset, 1991, p. 208).

% Op. cit., p. 217.

190 | e Sphinx est sdlon Hegd la quintessence de l'art égyptien: s "toutes les oauvres dart
égyptiennes sont des énigmes', dles peuvent se symboliser par le Sphinx, "symbole du
symbolisme" (op. cit., p. 75).
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Le chiffre trois surtout, chiffre symbole des pyramides, est lié dans toute I' oeuvre a
la douleur de I'exclusion: trois, c'est-a-dire un de trop; le péere, la mére, I'enfant ou bien
le mari, la femme, I'amant platonique. Le deuxiéme trio vient relayer le premier,
contraint le personnage a revivre le traumatisme passé. On étudiera comment, dans ce
passage de Mémoires d'un fou, par le jeu des pronoms, se rejoue la scene de I'exclusion:

"Un soir son mari hous proposa une partie de barque. 1l faisait le plus beau temps du
monde, nous acceptames’. Pour l'instant, c'est lui contre nous; situation qui perdure
pendant toute la promenade, ou il n'est plus fait mention du mari. Les choses se gatent
au retour: 'On revint, on descendit, je conduisis Maria jusgque chez elle..." Le "nous"
devient "on", c'est-a-dire qu'il perd de son intimité, puis se scinde en deux (elle et moi),
méme s le couple est toujours congtitué. "Et puis, tout a coup, une pensée vint
m'assaillir [...] Je pensai a son mari [...] Jétais seul sur lagréve. Seul. Elle ne pensait pas
amoi [...] prés de moi, a quelques pas, €lle était 13, derriere ces murs que je dévorais du
regard [...] Cet homme n'avait qu'a ouvrir les bras et elle venait sans efforts, sans
attendre, elle venait & lui, et ils Saimaient, ils Sembrassaient.”’ % La relation "elle" et
"moi" est d'abord niée, puis le discours glisse progressivement vers la congtitution du
couple ("ils") qui fait définitivement du narrateur un tiers exclu, enfermé dehors.

Cette situation, récurrente dans la derniére Education sentimentale, explique la
valeur funebre et obsessionnelle du trois: trois versions de La Tentation de saint
Antoine, trois contes dont deux de trois parties, trois parties dans L'Education
sentimentale'%?, dans Madame Bovary, dans Mémoires d'un fou'®. Plus qu'un hasard, un
signe. On pourra certes trouver d'autres chiffres dans une ceuvre d'un telle ampleur. C.
Duchet sétait, pour sa part, intéressé au deux'®*, dont I'importance vient confirmer
celle du trois: le couple révé contre le trio réel. On se contentera ici d'essayer de

convaincre en rappelant la prolifération du trois dans les zones funébres'® .

1017 1, p. 238-239.

192.On lira & ce propos le travail de L. Cdlier, "Etudes de structure" in Histoire et langage dans
L'Education sentimentale (Sedes, 1981)

198 Ce livre n'est pas divisé en parties, mais sa composition oppose clairement |'épisode central
avec Maria situé en Picardie (ch. X a XlIV), écrit "APRES TROIS SEMAINES D'ARRET"
(encore letrois), aux deux sections périphériques.

% Op. cit., p. 27-30.

1% gur le symbolisme des chiffres dans Madame Bovary, on lira la troublante éude de J.-L.
Douchin qui sintéresse particulierement au 3, au 4 & au 6: la mort dEmma (datée du
23/03/1846) étant rapprochée de celle de Caroline (acte de déces daté du 23/03 a trois heures; le
C troiseme lettre de I'alphabet), in Les Amis de Flaubert, 1981, n° 58 et 59. Y. Bargues-Rallins
signale également la valeur funébre du chiffre qu'elle rapproche des 3 Parques et du Dit des
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Madame Bovary: on reléve autour de I'enterrement, sur deux pages, trois cercuells,
trois poules noires (mauvais présage, pense le pere Rouault), trois chasubles, trois cafés,

trois chantres, trois batons, six porteurs (“trois de chague coté") 1%.

La légende de Saint Julien: la malédiction du cerf est répétée trois fois'®’

, la
maladie de Julien dure trois mois, au cours de son retour au palais le soir du meurtre il
gravit trois terrasses'®®, on enterre ses parents & trois journées du chateau et enfin il est
lui-méme appelé trois fois par le 1épreux'®.

Herodias: I'action est située sur une montagne qui est quasiment une pyramide ("un
pic en forme de cone entouré de quatre vallées''%), de méme que le palais de Julien est
devant une forét "ayant le dessin d'un éventail"***. Lors du festin qui préfigure la mise &
mort de Jean'*?, on trouve une sdle a trois nefs, trois lits divoire, trois couffes de
baume. Enfin, ce sont trois disciples qui se chargeront de la téte.

Trois, c'est donc toujours un de trop!'®, qui se retrouve enfermé dehors ou
condamné a mort et qui fait du dehors son propre monument, a la fagon des Mercenaires
qui ne peuvent habiter Carthage qu'hors de ses murs. Ils la quittent quand ils peuvent la
conquérir, pour la vouloir de I'extérieur: "ils auraient voulu tout a la fois I'anéantir et
I'nabiter.** Ils vont donc [I'habiter fantasmatiquement pendant la guerre en
Sanéantissant eux-mémes. lls meurent précisement enfermés dehors, forclos,
conformément a leur statut marginal, sans autre monument pour rappeler leur mort que
celui gu'ils ont volontairement abandonné dans un geste (inconsciemment?) suicidaire.

C'est un peu de la sorte que sétablit Flaubert. Il devient lui-méme pyramide pour se

faire le monument de sa propre disparition. C'est la raison pour laquelle, contrairement a

trois morts et des trois vifs un texte médiéva cité par Langlois que Flaubert connaissait bien
(Le Pas de Flaubert: une danse macabre, Champion, 1998, p. 182-184).

1% T 1, p. 687-688

1077 2 p. 181

198 1hid., p. 184.

199 1hid., p. 186.

19 Op, cit. t. 2, p. 187.

1 Op. cit. p. 182-183

12 Clest en effet la téte de Jean-Baptiste qui congtitue le clou du banquet, cest lui quon se
prépare a consommer (cf. J. Bellemin-Noé, Le Quatriéme conte de Gustave Flaubert, PUF,
1990, coll. "Le texte réve", p. 86-88).

13 On lirales pages que lui consacre Llewellyn Brown dans son article sur E. Jabés: "Trois: un
chiffre bancal plutét que pyramide assise, réfractaire aux réves de complétude. Le tiers écrit
vient signer I'impossibilité pour un terme et son contraire de former un couple..." (in "Le rythme
et le chiffre: Le Livre des questions dEdmond Jabés', Littérature, n° 103, Octobre 1996, p. 55).
4 Op. dit,, t. 1, p. 711.

18



Chateaubriand**®, il n'y écrira pas son nom. Il se fait pyramide (ou écrivain: on aura
compris que I'un vaut pour l'autre, chez un homme dont la main droite est "plissée
comme celle d'une vieille momie"*®) pour cacher ses secrets, ne plus vivre que dans
['aura qui monte de leur baume. On terminera donc sur cette lettre, a lire comme une

épitaphe, comme un art poétique, une maniere de vivre l'inceste en I'embaumant:

A samére "- Moi auss, je suis établi, en ce sens que j'ai trouvé mon assiette, mon
centre de gravité. Je ne présume pas qu'aucune Secousse intérieure puisse me faire
changer de place et tomber par terre. [...] Mé@8é alavie, on la voit mal, on en souffre
ou on en jouit trop. L'artiste selon moi est une monstruosité, - quelque chose de hors
nature. [...] Non, non, quand je pense a ta bonne mine g triste et S aimante, au plaisir
gue j'ai de vivre avec toi, S pleine de sérénité et dun charme s sérieux, je sens bien
gquejen'en aimeral jamais une autre comme toi, va, tu n'auras pas de rivale, n'aie pas
peur. Les sens ou la fantaisie dun moment ne prendront pas la place de ce qui
demeure enfermé au fond d'un triple sanctuaire. On chiera peut-étre sur le seuil du
temple, mais on n'entrera pas dedans."™’

Ou comment faire d'un lieu commun son lieu propre.

> On sait que lors de son voyage en Orient, Chateaubriand, ne pouvant se rendre aux
pyramides, charge quelqu'un d'écrire son nom a sa place (Itinéraire de Paris a Jérusalem GF, p.
385). Flaubert non seulement sy refuse mais sinsurge contre ces preuves de la bétise humaine.
18 A Louise Colet, 20 mars 1847, Correspondance, t. 1, p. 448: Flaubert avait éé brilé
accidentellement par son pére lors de la crise de 1844.

715 décembre 1850, Correspondance, t. 1, p. 720.
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