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PRÉFACE 



1 

On simplifierait peut -être la critique si, avant 

d'énoncer un jugement, on déclarait ses goûts ; car 
toute oeuvre d'art enferme une chose particulière 

tenant à la personne de l'artiste et qui fait, indépen-
damment de l'exécution, que nous sommes séduits ou 
irrités. Aussi notre admiration n'est-elle complète que 
pour les ouvrages satisfaisant à la fois notre tempé-
rament et notre esprit. L'oubli de cette distinction 
préalable est une grande cause d'injustice. 

Avant tout, l'opportunité du livre est contestée. 
« Pourquoi ce roman? à quoi sert un drame? qu'avons-

nous besoin? etc. » Et, au lieu d'entrer dans l'intention 
de l'auteur, de lui faire voir en quoi il a manqué son 
but et comment il fallait s'y prendre pour l'atteindre, 
on le chicane sur mille choses en dehors de son sujet, 
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en réclamant toujours le contraire de ce qu'il a voulu. 
Mais si la compétence du critique s'étend au delà du 
procédé, il devrait tout d'abord établir son esthétique 

et sa morale. 

- Aucune de ces garanties ne m'est possible à propos 
du poëte dont il s'agit. Quant à raconter sa vie, elle a 
été trop confondue avec la mienne, et là-dessus je 
serai bref, les mémoires individuels ne devant ap-
partenir qu'aux grands hommes. D'ailleurs n'a-t-on 
pas abusé du « renseignement? » L'histoire absorbera 

bientôt toute la littérature. L'étude excessive de ce qui 
faisait l'atmosphère d'un écrivain nous empêche de 
considérer l'originalité même de son génie. Du temps 
de Laharpe, on était convaincu que, grâce à de certaines 
règles, un chef-d'oeuvre vient au monde sans rien 
devoir à quoi que ce soit, tandis -  que maintenant on 
s'imagine découvrir sa raison d'être, quand on a bien 
détaillé toutes les circonstances qui l'environnent. 

Un autre scrupule me retient : je ne veux pas 
démentir une réserve que mon ami a constamment 

gardée. 
A une époque où le moindre bourgeois cherche 

.un piédestal, quand la typographie est comme le ren-
dez-vous de toutes les prétentions et que la concur-
rence des plus sottes personnalités devient une peste 
publique, celui-là eut l'orgueil de ne montrer que sa 

modestie. Son portrait n'ornait point les vitrines du 
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boulevard. On n'a jamais vu une réclamation, une 

lettre, une seule ligne de lui dans les journaux. Il 

n'était pas même de l'académie de sa province. 

Aucune vie, cependant, ne mériterait plus que la 

sienne d'être longuement exposée. Elle fut noble et 

laborieuse. Pauvre, il sut rester libre. Il était robuste 

comme un forgeron, doux comme un enfant, spirituel 

sans paradoxe, grand sans pose; — et ceux qui l'ont 

connu trouveront que j'en devrais dire davantage. 



11 

Louis-Hyacinthe BOUILHET naquit à Cany (Seine-
Inférieure) le 27 mai 1822. Son père, chef des ambu-

lances dans la campagne de 1812, passa la Bérésina à 
la nage en portant sur sa tête la caisse du régiment, 
et mourut jeune par suite de ses blessures; son 
grand-père maternel, Pierre Hourcastremé, s'occupa 
de législation, de poésie, de géométrie, reçut des com-
pliments de Voltaire, correspondit avec Turgot, Con-
dorcet, mangea presque toute sa fortune à s'acheter 
des coquilles, mit au jour les Aventures de messire 

Anselme, un Essai sur la faculté de penser, les Étrennes 

de Mnémosyne, etc., et après avoir été avocat au bail- - 
liage de Pau, journaliste à Paris, administrateur de la 
marine au Havre, maître de pension à Montivilliers, 
partit de ce monde presque centenaire, en laissant à 
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son petit-fils le souvenir d'un bonhomme bizarre et 
charmant, toujours poudré, en culottes courtes, et 
soignant des tulipes. 

L'enfant fut placé à Ingouville, dans un pensionnat, 
sur le haut de la côte, en vue de la mer; puis, à douze 
ans, vint au collége de Rouen, où il remporta dans 
toutes ses classes presque tous les prix, — bien qu'il 
ressemblât fort peu à ce qu'on appelle un bon élève, 
ce terme s'appliquant aux natures médiocres et à une 
tempérance d'esprit qui était rare dans ce temps-là. 

J'ignore quels sont les rêves des collégiens, mais les 
nôtres étaient superbes d'extravagance, — expansions 
dernières du romantisme arrivant jusqu'à nous, et 
qui, comprimées par le milieu provincial, faisaient dans 
nos cervelles d'étranges bouillonnements. Tandis que 
les coeurs enthousiastes auraient voulu des amours dra-
matiques, avec gondoles, masques noirs et grandes 
dames évanouies dans des chaises de poste au milieu 
des Calabres, quelques caractères plus sombres ( épris 
d'Armand Carrel, un compatriote) ambitionnaient les 
fracas de la presse ou de la tribune, la gloire des con-
spirateurs. Un rhétoricien composa une Apologie de 

Robespierre, qui, répandue hors du collège, scanda-
lisa un monsieur, si bien qu'un échange de lettres s'en 

suivit avec proposition de duel, où le monsieur n'eut 
pas le beau rôle. Je me souviens d'un brave garçon, 

toujours affublé d'un bonnet rouge; un autre se pro- 
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mettait de vivre plus tard en mohican, un de mes intimes 
voulait se faire renégat pour aller servir Abd-el-Kader. 
Mais on n'était pas seulement troubadour, insurrec-
tionnel et oriental, on était avant tout artiste; les 
pensums finis, la littérature commençait ; et on se cre-
vait les yeux à lire au dortoir des romans, on portait 
un poignard dans sa poche comme Antony, on faisait 
plus : par dégoût de l'existence, Bar*** se cassa la tête 
d'un coup de pistolet, And*** se pendit avec sa cra-
vate; nous méritions peu d'éloges, certainement! mais 

quelle haine de toute platitude! quels élans vers la 
grandeur! quel respect des maîtres ! comme on admi- 
rait Victor Hugo ! 

Dans ce petit groupe d'exaltés, Bouilhet était le 
ponte, ponte élégiaque, chantre de ruines et de clairs 

de lune. Bientôt sa corde se tendit et toute langueur 

disparut, — effet de l'âge, puis d'une virulence républi-
caine tellement naïve qu'il manqua, vers les vingt ans, 
s'affilier à une société secrète. 

Son baccalauréat passé, on lui dit de choisir une 
profession ; il se décida pour la médecine, et, aban-
donnant à sa mère son mince revenu, se mit à donner 

des leçons. 
Alors commença une existence triplement occupée 

par ses besognes de ponte, de répétiteur et de carabin. 
Elle fut pénible tout à fait, lorsque, deux ans plus 

tard, nommé interne à l'Hôtel-Dieu de Rouen, il entra 
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sous les ordres de mon père, dans le service de chi-
rurgie. Comme il ne pouvait être à l'hôpital durant 

la journée, ses tours de garde la nuit revenaient plus 

souvent que ceux des autres ; il s'en chargeait volon-

tiers, n'ayant que ces heures-là pour écrire ; — et tes 

ses vers de jeune homme, pleins d'amour, de fleurs 

et d'oiseaux, ont été faits pendant des veillées d'hiver, 

devant la double ligne des lits d'où s'échappaient des 

râles, ou par les dimanches d'été, quand le long des 

murs, sous sa fenêtre, les malades en houppelande 

se promenaient dans la cour. Cependant ces années 

tristes ne furent pas perdues ; la contemplation des 

plus humbles réalités fortifia la justesse de son coup 

d'oeil, et il connut l'homme un peu mieux pour avoir 

pansé ses plaies et disséqué son corps. 

Un autre n'aurait pas tenu à ces fatigues, à ces 

dégoûts, à cette torture de la vocation contrariée. Mais 

il supportait tout cela gaiement, grâce à sa vigueur 

physique et à la santé de son esprit. On se souvient 

encore, dans sa ville, d'avoir souvent rencontré au coin 

dés rues ce svelte garçon d'une beauté apollonienne, 

aux allures un peu timides, à grands cheveux blonds, 

et tenant toujours sous son bras des cahiers reliés. Il 

écrivait dessus rapidement les vers qui lui venaient, 

n'importe où, dans un cercle d'amis, entre ses élèves, 

sur la table d'un café, pendant une opération chirur-

gicale en aidant à lier une artère; puis il les denait 
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au premier venu, léger d'argent, riche d'espoir, — vrai 

poète dans le sens classique du mot. 
Quand nous nous retrouvâmes, après une sépara-

tion de quatre années, il me montra trois pièces consi-

dérables. 

La première, intitulée leDéluge, exprimait le déses-
poir d'un amant étreignant sa maîtresse sur les ruines 
du monde près de s'engloutir : 

Entends-tu sur les montagnes 
Se heurter les palmiers verts ? 
Entends-tu dans les campagnes 
Le râle de l'univers ? 

11 y avait des longueurs et de l'emphase, mais d'un 
bout à l'autre un entrain passionné. 

Dans la seconde, une satire contre les jésuites, le 

style, tout différent , était plus ferme. 

0 prêtres de salons, allez sourire aux femmes; 
Dans vos filets dorés prenez ces pauvres âmes ! 

Et ministres charmants au confessionnal 

Tournez la pénitence en galant madrigal ! 
Ah! vous êtes bien là, héros de l'Évangile, 
Parfumant Jésus-Christ des fleurs de votre style 
Et faisant chaque jour, martyrs des saintes lois , 
Sur des tapis soyeux le chemin de la croix! 

Ces marchands accroupis sur les pieds du Calvaire 
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Qui vont tirant au sort et lambeau par lambeau ; 

Se partagent, Seigneur, ta robe et ton manteau ; 
Charlatans du saint lieu, qui vendent, ô merveille, 
Ton coeur en amulette et ton sang en bouteille! 

Il faut se remettre en mémoire les préoccupations 
de l'époque, et observer que l'auteur avait vingt-
deux ans. La pièce est datée 18hh. 

La trôisième était une invective « à unpate vendu » 

qui rentrait tout à coup dans la carrière. 

A quoi bon réveiller ton ardeur fainélique ? 
Poursuis par les prés verts ta chaste bucolique ! 
Sur le rivage en fleur où dort le flot vermeil, 
Archange, enivre-toi des feux de ton soleil ! 
Chante la Syphilis sous les feuilles du saule ! 
Le manteau de Brutus te blesserait l'épaule, 
Et ton âme naïve et ton coeur enfantin 
Viendraient, peut-être encore, accuser le Destin ! 
Le Destin qui t'a pris 	  

Va c'est l'âpre Plutus qui marche la main pleine 
Et cote en souriant la conscience humaine ! 
Le Destin ! c'est le sac dont le ventre enflé d'or 
Est si doux à palper dans un joyeux transport; 
C'est la Corruption qui, des monts aux vallées, 
Traîne aux regards de tous ses mamelles gonflées! 

C'est la Peur ! c'est la Peur ! fantôme au pied léger 
Qui travaille le lâche à l'heure du danger ! 
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Ton Apollon, sans doute, en sa prudente course 

Pour monter au Parnasse a passé par la Bourse ? 

Dans ce ciel politique, où souvent on peut voir 

Le soleil du matin s'éteindre avant le soir, 

La lunette %arrêt, promènes-tu ton rêve 

De. Guizot qe pâlit à Thiers qui se lève, 

Et, sur le temps mobile, aujourd'hui règles-tu 
Ta foi bàrornétrique et ta souple vertu? 

Arrière l'homme grec dont les strophes serviles 

Ont encensé ,erxès le soir des Thermopyles! 

et la suite, du même ton, rudoyait fort le ministère. 
II avait envoyé cette pièce à la Réforme, dans 

l'illusion qu'elle serait insérée. On lui répondit par un • 
refus catégorique, le journal jugeant inopportun de 

s'exposer à un procès — pour de la littérature. 
Ce fut dans ce temps-là, vers la fin de 1845, à la 

mort de mon père, que Bouilhet quitta définitivement 
la médecine. Il continua son métier de répétiteur, puis, 
s'associant à un camarade, se mit à faire des bacheliers. 
1848 ébranla sa foi républicaine ; et il devint un litté-
rateur absolu, curieux seulement de métaphores, ' de 
comparaisons, d'images, et pour tout le reste, assez 
froid. 

Sa connaissance profonde du latin (il écrivait dans 
cette langue presque a-  ussi facilement qu'en français) 
lui inspira quelques-unes des pièces romaines qui sont 

L 



.PRÉFACE. 

danS Festons et Astragales; puis le paëme de Me.  loenis 
publié par la Revue de Paris, àla veille du coup d'État. 

Le moment était 'funeste pour les vers. Les ima-
ginations, comme les courages, se trouvaient singuliè-
rement aplaties, et le public, pas plus que le pouvoir, 
n'était disposé à permettre l'indépendance de l'esprit. 

D'ailleurs le style, l'art en soi, paraît toujours insur-
rectionnel aux gouvernements et immoral aux bour-

geois. Ce fut la mède, plus que jamais, d'exalter le 
sens commun et de honnir la poésie ; pour vouloir 
montrer du jugement, on se nia dans la sottise; tout ce 
qui n'était pas rhédiocre ennuyait. Par protestation, il 
se réfugia vers les mondes disparus et dans l'extrême 
Orient; de là les Fossiles et différentes pièces chinoises. 

. Cependant la province l'étouffait. Il avait besoin. 
d'un plus large milieu, et, s'arrachant à ses affections, 
il vint habiter Paris. 

Mais à un certain âge, le sens de Paris ne s'acquiert 

plus; des choses toutes simples, pour celui qui a 
• humé, enfant, l'air du 'boulevard, sont impraticables 

à un homme de trente-trois ans qui arrive dans la 
grande ville avec peu de relations, pas de rentes et 
l'inexpérience de la solitude. Alors de mauvais jours 

commencèrent. 
Sa première oeuvre, Madame de illontarry, reçue à 

correction par le Théâtre-Français, puis refusée à une 
seconde lecture, attendit pendant deux ans, et ne 
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parvint sur la scène de l'Odéon qu'au mois de 
novembre 1856. 

Ce fut une représentation splendide. Dès le second 
acte les bravos interrompirent souvent les acteurs ; un 
souille de jeunesse circulait dans la salle ; on eut 
quelque chose des émotions de 1830. Le succès se 
confirma. Son nom était connu. 

11 aurait pu l'exploiter, collaborer, se répandre, 

gagner de l'argent. Mais il s'éloigna du bruit, pour 
aller vivre à Mantes dans une petite maison, à l'angle 
du pont, près d'une vieille tour. Ses amis venaient 
le voir le dimanche; sa pièce terminée, il la portait 

à Paris. 
Il en revenait chaque fois avec une extrême lassi-

tude, causée par les caprices des directeurs, les chi-
canes de la censure, l'ajournement des rendez-vous, 

le temps perdu, — ne comprenant pas que l'Art dans les 
questions d'art pût tenir si peu de place ! Quand il 
fit partie d'une commission nommée pour détruire les 
abus au Théâtre-Français, il fut le seul de tous les 
membres qui n'articula pas de plaintes sur le tarif 
des droits d'auteur. 

Avec quel plaisir il se remettait à sa distraction 
quotidienne : l'apprentissage du chinois, car il l'étudia 
pendant dix ans de suite, uniquement pour se péné-
trer du génie de la race, voulant faire plus tard un 
grand poème sur le Céleste Empire; ou bien, les jours 
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que le coeur étouffait trop, il se soulageait par des vers 
lyriques de la contrainte du théâtre. 

La chance, favorable à ses débuts, avait tourné ; 
mais la Conjuration d'Amboise fut une revanche qui 

dura tout un hiver. 
Six mois plus tard, la place de conservateur à la 

bibliothèque municipale de Rouen lui fut donnée. 
C'était le loisir et la fortune, un rêve ancien qui se 
réalisait. Presque aussitôt, une langueur le saisit, —
épuisement de sa lutte trop longue. Pour s'en distraire, 
il essaya de différents travaux, il annotait Dubartas, 
relevait dans Origène les passages de Celse, avait repris 
les tragiques grecs, et il composa rapidement sa 
dernière pièce, Mademoiselle Aissé. 

11 n'eut pas le temps de la relire. Son mal (une 
albuminurie connue trop tard) était irrémédiable, et 
le 18 juillet 1869, il expira sans douleur, ayant près 
de lui une vieille amie de sa jeunesse, avec un enfant 
qui n'était pas le sien, et qu'il chérissait comme son 
fils. 

Leur tendresse avait redoublé pendant les derniers 
jours. Mais deux autres personnes se montrèrent sim-
plement atroces, — comme pour confirmer cette règle 
qui veut que les poëtes trouvent dans leur famille 
les plus amers -découragements ; car les observations 
énervantes, les sarcasmes mielleux, l'outrage direct 
fait à. la Muse, tout ce qui renfonce dans le désespoir, 
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tout ce qui vous blesse au' coeur, rien ne lui a manqué, 

—jusqu'à l'empiétement sur la conscience, jusqu'au 

:viol de l'agonie! 

Ses compatriotes se portèrent à ses funérailles 

comme à l'enterrement des hommes publics, les moins 

lettrés comprenant qu'une intelligence supérieure 

venait de s'éteindre , qu'une grande force était 

perdue. La presse parisienne tout entière s'associa à 

cette douleur ; les plus hostiles même n'épargnèrent 

pas les regrets ; ce fut comme une couronne envoyée 

dé loin sur son tombeau. Un écrivain catholique y 

jeta de la fange. 

Sans doute, les connaisseurs de vers doivent 
déplorer qu'une lyre pareille soit muette pour tou-

jours; mais ceux qu'il avait initiés à ses plans, qui 

profitèrent de ses conseils, qui enfin connaissaient 
toute la puissance de son esprit, peuvent seuls se figu-

rer à quelle hauteur il serait parvenu. 

Il laisse, outre ce volume et Aissé, trois comédies 
en prose, une féerie, et le premier acte du Pèlerinage 

de Saint-Jacques, drame en vers et en dix tableaux. 

Il avait en projet deux petits poèmes : l'un intitulé 

leBœuf pour peindre la vie rustique du Latium ; l'autre, 

le Dernier Banquet, aurait fait voir un cénacle de 

patriciens qui, pendant la nuit où les soldats d'Alaric 

vont prendre Rome, s'empoisonnent tous dans un fes-

tin , en disant la grandeur de l'antiquité et la 
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petitesse du monde moderne. De plus, il voulait 
faire un roman sur les païens du ve siècle, contre-
partie des Martyrs, mais avant tout son conte chinois, 
dont le scénario est complétement écrit ; enfin , 
comme ambition suprême , un poème résumant la 
science moderne et qui aurait été le de Naturd rerum 

de notre âge. 



T' ' 

A qui appartient-il de classer les talents des con-

temporains, comme si on était supérieur à tous, de 

dire : Celui-ci est le premier, celui-là le second, cet 

autre le troisième? Les revirements de la, célébrité sont 

nombreux. Il y a des chutes sans retour, de longues 

éclipses, des réapparitions triomphantes. Ronsard, 

avant Sainte-Beuve, n'était-il pas oublié ? Autrefois 
Saint-Amant passait pour un moindre poète que Jac-

ques Delille. lion Quichotte, Gil Blas , Alanon Lescaut, 

la Cousine Bette et tous les chefs-d'oeuvre du roman 

n'ont pas eu le succès de l'Oncle Tom. J'ai entendu 

dans ma jeunesse faire des parallèles entre Casimir 

Delavigne et Victor Hugo ; et il semble que « notre 

grand poète national » commence à déchoir. Donc il 

convient d'être timide. La postérité nous déjuge. Elle 
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rira peut-être de nos dénigrements, plus encore de 
nos admirations; —car la gloire d'un écrivain ne relève 
pas du suffrage universel, mais d'un petit groupe d'in-
telligences qui à la longue impose son jugement. 

Quelques-uns vont se récrier que je décerne à mon 
ami une place trop haute. Ils ne savent pas plus que 
moi celle qui lui restera. 

Parce que sot premier ouvrage est écrit en stances 
de six vers, à rimes triplées, comme Namouna, et 
débute ainsi : 

De tous ceux qui jamais ont promené dans Rome, 

Du quartier de Suburre au mont Capitolin , 

Le cothurne à la grecque et la toge de lin, 

Le plus beau fut Paulus, 

tournure pareille à cette autre : 

De tous les débauchés de la ville du monde 

Où le libertinage est à meilleur marché, 

De la plus vieille en vice et de la plus féconde 

Je veux dire Paris, le plus grand débauché 

C'était Jacques Rolla. 

Sans rien voir de plus, et méconnaissant toutes 
les différences de facture, de poétique et de tempéra-
ment, on a déclaré que l'auteur de Méltenis copiait 
Alfred de Musset! Ce fut une condamnation sans appel, 
une rengaine, — tant il est commode de poser sur 
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les choses une étiquette pour se dispenser d'y revenir. 
Je voudrais bien n'avoir pas l'air d'insulter les dieux. 

Mais qu'on m'indique, chez Musset, un ensemble quel-
conque où la description, le dialogue et l'intrigue s'en-
chaînent pendant plus de deux mille vers, avec une 
telle suite de composition et une pareille tenue dans 
le langage, une oeuvre enfin de cette envergure-là? 
Quel art il a fallu pour reproduire toute la société 
romaine d'une manière qui ne sentît pas le pédant, et 
dans les bornes étroites d'une fable dramatique ! 

Si l'on cherche dans les poésies de Louis Bouilhet 
l'idée mère, l'élément génial, on y trouvera une sorte 
de naturalisme, qui fait songer à la Renaissance. Sa 
haine du commun l'écartait de toute platitude, sa pente 
vers l'héroïque était rectifiée par de l'esprit; car il avait 
beaucoup d'esprit, — et c'est même une face de son 
talent, presque inconnue ; il la tenait un peu dans 
l'ombre, la jugeant inférieure. Mais, à présent, rien 
n'empêche d'avouer qu'il excellait aux épigrammes, 
quatrains, acrostiches, rondeaux, bouts-rimés et autres 
« joyeusetés » faites par distraction, comme débauche. 
Il en faisait aussi par complaisance. Je retrouve des 
discours officiels pour des fonctionnaires, des compli-
ments de jour de l'an pour une petite fille, des stances 
pour un coiffeur, pour le baptême d'une cloche, pour le 
passage d'un souverain. Il dédia à un. de nos amis blessé 

.en 18k8, une ode sur le patron de la Prise de Namur 
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où l'emphase atteint au sublime de l'ennui. Un autre 
ayant abattu d'un coup de fouet une vipère, il lui 

expédia un morceau intitulé : Lutte d'un monstre et 

d'un artiste français, qui contient assez de tournures 

poncives, de métaphores boiteuses et 'de périphrases 
idiotes pour servir de modèle ou d'épouvantail. Mais son 
hriornphe c'était le pure Béranger ! Quelques intimes 
se rappelleront éternellement le Bonnet de coton 

un chef-d'oeuvre célébrant « la gloire, les belles et la 
philosophie », à faire crever d'émulation tous les 
membres du Caveàu'! 

Il avait le don de l'amusement, — chose rare chez 
un poète. Que l'on oppose les pièces chinoises aux 
pièces romaines, Néera au Lied-normand, Pastel à 

Clair de Mne, Chronique de printemps à Sombre 

Églogue, le Navire à une Soirée, et on reconnaîtra 
combien il était fertile et ingénieux. 

Il a dramatisé toutes les passions, dit les plaintes 
de la momie, les triomphes du néant, la tristesse des 
pierres, exhumé des mondes, peint des peuples bar-
bares, fait des paysages de la Bible et des chants de 
nourrices. Quant à la hauteur de son imagination, elle 

paraît suffisamment prouvée par les Fossiles, cette 
oeuvre que Théophile Gautier appelait « la plus diffi-
cile, peut-être, qu'ait tentée un poète! » j'ajoute : le 

1. Voir à ld fin du volume. 
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seul poème scientifique de toute la littérature française 
qui soit cependant de la poésie. Les stances à la fin sur 

l'homme futur montrent ce quelle façon il compre-

nait les plus transcendantes utopies ; — et sa Colombe 

restera peut-être comme la profession de foi historique 
du' me siècle en matière religieuse. A travers cette 

sympathie universelle son individualité perce nette-
ment ; elle se manifeste par des accents lugubres ou 

ironiques dans Dernière Nuit, A une femme, Quand 
vous m'avezuitté, boudeuse, etc., tandis qu'elle éclate 
d'une manière presque sauvage dans la Fleur rouge, ce 
cri unique et suraigu. 

Sa forme est bien à lui, sans parti pris d'école, 
sans recherche de l'effet, souple et véhémente, pleine 
et imagée, musicale toujours. La moindre de ses pièces 
a une composition. Les rejets, les entrelacements, les 
rimes, tous les secrets de la métrique, il les possède; 
aussi son oeuvre fourmille-t-elle de bons vers, de ces 
vers tout d'une venue et qui sont bons partout, dans 
le Lutrin comme dans les Cluitiments. Je prends au 
hasard : 

— S'allonge en crocodile et finit en oiseau. »i 

— Un grand ours au poil brun, coiffé d'un casque d'or. 

— C'était un muletier qui venait de Capoue. 

— Le ciel était tout bleu ,comme une mer tranquille. 

— Mille choses qu'on voit dans le hasard des foules. 

1..Pour décrire un ptérodactyle. 
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Et celui-ci pour la sainte Vierge : 

Pâle éternellement d'avoir porté son Dieu. 

Car il est classique, dans un certain sens. L'Oncle 
Million entre autres, n'est-il pas d'un français excel-
lent? 

Des vers I écrire en vecs. Mais c'est une folie! 

J'en sais de moins timbrés qu'on enferme et qu'on lie! 

Morbleu! qui parle en vers ? la Delle invention ! 

Est-ce que j'en fais, moi ? l'imagination, 

Est-ce que j'en ai, moi ? Fils de mes propres oeuvres, 

Il m'a fallu, mon cher, avaler des couleuvres 

Pour te donner un jour le plaisir émouvant 
De guetter, lyre en main, l'endroit d'où vient le vent! 

Ces frivolités-là sagement entendues 
Sont bonnes, si l'on veut, à nos heures perdues; 

Moi-même, j'ai connu dans une autre maison 

Un commis bon enfant qui tournait la chanson. 

et plus loin : 

Mais je dis que Léon n'est pas même un poRe I 

Lui, pato, allons donc! que me chantez-vous Pa, 

Moi qui l'ai vu chez nous, pas plus haut que cela! 

Comment? qu'a-t-il en lui qui passe l'ordinaire? 

C'est un écervelé, c'est un visionnaire, 

C'est un simple idiot, et je vous réponds, moi, 

Qu'il fera le commerce, ou qu'il dira pourquoi ! 

Voilà un style qui va droit au but, où l'on ne sent 
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pas l'auteur; le mot disparaît dans la clarté même de 

l'idée, ou plutôt, se collant dessus, ne l'embarrasse - 

dans aucun de ses mouvements, et se prête à l'action.' 

Mais on m'objectera que toutes ces qualités 

sont perdues à la scène, bref qu'il : « n'entendait pas 

le théâtre ! » 
Les soixante-dix-huit représentations de Montarey, 

les quatre-vingts d'Hélène Peyron et les cent cinq de 

la Conjuration d'Amboise, témoignent du contraire. 

Puis il faudrait savoir ce qui convient au théâtre, — et 

d'abord reconnaître qu'une question y domine toutes 

les autres : celle du succès, du succès immédiat et 

lucratif. 

Les plus expérimentés s'y trompent, — ne pouvant 

suivre assez promptement les variations de la mode. 

Autrefois on allait au spectacle pour entendre de 

belles pensées en beau langage ; vers 1830, on a aimé 

la passion furieuse, le rugissement à l'état fixe ; plus 

tard, une action si rapide que les héros n'avaient pas 

le temps de parler ; ensuite la thèse, le but social; 

après quoi est venue la rage des traits d'esprit ; et 

maintenant toute faveur semble acquise à la repro-

duction des plus niaises vulgarités. 

Certainement Bouilhet estimait peu les thèses, il 
avait en horreur « les mots n, il aimait les développe-

ments et considérait le réalisme, ou ce qu'on nomme 

ainsi , comme une chose fort laide. Les grands effets 
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ne pouvant s'obtenir par les demi-teintes, il pré- 
férait les caractères tranchés, les situations violentes, 
et c'est pour cela qu'il était bien un poète tragique. 

Son intrigue faiblit, quelquefois, par le milieu. 
Mais dans les pièces en vers, si elle était plus serrée, 
elle étoufferait toute poésie. Sous ce rapport, du reste, 

la Conjuration d' Amboise et Mademoiselle Aïssé mar-
quent un progrès ; — et, pour qu'on ne m'accuse pas 
d'aveuglement, je blâme dans Madame de Montarcy le 
caractère de Louis XIV trop idéalisé , dans l' Oncle Mil-

lion la feinte maladie du notaire, dans Hélène Peyron 

des longueurs à l'avant-dernière scène du lie acte, et 
dans Dolorès le défaut d'harmonie entre le vague du 
milieu et la précision du style ; enfin ses personnages 
parlent trop souvent en poètes, ce qui ne l'empêchait 

pas de savoir amener les coups de théâtre, exemples : 
la réapparition de Marceline chez M. Daubret, l'entrée 
de dom Pèdre au 3 e  acte de Dolorès, la comtesse de 
Brisson dans le cachot, le commandeur à la fin d' Aïssé , 

et Cassius revenant comme un spectre chez l'impéra-
trice Fazistine. On a été injuste pour cette oeuvre. On 
n'a pas compris, non plus, l' atticisme de l' Oncle Million, 

la mieux écrite peut-être de toutes ses pièces, comme 
Faustine en est la plus rigoureusement combinée. 

Elles sont toutes, au dénoûment, d'un large pathé-
tique, animées d'un bout •à l'autre par une passion 
vraie, pleines de choses exquises et fortes. Et comme 
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il est bien fait pour la voix, cet hexamètre mâle, avec 
ses mots qui donnent le frisson, et ces élans cornéliens 
pareils à de grands coups d'aile 1 

C'est le ton épique de ses drames qui causait l'en-
thousiasme aux premières représentations. Du reste, 
ces triomphes l'enivraient fort peu, car il se disait 
que les plus hautes parties d'une oeuvre ne sont pas 
toujours les mieux comprises, et qu'il pouvait avoir 
réussi par des côtés inférieurs. 

S'il avait fait en prose absolument les mêmes pièces, 
on eût, peut-être, exalté son génie dramatique. Mais il 
eut l'infortune de se servir d'un idiome détesté généra-
lement. On a dit d'abord « pas de comédie en vers ! » 
plus tard « pas de vers en habit noir! » pour en venir 
à cet axiome : « pas de vers au théâtre ! » quand il est 
si simple de confesser qu'on n'en désire nulle part. 

Mais c'était sa véritable langue. Il ne traduisait pas 
de la prose. Il pensait par les rimes, — et les aimait telle-
ment qu'il en lisait de toutes les sortes, avec une 
attention égale. Quand on adore une chose, on en 
chérit la doublure; les amateurs de spectacle se plai-
sent dans les coulisses; les gourmands s'amusent à 
voir faire la cuisine ; les mères ne rechignent pas à 
débarbouiller leurs marmots. La désillusion est le 
propre des faibles. Méfiez-vous des dégoûtés; ce sont 
presque toujours des impuissants. 



• IV 

Lui, — il pensait que l'Art est une chose sérieuse, 
ayant pour but de produire une exaltation vague, et 
même que c'est là toute sa moralité. J'extrais d'un 
cahier de notes les trois passages suivants : 

« Dans la poésie, il ne faut pas considérer si les 
moeurs sont vertueuses, mais si elles sont pareilles à 
celles de la personne qu'elle introduit. Aussi nous 
décrit-t-elle indifféremment les bonnes et les mau-
vaises actions, sans nous proposer les dernières pour 
exemple. » 	

PIERRE CORNEILLE. 

« L'Art, dans ses créations, ne doit penser à 
plaire qu'aux facultés qui ont vraiment le droit de le 
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juger. S'il fait autrement, il marche dans une voie 

fausse. » 
G OE T H E. 

« Toutes les beautés intellectuelles qui s'y trouvent 

(dans un beau style), tous les rapports dont il est 

composé, sont autant de vérités aussi utiles, et peut-

être plus précieuses pour l'esprit public que celles qui 

peuvent faire le fond du sujet. » 	
B LIE F 0 N. 

Ainsi l'Art, ayant sa propre raison en lui-même, 

ne doit pas être considéré comme un moyen. Malgré 

tout le génie que l'on mettra dans le développement 

de telle fable prise pour exemple, une autre fable 

pourra servir de preuve contraire ; car les dénoûments 

ne sont point des conclusions; d'un cas particulier il 

ne faut rien induire de général; — et les gens qui se 

croient par là progressifs vont à l'encontre de la science 
moderne, laquelle exige qu'on amasse beaucoup de faits 
avant d'établir une loi. Aussi Bouilhet se gardait-il de 
l'art prêcheur qui veut enseigner, corriger, moraliser. 

Il estimait encore moins l'art joujou qui cherche à dis-

traire comme les cartes, ou à émouvoir comme la cour 

d'assises ; et il n'a point fait de l'art démocratique, 

convaincu que la forme pour être accessible à tous doit 

descendre très-bas, et qu'aux époques civilisées on 

devient niais lorsqu'on essaye d'être naïf. Quant à 

l'art officiel, il en a repoussé les avantages, parce qu'il 
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aurait fallu défendre des causes qui ne sont pas éter-
nelles. 

Fuyant les paradoxes, les nosographies, les curiosi-
tés, tous les petits chemins, il prenait la grande route, 
c'est-à-dire les sentiments généraux, les côtés im-
muables de l'âme humaine, et, comme « les idées 
forment le fond du style », il tâchait de bien penser, 
afin de bien écrire. 

Jamais il n'a dit : 

Le mélodrame est bon, si Margot a pleuré, 

lui qui a fait des drames où l'on a pleuré, ne croyant 
pas que l'émotion pût remplacer l'artifice. 

Il détestait cette maxime nouvelle qu' « il faut 
écrire comme on parle ». En effet, le soin donné à un 
ouvrage, les longues recherches, le temps, les peines, 
ce qui autrefois était une recommandation est devenu 
un ridicule, — tant on est supérieur à tout cela, tant on 
regorge de génie et de facilité ! 

Il n'en manquait pas, cependant ; ses acteurs l'ont 

vu faire au milieu d'eux des retouches considérables. 
L'inspiration, disait-il, doit être amenée et non subie. 

La plastique étant la qualité première de l'Art, il 
donnait à ses conceptions le plus de relief possible, 
suivant le même Buffon qui conseille d'exprimer chaque 
idée par une image. Mais les bourgeois trouvent, dans 
leur spiritualisme, que la couleur est une chose trop 
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matérielle pour rendre le sentiment ; — et puis lé bon 
sens français, d'aplomb sur son paisible bidet, tremble 
d'être emporté dans les cieux, et crie à chaque minute 
« trop de métaphores! » comme s'il en avait à 

revendre. 
Peu d'auteurs ont autant pris garde au choix des 

mots, à la variété des tournures, aux transitions, — et 
il n'accordait pas le titre d'écrivain à celui qui ne 
possède que certaines parties du style. Combien des 
plus vantés seraient incapables de faire une narration, 
de joindre bout à bout une analyse, un portrait et 
un dialogue ! 

Il s'enivrait du rhythme des vers et de la cadence 
de la prose qui doit, comme eux, pouvoir être lue tout 
haut. Les phrases mal écrites ne résistent pas à cette 
épreuve ; elles oppressent la poitrine, gênent les bat-
tements du coeur, et se trouvent ainsi en dehors des 
conditions de la vie. 

Son libéralisme lui faisait admettre toutes les écoles; 
Shakespeare et Boileau se coudoyaient sur sa table. 

Ce qu'il préférait chez les Grecs, c'était l'Odyssée 

d'abord, puis l'immense Aristophane, et parmi les 
latins, non pas les auteurs du temps d'Auguste 
(excepté Virgile), mais les autres qui ont quelque .  chose 
de plus roide et de plus ronflant, comme Tacite et 
Juvénal. Il avait beaucoup étudié Apulée. 

Il lisait Rabelais continuellement, aimait Corneille 
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et Lafontaine, — et tout son romantisme ne l'empêchait 
pas d'exalter Voltaire. 

Mais il haïssait les discours d'académie, les apo-

strophes à Dieu, les conseils au peuple, ce qui sent 
l'égout, ce qui pue la vanille, la poésie de bouzingot, 
et la littérature talon-rouge, le genre pontifical et le 
genre chemisier. 

Beaucoup d'élégances•lui étaient absolument étran-
gères, telles que l'idolâtrie du xvite siècle, l'admiration 

du style de Calvin, le gémissement continu sur la 
décadence des arts. Il respectait fort peu M. de 
Maistre. Il n'était pas ébloui par Proud'hon. 

Les esprits sobres, selon lui, n'étaient rien que des 
esprits pauvres ; et il avait en horreur le faux bon 
goût, plus exécrable que le mauvais, toutes les discus-
sions sur le Beau, le caquetage de la critique. Il se 
serait pendu plutôt que d'écrire une préface. Voici 

qui en dira plus long ; c'est une page d'un calepin 
ayant pour titre Notes et projets — Projets ! 

« Ce siècle est essentiellement pédagogue. Il n'y 

a pas de grimaud qui ne débite sa harangue, pas de 
livre si piètre qui ne s'érige en chaire à prêcher ! Quant 
à la forme, on la proscrit. S'il vous arrive de bien 
écrire, on vous accuse de n'avoir pas d'idées. Pas 
d'idées, bon Dieu! Il faut être bien sot, en effet, pour 
s'en passer au prix qu'elles coûtent. La recette est 



32 	 PRÉFACE. 

simple; avec deux ou trois mots : « avenir, progrès, 
société » , fussiez-vouse Topinambou, vous êtes poëte ! 
Tâche commode qui encourage les imbéciles et con-
sole les envieux. 0 médiocratie fétide, poésie utili-
taire, littérature de pions, bavardages esthétiques, 
vomissements économiques, produits scrofuleux d'une 

nation épuisée, je vous exècre de toutes les puissances 
de mon âme! Vous n'êtes pas la gangrène, vous êtes 
l'atrophie ! Vous n'êtes pas le phlegmon rouge et 
chaud des époques fiévreuses, mais l'abcès froid aux 
bords pâles, qui descend, comme d'une source, de 
quelque carie profonde! » 

Au lendemain de sa mort, Théophile Gautier écri-
vait : « 11 portait haut la vieille bannière déchirée en 
tant de combats, on peut s'y rouler comme dans un 
linceul. La valeureuse bande d'Hernani a vécu. » 

Cela ee vrai. Ce fut une existence complétement 
dévouée à l'idéal, un des rares desservants de la lit-
térature pour elle-même, derniers fanatiques d'une 
religion près de s'éteindre — ou éteinte. 

« Génie de second ordre, » dira-t-on. Mais ceux du 
quatrième ne sont pas maintenant si communs ! Regar-
dez comme le désert s'élargit ! un souffle de bêtise, 
une trombe de vulgarité nous enveloppe, prêt à 

recouvrir toute élévation, toute délicatesse. On se sent 
heureux de ne plus respecter les grands hommes, et 



PRÉFACE. 	 33 

peut-être allons-nous perdre avec ja tradition litté-
raire, ce je ne sais quoi d'aérien qui mettait dans la vie 
quelque chose de plus haut qu'elle. Pour faire des 
oeuvres durables, il ne faut pas rire de la gloire. Un 
peu d'esprit se gagne par la culture de l'imagination 

et beaucoup de noblesse dans le spectacle des belles 
choses. 

Et puisqu'on demande à propos de tout une mora-
lité, voici la mienne : 

Y a-t-il quelque part deux jeunes gens qui passent 
leurs dimanches à lire ensemble les petes, à se com-
muniquer ce qu'ils ont fait, les plans des ouvrages 
qu'ils voudraient écrire, les comparaisons qui leur 

sont venues, une phrase, un mot, — et, bien que dédai-
gneux du reste, cachant cette passion avec une pudeur 
de vierge, je leur donne un conseil : 

Allez côte à côte dans les bois, en déclamant des 
vers, mêlant votre âme à la séve des arbres et à 

l'éternité des chefs-d'oeuvre, perdez-vous dans les 
rêveries de l'histoire, dans les stupéfactions du 

sublime ! Usez votre jeunesse aux bras de la Muse ! Son 
amour console des autres, et les remplace. 

Enfin, si les accidents du monde, dès qu'ils sont 
perçus, vous apparaissent transposés comme pour l'em-
ploi d'une illusion à décrire, tellement que toutes les 
choses, y compris votre existence, ne vous sembleront 

3 
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pas avoir d'autre utilité, et que vous soyez résolus à 

toutes les avanies, prêts à tous les sacrifices, cuirassés 

à toute épreuve, lancez-vous, publiez ! 

Alors, quoi qu'il advienne, vous verrez les misères 

de vos rivaux sans indignation et leur gloire sans 

envie; car le moins favorisé se consolera par le succès 

du plus heureux ; celui dont les nerfs sont robustes 

soutiendra le compagnon qui se décourage; chacun 

apportera dans la communauté ses acquisitions parti-

culières; et ce contrôle réciproque empêchera l'orgueil 

et ajournera la décadence. 

Puis, quand l'un sera mort — car la vie était trop 
belle, — que l'autre garde précieusement sa mémoire 

pour lui faire un rempart contre les bassesses , un 

recours dans les défaillances, ou plutôt comme un ora-

toire domestique où il ira murmurer ses chagrins et 

détendre son coeur. Que de fois, la nuit, jetant les yeux 

dans les ténèbres, derrière cette lampe qui éclairait 

leurs cieux fronts, il cherchera vaguement une ombre 

prêt à l'interroger ; « Est-ce ainsi? que dois-je faire? 

réponds-moi ! » — Et si ce souvenir est l'éternel aliment 

de son désespoir, ce sera, du moins, une compagnie 

dans sa solitude. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

20 Juin 1870. 
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