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On simplifierait peut-étre la critique si, avant
d’énoncer un jugement, on déclarait ses goits; car
toute ccuvre d'art enferme une chose particuliére
tenant & la personne de I'artiste et qui fait, indépen-
damment de I'exécution, que nous sommes séduits ou
irrités. Aussi notre admiration n’est-elle compléte que
pour les ouvrages satisfaisant & la fois notre tempé-
rament et notre esprit. L'oubli de cette distinction
préalable est une grande cause d’injustice.

Avant tout, I'opportunité du livre est contestée.
« Pourquoi ce roman? & quoi sert un drame? qu’avons-
nous besoin?etc. » Et, au lieu d’entrer dans I'intention
de I'auteur, de lui faire voir en quoi il a manqué son
but et comment il fallait s’y prendre pour I'attgindre,
on le chicane sur mille choses en dehors de son sujet,
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en réclamant toujours le contraire de ce qu’il a voulu.
Mais si la compétence du critique s’étend au dela du
procédé, il devrait tout d’abord établir son esthétique
et sa morale. ) !

" Aucune de ces garanties ne m’est possible & propos
du poéte dont il s’agit. Quant & raconter sa vie, elle a
été trop confondue avec la mienne, et la-dessus je
serai bref, les mémoires individuels ne devant ap-
partenir qu’aux grands hommes. D’ailleurs n’a-t-on
pasabusé du « renseignement? » L’histoire absorbera
bientot toute la littérature. L’étude excessive dece qui
faisait I'atmosphére d’un écrivain nous empéche de
considérer I'originalité méme de son génie. Du temps
de Laharpe, on était convaincu que, grice & de certaines
régles, un chef-d’ccuvre vient au monde sans rien
devoir & quoi que ce soit, tandis que maintenant on
s'imagine découvrir sa raison d’étre, quand on a bien
détaillé toutes les circonstances qui ’environnent.

Un autre scrupule me retient : je ne veux pas
démentir une réserve que mon ami a constamment
gardée.

A uné époque out le moindre bourgeois cherche
un piédestal, quand la typographie est comme le ren-
dez-vous de toutes les prétentions et que la concur-
rence des plus sottes personnalités devient une peste
publique, celui-la eut I'orgueil de ne montrer que sa
modestie; Son portrait n’ornait point les vitrines du
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boulevard. On n’a jamais vu une réclamation, une
lettre, une seule ligne de lui dans les journaux. 11
n'était pas méme de I'académie de sa province.
Aucune vie, cependant, ne mériterait plus que la
sienne d’étre longuement exposée. Elle fut noble et
laborieuse. Pauvre, il sut rester libre. Il était robuste
comme un forgeron, doux comme un enfant, spirituel
sans paradoxe, grand sans pose; — et ceux qui l'ont
connu trouveront que j’en devrais dire davantage.
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Louis—HSracinthe Bourner naquit & Gany (Seine-
Inférieure) le 27 mai 1822, Son pére, chef des ambu-
lances dans la campagne de 1812, passa la Bérésina &
la nage en portant sur sa téte la caisse du régiment,
et mourut jeune par suite de ses blessures; son
grand-pére maternel, Pierre Hourcastremé, s'occu'pa
de législation, de poésie, de géométrie, regut des com-
pliments de Voltaire, correspondit avec Turgot, Con-
dorcet, mangea presque toute sa fortune & s'acheter
des coquilles, mit au jour les Aventures de messire
Anselme, un Essai sur la faculté de penser,les Etrennes
de Mnémosyne, etc., et apres avoir été avocat au bail-
liage de Pau, journaliste & Paris, administrateur de la
marine au Hayre, maitre de pension & Montivilliers,
partit de ce monde presque centenaire, en laissant &



—_— il

PREFACE, 1

son petit-fils le souvenir d’'un bonhomme bizarre et
charmant, toujours poudré, en culottes courtes, et
soignant des tulipes.

L’enfant futplacé & Ingouville, dans un pensionnat,
sur le haut de la cote, en vue de la mer; puis, & douze
ans, vint au collége de Rouen, ol il remporta dans
toutes ses classes presque tous les prix, — bien qu’il
ressemblit fort peu & ce qu'on appelle un bon éléve,
ce terme s'appliquant aux natures médiocres et & une
tempérance d’esprit qui était rare dans ce temps-la.

Jignore quels sont les réves des collégiens, mais les
notres étaient superbes d’extravagance, — expansions
derniéres du romantisme arrivant jusqu’d nous, et
qui, comprimées par le milieu provincial, faisaient dans
nos cervelles d’étranges bouillonnements. Tandis que
les cceurs enthousiastes auraient voulu des amours dra-
matiques, avec gondoles, masques noirs et grandes
dames évanouies dans des chaises de poste au milieu
des Calabres, quelques caractéres plus sombres (épris
d’Armand Carrel, un compatriote) ambitionnaient les
fracas de la presse ou de la tribune, la ‘gloire des con-
spirateurs. Un rhétoricien composa une Apologie de
Robespierre, qui, répandue hors du collége, scanda-
lisa un monsieur, si bien qu'un échange de lettres s’en
suivit ayec proposition de duel, ot le monsieur n’eut
pas le beau role. Je me souviens d'un brave garcon,
toujours affublé d'un bonnet rouge; un autre se pro-
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mettait de vivre plus tard en mohican, un de mesintimes
voulait se fairerenégat pour aller servir Abd-el-Kader.
Mais on n’'était pas seulement troubadour, insurrec-
tionnel et oriental, on était avant tout artiste; les
pensums finis, la littérature commencait ; et on se cre-
vait les yeux a lire au dortoir des romans, on portait
un poignard dans sa poche comme Antony, on faisait
plus : par dégolt de I'existence, Bar*** se cassa la téte
d’'un coup de pistolet, And*** se pendit avec sa cra-
vate; nous méritions peu d’éloges, certainement! mais
quelle haine de toute platitude! quels élans vers la
grandeur! quel respect des maitres ! comme on admi-
rait Victor Hugo!

Dans ce petit groupe d’exaltés, Bouilhet était le
poéte, poéte élégiaque, chantre de ruines et de clairs
de lune. Bientdt sa corde se tendit et toute langueur
disparut, — effet de I’dge, puis d’une virulence républi-
caine tellement naive qu’il manqua, vers les vingt ans,
s'aflilier & une société secréte. .

Son baccalauréat passé, on lui dit de choisir une
profession; il se décida pour la médecine, et, aban-
donnant & sa mére son mince revenu, se mit & donner
des legons.

Alors commenca une existence triplement occupée
par ses besognes de poéte, de répétiteur et de carahin.
Elle fut pénible tout & fait, lorsque, deux ans plus
tard, nommé interne 4 'Hotel-Dieu de Rouen, il entra
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sous les ordres de mon pére, dans le service de chi-
rurgie. Comme il ne pouvait étre & I'hopital durant
la journée, ses tours de garde la nuit revenaient plus
souvent que ceux des autres; il s’en chargeait volon-
tiers, n’ayant que ces heures-1a pour écrire ; — et tous
ses vers de jeunc homme, pleins d’amour, de fleurs
et d’oiseaux, ont été faits pendant des veillées d’hiver,
devant la double ligne des lits d’olt s’échappaient des
riles, ou par les dimanches d’été, quand le long des
murs, sous sa fenétre, les malades en houppelande
se promenaient dans la cour. Cependant ces années
tristes ne furent pas perdues; la contemplation des
plus humbles réalités fortifia la justesse de son coup
d’'eil, et il connut 'homme un peu mieux pour avoir
pansé ses plaies et disséqué son corps.

Un autre n’aurait pas tenu a ces fatigues, a ces
dégoiits, & cette torture de la vocation contrari¢e. Mais
il supportait tout cela gaiement, grice a sa vigueur
physique et & la santé de son esprit. On se souvient
encore, dans sa ville, d’avoir souvent rencontré au coin
des rues ce svelte garcon d’une beauté apollonienne,
aux allures un peu timides, & grands cheveux blonds,
et tenant toujours sous son bras des cahiers reliés. 11
écrivait dessus rapidement les vers qui lui venaient,
n'importe o, dans-un cercle d’amis, entre ses éléves,
sur la table d'un café, pendant une opération chirur-
gicale en aidant & lier une artére; pu'is'il‘ les donnait

e
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au premier venu, léger d’argent, riche d’espoir, — vrat
poéte dans le sens classique du mot.

Quand nous‘'nous retrouvimes, aprés une sépara-
tion de quatre années, il me montra trois piéces consi-
dérables.

La premiére, intitulée le Déluge, exprimait le déses-
poir d’'un amant étreignant sa maitresse sur les ruines
du monde pres de s’engloutir :

Entends-tu sur les montagnes
Se heurter les palmiers verts ?
Entends-tu dans les campagnes
Le rile de I'univers ?

II y avait des longueurs et de 'emphase, mais d'un
bout & I'autre un entrain passionné.

Dans la seconde, une satire contre les jésuites, le
style, tout différent, était plus ferme.

O prétres de salons, allez sourire aux femmes;
Dans vos filets dorés prenez ces pauyres dmes !
Et ministres charmants au confessionnal

Tournez la pénitence en galant madrigal !

Ah! vous &tes bien la, héros de I'Evangile,
Parfumant Jésus-Christ des fleurs de votre style
Et faisant chaque jour, martyrs des saintes lois,
Sur des tapis soyeux le chemin de la croix!

Ces marchands accroupis sur les pieds du Calvaire
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Qui vont tirant au sort et lambeau par lambeau -
Se partagent, Seigneur, ta robe et ton manteau ;
Charlatans du saint lieu, qui vendent, ¢ merveille,
Ton ceeur en amulette et ton sang en bouteille!

1l faut se remettre en mémoire les préoccupations
de T'époque, et observer que l'auteur avait vingt-

deux ans. La piece est datée 1844,

1"

La troisiéme était une invective « & un poéte vendu »

qui rentrait tout & coup dans la carriére.

A quoi bon réveiller ton ardeur famélique ?
Poursuis par les prés verts ta chaste bucolique!
Sur le rivage en fleur ot dort le flot vermeil,
Archange, enivre-toi des feux de ton soleil!
Chante la Syphilis sous les feuilles du saule !

Le manteau de Brutus te blesserait 'épaule,

Et ton d4me naive et ton cceur enfantin
Viendraient, peut-étre encore, accuser le Destin !
Le Destin qui tapris. . . . . . . . . Sih B
Val c’est I'dpre Plutus qui marche la main pleine
Et cote en souriant la conscience humaine !

Le Destin | ¢’est le sac dont le ventre enflé d’or
Est si doux & palper dans un joyeux transport;
C'est la Corruption qui, des monts aux vallées,
Traine aux regards de tous ses mamelles gonflées!
C’est la Peur! cest la Peur! fantome au pied léger
Qui travaille le liche a I'heure du danger!

CHIE L ST B U R U EEE T e TR R S N TR SRR
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Ton Apollon, sans doute, en sa prudente course
Pour monter au Parnasse a passé par la Bourse ?
Dans ce ciel politique, ot souvent on peut voir
Le soleil du matin s'éteindre avant le soir,
La lunette en arrét, proménes-tu ton réve
De Guizot qui pilit & Thiers qui se léve,
Et, sur le temps mobile, aujourd’hui régles-tu

" Ta foi barométrique et ta souple vertu ?

..... 4+ 8 & & + s+ = % s s o8 = 2 s »

Arriére 'homme grec dont les strophes serviles
Ont encensé Xerxés le soir des Thermopyles!

et la suite, du méme ton, rudoyait fort le ministére.

Il avait envoyé cette piece & la Réforme, dans
I'illusion qu’elle serait insérée. On lui répondit par un
refus catégorique, le journal jugeant inopportun de
s'exposer & un proceés — pour de la littérature.

Ce fut dans ce temps-la, vers la fin de 1845, 4 la
mort de mon pére, que Bouilhet quitta définitivement
la médecine. Il continua son métier de répétiteur, puis,
s’associant & un camarade, se mit & faire des bacheliers.
1848 ébranla sa foi républicaine ; et il devint un litté-
rateur absolu, curieux seulement de métaphores, *de
comparaisons, d’'images, et pour tout le reste, assez
froid.

Sa connaissance profonde du latin (il écrivait dans
cette langue presque aussi facilement qu’en frangais)
lui inspira quelques-unes des piéces romaines qui sont
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dans Festons et Astragales; puis le poéme de Melwnis
publié par la Revue de Paris, ala veille du coup d’Etat.

Le moment était funeste pour les vers. Les ima-
ginations, comme les courages, se trouvaient singulie-
rement aplaties, et le public, pas plus que le pouvoir,
n'était disposé & permettre I'indépendance de I'esprit.
Dailleurs le style, I'art en soi, parait toujours insur-
rectionnel aux gouvernements et immoral aux bour-
geois. Ce fut la mode, plus que jamais, d’exalter le
sens commun et de honnir la poésie; pour vouloir
monirer du jugement, on se rua dans la sottise; toutce
qui n’était pas médiocre ennuyait. Par protestation, il
se réfugia vers les mondes disparus et dans I'extréme
Orient; de lales Fossiles et différentes pi¢ces chinoises.

Cependant la province I'étouflait. Il avait besoin.

~d'un plus large milieu, et, s’arrachant & ses allections,

il vint habiter Paris.
Mais & un certain age, le sens de Paris ne s’acquiert
plus; des choses toutes simples, pour celui qui a

humé, enfant, l'air du Doulevard, sont impraticables

4 un homme de trente-trois ans qui arrive dans la
grande ville avec peu de relations, pas de rentes et
‘inexpérience de la solitude. Alors de mauvais jours

~commencerent.

Sa premiére ceuvre, Madame de Montarcy, regue &
correction par le Théitre-Francais, puis refusée a une
seconde lecture, attendit pendant deux ans, et ne
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parvint sur la scéne de I'0déon qu'au mois de
novembre 1856.

Ce fut une représentation splendide. Dés le second
acte les bravos interrompirent souvent les acteurs; un
souflle de jeunesse circulait dans la salle; on eut
quelque chose des émotions de 1830. Le succés se
confirma. Son nom était connu.

Il aurait pu I'exploiter, collaborer, se répandre,
gaguner de I'argent. Mais il s’éloigna du bruit, pour
aller vivee & Mantes dans une petite maison, a I'angle
du pont, prés d'une vieille tour. Ses amis venaient
le voir le dimanche; sa piéce terminée, il la portait
a Paris. '

11 en revenait chaque fois avec une extréme lassi-
tude, causée par les caprices des directeurs, les chi-
canes de la censure, 'ajournement des rendez-vous,
le temps perdu, — ne comprenantpas que I’Art dans les
questions d’art pit tenir si peu de place ! Quand il
fit partie d’une commission nommée pour détruire les
abus au Théatre-Francais, il fut le seul de tous les
membres qui n'articula pas de plaintes sur le tarif
des droits d’auteur, i

Avec quel plaisir il se remettait & sa distraction
quotidienne : I'apprentissage du chinois, car il I'étudia
pendant dix ans de suite, uniquement pour se péné-
trer du génie de la race, voulant faire plus tard un
grand poéme sur le Géleste Empire; ou bien, les jours

N
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que le ceeur étouflait trop, il se soulageait par des vers
lyriques de la contrainte du théitre.

La chance, favorable & ses débuts, avait tourné ;
mais la Conjuration d’ Amboise fut une revanche qui
dura tout un hiver.

Six mois plus tard, la place de conservateur & la
biblioth¢que municipale de Rouen lui fut donnée.
(’était le loisir et la fortune, un réve ancien qui se
réalisait. Presque aussitot, une langueur le saisit, —
¢puisement de sa lutte trop longue. Pours'en distraire,
il essaya de diflérents travaux, il annotait Dubartas,
relevait dans Origéne les passages de Celse, avait repris
les tragiques grecs, et il composa rapidement sa
derniére piece, Mademoiselle Aissé.

Il n’eut pas le temps de la relire. Son mal (une
albuminurie connue trop tard) était irrémédiable, et
le 48 juillet 1869, il expira sans douleur, ayant prés
de Iui une vieille amie de sa jeunesse, avec un.enfant
qui n’était pas le sien, et qu'il chérissait comme son
_Ails.

Leur tendresse avait redoublé pendant les derniers
jours. Mais deux autres personnes se montrérent sim-
plement atroces, — comme pour confirmer cette régle
qui veut que les poétes trouvent dans leur famille
les plus amers découragements; car les observations
énervantes, les sarcasmes mielleux, I'outrage direct
fait a la Muse, tout ce qui renfonce dans le désespoir,

|

.
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tout ce qui vous blesse au ceur, rien ne lui a manqué,
— jusqu'a 'empiétement sur la conscience, Jusqu’au
viol de I'agonie! ;

Ses compatriotes se portérenli 4 ses funérailles
comme a I'enterrement des hommes publics, les moins
lettrés comprenant qu'une intelligence supérieure
venait de s’éteindre, qu'une grande force était
perdue. La presse parisienne tout entiére s"associa &
cette douleur; les plus hostiles méme n’épargnérent
pas les regrets; ce fut comme une couronne envoyée
de loin sur son tombeau. Un écrivain catholique y
jeta de la fange.

Sans doute, les connaisseurs de vers doivent
déplorer qu’une Iyre pareille soit muette pour tou-
jours; mais ceux qu'il avait initiés & ‘ses plans, qui
profittrent de ses conseils, qui enfin connaissaient
toute la puissance de son esprit, peuvent seuls se figu-
rer & quelle hauteur il serait parvenu.

11 laisse, outre ce volume et Aissé, trois comédies
en prose, une féerie, et le premier acte du Pélerinage
de Saint-Jacques, drame en vers et en dix tableaux.

Il avait en projet deux petits poémes : I'un intitulé
le Bauf pour peindre la vie rustique du Latium ; 'autre,
le Dernier Bangquet, aurait fait voir un cénacle de
patriciens qui, pendant la nuit ou les soldats d’Alaric
vont prendre Rome, s’empoisonnent tous dans un fes-
tin, en disant la grandeur de l'antiquité et la
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petitesse du monde moderne. De plus, il voulait
faire un roman sur les paiens du v*® siécle, contre-
partie des Martyrs, mais avant tout son conte chinois,
dont le scénario est complétement écrit; enfin,
comme ambition supréme, un poéme résumant la
science moderne et qui aurait été le de Naturd rerum
de notre age.

12



ITI

A qui appartient-il de classer les talents des con-
temporains, comme si on était supérieur a tous, de
dire : Celui-ci est le premier, celui-la le second, cet
autre le troisiéme ? Les revirements de la célébrité sont
nombreux. Il y a des chutes sans retour, de longues
éclipses, des réapparitions triomphantes. Ronsard,
avant Sainte-Beuve, n’était-il pas oublié? Autrefois
Saint-Amant passait pour un moindre poéte que Jac-
ques Delille. Don Quichotte, Gil Blas, Manon Lescaut,
la Cousine Bette et tous les chefs-d’ceuvre du roman
n'ont pas eu le succes de 'Oncle Tom. Jai entendu
dans ma jeunesse faire des paralléles entre Casimir
Delavigne et Victor Hugo; et il semble que « notre
grand poéle national » commence & déchoir. Donc il
convient d’'étre timide. La postérité nous déjuge. Eile
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rira peut-étre de nos dénigrements, plus encore de
nos admirations ; — car la gloire d’un écrivain ne reléve
pas du suflrage universel, mais d’un petit groupe d'in-
telligences qui & la longue impose son jugement.

Quelques-uns vont se récrier que je décerne & mon
ami une place trop haute. Ils ne savent pas plus que
moi celle qui lui restera.

Parce que soh premier ouvrage est écrit en stances

de six vers, & rimes triplées, comme Namouna, et
débute ainsi :

De tous ceux qui jamais ont promené dans Rome,
Du quartier de Suburre au mont Capitofin ,

Le cothurne & la greeque et la toge de lin,

Le plus beau fut Paulus,

tournure pareille & cette autre :

De tous les débauchés de la ville du monde
Ot le libertinage est & meilleur marché,
De la plus vieille en vice et de la plus féconde

Je veux dire Paris, le plus grand débauché
C'était Jacques Rolla,

Sans rien voir de plus, et méconnaissant toutes
les différences de facture, de poétique et de tempéra-
ment, on a déclaré que I'auteur de Mélaenis copiait
Alfred de Musset! Ce fut une condamnation sansappel,
une rengaine, — tant il est commode de poser sur
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les choses une étiquette pour se dispenser d’y revenir.

Je voudrais bien n’avoir pas I'air d’insulter les dieux.
Mais qu’on m’indique, chez Musset, un ensemble quel-
conque ou la description, le dialogue et I'intrigue s’en-
chainent pendant plus de deux mille vers, avec une
telle suite de composition et une pareille tenue dans
le langage, une cuvre enfin de cette envergure-1a?
Quel art il a fallu pour reproduire toute la société
romaine d'une maniére qui ne sentit pas le pédant, et
dans les bornes étroites d’une fable dramatique!

Si I'on cherche dans les poésies de Louis Bouilhet
I'idée meére, I'élément génial, on y trouvera une sorte
de naturalisme, qui fait songer a la Renaissance. Sa
haine du commun I'écartait de toute platitude, sa pente
vers I'héroique était rectifiée par del'esprit; car il avait
beaucoup d’esprit, — et ¢’est méme une face de son
talent, presque inconnue; il la tenait un peu dans
I'ombre, la jugeant inférieure. Mais, & présent, rien
n‘empéche d'avouer qu'il excellait aux épigrammes,
quatrains, acrostiches, rondeaux, bouts-rimés et autres
« joyeusetés » faites par distraction, comme débauche.
Il en faisait aussi par complaisance. Je retrouve des
discours officiels pour des fonctionnaires, des compli-
ments de jour de I'an pour une petite fille, des stances
pour un coiffeur, pour le baptéme d’une cloche, pour le
passage d'un souverain. Il dédia & un de nos amis blessé

-en 1848, une ode sur le patron de lu Prise de Namur
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ou I'emphase atteint au sublime de I'ennui. Un autre
ayant abattu d’un coup de fouet une vipére, il lui
expédia un morceau intitulé : Lutte d'un monstre et
d'un artiste francais, qui contient assez de tournures
poncives, de métaphores boiteuses et de périphrases
idiotes pour servir de modele ou d’épouvantail. Mais son
triomphe ¢’était le genre Béranger! Quelques intimes
se rappelleront éternellement le Bonnet de coton ,
un chef-d’euvre célébrant « la gloire, les belles et la
philosophie », a faire crever d’émulation tous les
membres du Gaveau'!

1l avait le don de I'amusement, — chose rare chez
un poéte. Que I'on oppose les pieces chinoises aux
pieces romaines, Néera au Lied - normand, Pastel &
Clair de lune, Chronique de printemps & Sombre
E‘g!ayue, le Navire & une Soirée, et on reconnaitra
combien il était fertile et ingénieux.

Il a dramatisé toutes les passions, dit les plaintes
de la momie, les triomphes du néant. la tristesse des
pierres, exhumé des mondes, peint des peuples bar-
bares, fait des paysages de la Bible et des chants de
nourrices. Quant & la hauteur de son imagination, elle
parait suffisamment prouvée par’ les Fossiles, cette
cuvre que Théophile Gautier appelait « la plus diffi-
cile, peut-étre, qu’ait tentée un poéte! » j'ajoute : le

1. Voir & 12 fin du volume.
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seul poéme scientifique de toute lalittérature francaise
qui soit cependant de la poésie. Les stances & la fin sur
I'homme futur montrent dé quelle facon il compre-
nait les plus transcendantes utopies ; — et sa Colombe
restera peut-étre comme la profession de foi historique
du’ xix¢ siecle en matiére religieuse. A travers cette
sympathie universelle son individualité perce nette-
ment; elle se manifeste par des accents lugubres ou
ironiques dans Derniére Nuit, A une fenvne, Quand
vous m’ avezquitté,boudeuse, etc., tandis qu’elle éclate
d’une maniére presque sauvage dansla Fleur rouge, ce
cri unique et suraigu.

Sa forme est bien & lui, sans parti pris d’école,
sans recherche de 'effet, souple et véhémente, pleine
et imagée, musicale toujours. La moindre de ses piéces
a une composition. Les rejets, les entrelacements, les
rimes, tous les secrets de la métrique, il les posséde;
aussi son ceuyre fourmille-t-elle de bons vers, de ces
vers tout d'une venue et qui sont bons partout, dans
le Lutrin comme dans les Chdtiments. Je prends au
hasard :

— S'allonge en crocodile el finit en oiseau. »!

— Un grand ours au poil brun, coiffé d’'un casque‘ dor.
— C'était un muletier qui venait de Capoue.

— Le ciel était tout bleu ,comme une mer tranquille.

— Mille choses qu’on voit dans le hasard des foules.

1. “Pour décrire un ptérodactyle.
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Et celui-ci pour la sainte Vierge:
Pile éternellement d’avoir porté son Dieu.

Car il est classique, dans un certain sens. L'Oncle
Million entre autres, n’est-il pas d’un frangais excel-
lent?

Des vers! éerire en vers. Mais ¢’est une folie!

Jen sais de moins timbrés qu'on enferme et qu'on lie!
Morbleu! qui parle en vers ? la pelle invention !
Est-ce que j'en fais, moi ? 'imagination,

Est-ce que j'en ai, moi ? Fils de mes propres ceuvres,
Il m’a fallu, mon cher, avaler des couleuvres

Pour te donner un jour le plaisir émouvant

De guetter, lyre en main, 'endroit d’olt vient le vent!
Ces frivolités-la sagement enlendues

Sont bonnes, si 'on veut, & nos heures perdues;
Moi-méme, j'ai connu dans une autre maison

Un commis bon enfant qui tournait la chanson.

L= T TR T R T T T T ST YR R TR S TR )

et plus loin :

Mais je dis que Léon n’est pas méme un poéte !
Lui, poéite, allons done! que me chantez-vous la,
Moi qui I'ai vu chez nous, pas plus haut que cela !
Comment ? qu'a-t-il en lui qui passe l'ordinaire?
C’est un écervelé, c’est un visionnaire,

C'est un simple idiot, et je vous réponds, moi,
Qu'il fera le commerce, ou qu’il dira pourquoi !

Voila un style qui va droit au but, o 'on ne sent
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pas I'auteur; le mot disparait dans la clarté méme de
I'idée, ou plutdt, se collant dessus, ne I'embarrasse -
dans aucun de ses mouvements, et se préte a I'action.

Mais on m’objectera que toutes ces qualités
sont perdues & la scéne, bref qu'il : « n’entendait pas
le théitre! »

Les soixante-dix-huit représentations de Montarcy,
les quatre-vingts d’Héléne Peyron et les cent cing de
la Conjuration d’Amboise, témoignent du contraire.
Puis il faudrait savoir ce qui convientau théitre, — et
d’abord reconnaitre qu'une question y domine toutes
les autres : celle du succes, du succes immédiat et
lucratif.

Les plus expérimentds s'y trompent, — ne pouvant
suivre assez promptement les variations de la mode.
Autrefois on allait an spectacle pour entendre de
belles pensées en beau langage ; vers 1830, on a aimé
la’ passion furieuse, le rugissement a I'état fixe; plus
tard, une action si rapide que les héros n’avaient pas
le temps de parler; ensuite la thése, le but social;
apres quoi est venue la rage des traits d’esprit; et
maintenant toute faveur semble acquise a la repro-
duction des plus niaises vulgarités.

Certainement Bouilhet estimait peu les théses, il
avait en horreur « les mots », il aimait les développe-
ments et considérait le réalisme, ou ce qu’on nomme
ainsi, comme une chose fort laide. Les grands effets



 — .-

PREFACE. 25

ne pouvant sobtenir par les demi-teintes, il pré-
férait les caractéres tranchés, les situations violentes,
et c'est pour cela qu'il était bien un poéte tragique.
Son intrigue faiblit, quelquefois, par le milieu.
Mais dans les piéces en vers, si elle était plus serrée,
elle étoulferait toute poésie. Sous ce rapport, du reste,
la Conjuration d’ Amboise et Mademoiselle Aiss¢ mar-
quent un progrés; — et, pour qu’'on ne m’accuse pas
d’aveuglement, je blime dans Madame de Montarcy le
caractére de Louis XIV trop idéalis¢ , dans I'Oncle Mil-
lion la feinte maladie du notaire, dans Iféléne Peyron
des longueurs i I'avant-derniére scéne du 4° acte, et
dans Dolorés le défaut d’harmonie entre le vague du
milieu et la précision du style ; enfin ses personnages
parlent trop souvent en poétes, ce qui ne I'empéchait
pas de savoir amener les coups de théitre, exemples :
la réapparition de Marceline chez M. Daubret, I'entrée
de dom Peédre au 3¢ acte de Dolorés, la comtesse de
Brisson dans le cachot, le commandeur & la fin d’Aéss¢,
et Cassius revenant comme un spectre chez I'impéra-
trice Faustine. On a 6té injuste pour cette ceuvre. On
n’a pas compris, non plus, 'atticisme de ' Oncle Million,
la mieux écrite peut-étre de toutes ses piéces, comme
Faustine en est la plus rigoureusement combinée.
Elles sont toutes, au dénoliment, d’un large pathé-
tique, animées d'un bout -4 l'autre par une passion
vraie, pleines de choses exquises et fortes. Et comme
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il est bien fait pour la voix, cet hexamétre male, avec
ses mots qui donnent le frisson, et ces élans cornéliens
pareils & de grands coups d’aile!

(’est le ton épique de ses drames qui causait 1'en-
thousiasme aux premiéres représentations. Du reste,
ces triomphes I'enivraient fort peu, car il se disait
que les plus hautes parties d’'une ceuvre ne sont pas
toujours les mieux comprises, et qu'il pouvait avoir
réussi par des cotés inférieurs.

S'il avaitfait en prose absolument les mémes piéces,
on eiit, peut-étre, exalté son génie dramatique. Mais il
eut I'infortune de seservir d'unidiome détesté généra-
lement. On a dit d'abord « pas de comédie en vers! »
plus tard « pas de vers en habit noir! » pour en venir
a4 cet axiome : « pas de vers au théitre ! » quand il est
si simple de confesser qu'on n’en désire nulle part.

Mais c’était sa véritable langue. Il ne traduisait pas
de laprose. Il pensait parlesrimes, —et les aimait telle-
ment qu’il en lisait de toutes les sortes, avec une
attention égale. Quand on adore une chose, on en
chérit la doublure; les amateurs de spectacle se plai-
sent dans les coulisses; les gourmands s’amusent &
voir faire la cuisine; les méres ne rechignent pas a
débarbouiller leurs marmots. La désillusion est le
propre des faibles. Méfiez-vous des dégoltés; ce sont
presque toujours des impuissants.
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Lui, — il pensait que I'Art est une chose sérieuse,
ayant pour but de produire une exaltation vague, et
méme que c'est 1a toute sa moralité. Jextrais d'un
cahier de notes les trois passages suivants :

« Dans la poésie, il ne faut pas considérer si les
meeurs sont vertueuses, mais si elles sont pareilles a
celles de la personne qu’elle introduit. Aussi nous
décrit-t-elle indifféremment les bonnes et les mau-
vaises actions, sans nous proposer les derniéres pour

exemple. »
PIERRE CORNEILLE.

« L’Art, dans ses créations, ne doit penser a
plaire qu'aux facultés qui ont vraiment le droit de le
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juger, S'il fait autrement, il marche dans une voie
fausse. »
GoeTnE.

« Toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent
(dans un beau style), tous les rapports dont il est
composé, sont autant de vérités aussi utiles, et peut-
étre plus précieuses pour I'esprit public que celles qui
peuvent faire le fond du sujet. »

Burrox.

Ainsi I’Art, ayant sa propre raison en lui-méme,
ne doit pas étre considéré comme un moyen. Malgré
tout le génie que 'on mettra dans le développement
de telle fable prise pour exemple, une autre fable
pourra servir de preuve contraire ; car les dénotiments
ne sont point des conclusions: d’un cas particulier il
ne faut rien induire de général; — et les gens qui se
croient par la progressifs vont & I'encontre de la science
moderne, laquelle exige qu’on amasse beaucoup de faits
avant d’élablir une loi. Aussi Bouilhet se gardait-il de
Uart précheur qui veut enseigner, corriger, moraliser.
11 estimait encore moins 7 art joujou qui cherche a dis-
traire comme les cartes, ou & émouvoir comme la cour
d’assises; et il n'a point fait de l'art démocratique,
convaincu que la forme pour étre accessible & tous doit
descendre trés-bas, et qu’aux époques civilisées on
devient niais lorsqu’on essaye d’étre naif. Quant &
Part officiel, il en a repoussé les avantages, parce qu'il
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aurait fallu défendre des causes qui ne sont pas éter-
nelles.

Fuyant les paradoxes, les nosographies, les curiosi-
tés, tous les petits chemins, il prenait la grande route,
c’est-a-dire les sentiments généraux, les cotés im-
muables de I'dme humaine, et, comme « les idées
forment le fond du style », il tichait de bien penser,
afin de bien écrire.

Jamaisil n’adit :

Le mélodrame est bon , si Margot a pleuré,

lui qui a fait des drames ol I'on a pleuré, ne croyant
pas que I'émotion pat remplacer artifice.

Il détestait cette maxime nouvelle qu’ « il faut
écrire comme on parle ». En effet, le soin donné & un
ouvrage, les longues recherches, le temps, les peines,
ce qui autrefois était une recommandation est devenu
un ridicule, — tant on est supérieur & tout cela, tant on
regorge de génie et de facilité!

Il n’en manquait pas, cependant; ses acteurs I'ont
vu faire au milieu d’eux des retouches considérables.
L'inspiration, disait-il, doit étre amenée et non subie.

La plastique étant la qualité premiére de I'Art, il
donnait & ses conceptions le plus de relief possible,
suivant le méme Bullon qui conseille d’exprimer chaque
idée par une image. Mais les bourgeois trouvent, dans
leur spiritualisme, que la couleur est une chose trop
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matérielle pour rendre le sentiment; — et puis 1€ bon
sens francais, d’aplomb sur son paisible bidet, tremble
d’étre emporté dans les cieux, et crie & chaque minute
« trop de métaphores! » comme s'il en avait &
revendre. :

Peu d’auteurs ont autant pris garde au choix des
mots, & la variété des tournures, aux transitions, — et
il n'accordait pas le titre d’écrivain & celui qui ne
posséde que certaines parties du style. Combien des
plus vantés seraient incapables de faire une narration,
de joindre bout & bout une analyse, un portrait et
un dialogue !

11 s’enivrait du rhythme des vers et de la cadence
de la prose qui doit, comme eux, pouvoir étre lue tout
haut. Les phrases mal écrites ne résistent pas a cette
épreuve ; elles oppressent la poitrine, génent les bat-
tements du ceceur, et se trouvent ainsi en dehors des
conditions de la vie.

Son libéralisme lui faisait admettre toutes les écoles;
Shakespeare et Boileau se coudoyaient sur sa table,

Ce qu’il préférait chez les Grecs, c’était I'Odyssée
d’abord, puis I'immense Aristophane, et parmi les
latins, non pas les auteurs du temps d Auguste
(excepté Virgile), mais les autres qui ont quelque chose
de plus roide et de plus ronflant, comme Tacite et
Juvénal, 11 avait beaucoup étudié Apulée.

1l lisait Rabelais continuellement, aimait Corneille
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et Lafontaine, — et tout son romantisme ne I'empéchait
pas d’exalter Voltaire,

Mais il haissait les discours d’académie, les apo-
strophes & Dieu, les conseils au peuple, ce qui sent
I'égout, ce qui pue la vanille, la poésie de bouzingot,
et la littérature talon-rouge, le genre pontifical et le
genre chemisier.

Beaucoup d’'élégances-lui étaient absolument étran-
geres, telles que I'idolitrie du xvie© siecle, 'admiration
du style de Calvin, le gémissement continu sur la
décadence des arts. Il respectait fort peu M. de
Maistre. Il n’était pas ébloui par Proud’hon.

Les esprits sobres, selon lui, n’étaient rien que des
esprits pauvres; et il avait en horreur le faux bon
got, plus exécrable que le mauvais, toutes les discus-
sions sur le Beau, le caquetage de la critique. 11 se
serait pendu plutot que d’écrire une préface. Voici
qui en dira plus long; c’est une page d’'un calepin
ayant pour titre Notes et projets — Projets !

« Ce siecle est essentiellement pédagogue. Il n’y
a pas de grimaud qui ne débite sa harangue, pas de
livre si piétre qui ne s’érige en chaire & précher! Quant
a la forme, on la proscrit. S'il vous arrive de bien
¢écrire, on vous accuse de n'avoir pas d'idées. Pas
d’idées, bon Dieu! Il faut étre bien sot, en effet, pour
g'en passer au prix qu'elles coltent. La recette est
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simple; avec deux ou trois mots : « avenir, progres,
société » , fussiez-vous, Topinambou, vous étes poéte !
Tache commode qui encourage les imbéciles et con-
sole les envieux. O médiocratie fétide, poésie utili-
taire, littérature de pions, bavardages esthétiques,
vomissements économiques, produits scrofuleux d’une
nation épuisée, je vous exécre de toutes les puissances
de mon ame! Vous n’étes pas la gangréne, vous étes
I'atrophie! Vous n’étes pas le phlegmon rouge et
chaud des époques fiévreuses, mais I'abces froid aux
bords péles, qui descend, comme d'une source, de
quelque carie profonde! »

Au lendemain de sa mort, Théophile Gautier écri-
vait : « 11 portait haut la vieille banniére déchirée en
tant de combats, on peut s’y rouler comme dans un
linceul. La valeureuse bande d’Hernani a vécu. »

Cela est vrai. Ce fut une existence complétement
dévouée a I'idéal, un des rares desservants de la lit-
térature pour elle-méme, derniers fanatiques d’une
religion prés de s’éteindre — ou éteinte.

« Génie de second ordre, » dira-t-on. Mais ceux du
(uatrieme ne sont pas maintenant si communs! Regar-
dez comme le désert s'élargit! un souflle de bétise,
une trombe de vulgarit¢ nous enveloppe, prét a
recouvrir toute élévation, toute délicatesse. On se sent
heureux de ne plus respecter les grands hommes, et
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peut-étre allons-nous perdre avec Ja tradition litté-
raire, ce je ne sais quoi d’aérien qui mettait dansla vie
quelque chose de plus haut qu'elle. Pour faire des
ceuvres durables, il ne faut pas rire de la gloire. Un
peu d'esprit se gagne par la culture de I'imagination
et beaucoup de noblesse dans le spectacle des belles
choses.

Et puisqu’on demande & propos de tout une mora-
lité, voici la mienne :

Y a-t-il quelque part deux jeunes gens qui passent
leurs dimanches a lire ensemble les poétes, & se com-
muniquer ce qu’ils ont fait, les plans des ouvrages
qu’ils voudraient écrire, les comparaisons qui leur
sont venues, une phrase, un mot, — et, bien que dédai-
gneux dureste, cachant cette passion avec une pudeur
de vierge, je leur donne un conseil :

Allez cote & cote dans les bois, en déclamant des
vers, mélant votre 4me & la séve des arbres et &
I'éternité des chefs-d’ceuvre, perdez-vous dans les
réveries de [Ihistoire, dans les stupéfactions du
sublime! Usez votre jeunesse aux bras de la Muse ! Son
amour console des autres, et les remplace.

Enfin, si les accidents du monde, dés qu'ils sont
percus, vous apparaissent transposés comme pour I’'em-
ploi d'une illusion & décrire, tellement que toutes les
choses, y compris votre existence, ne vous sembleront

3



34 PREFACE.

pas avoir d'autre utilité, et que vous soyez résolus &
toutes les avanies, préts a tous les sacrilices, cuirassés
a toute épreuve, lancez-vous, publiez!

Alors, quoi qu’il advienne, vous verrez les miséres
de vos rivaux sans indignation et leur gloire sans
envie; car le moins favorisé se consolera par le succes
du plus heureux; celui dont les nerfs sont robustes
soutiendra le compagnon qui se décourage; chacun
apportera dans la communauté ses acquisitions parti-
culiéres; et ce controle réciproque empécheral’orgueil
et ajournera la décadence.

Puis, quand I'un sera mort — car la vie était trop
belle, — que I'autre garde précieusement sa mémoire
pour lui faire un rempart contre les bassesses, un
recours dans les défaillances, ou plutot comme un ora-
toire domestique ot il ira murmurer ses chagrins et
détendre son cceur. Que de fois, la nuit, jetant les yeux
dans les ténébres, derriére cette lampe qui éclairait
leurs deux fronts, il cherchera vaguement une ombre
prét & I'interroger : « Est-ce ainsi? que dois-je faire?
réponds-moi! » — Etsi ce souvenirest I'éternel aliment
de son désespoir, ce sera, du moins, une compagnie
dans sa solitude.

GusTAvE Fravsent.

20 Juin 1870,
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