Yvan LECLERC

COMMENT UNE PETITE FEMME DEVIENT MYTHIQUE

A lalettre E, on chercherait vainement une entrée au nom dEmma dans un dictionnaire
des mythes littéraires, la ou I'dphabet et sa nature lui donneraient |égitimement place, entre D
comme Don Juan e F comme Faust. Cele que Haubert appelle tout au long de sa
Correspondance "ma petite femme" ne compte pas au rang des grandes figures mythiques du
désr et du savoir. Faut-il se résgner a ne voir en ele quune verson affadie, "saridisee’,
comme le dit Lévi-Strauss du mythe dorigine tombé dans le roman ? Que son auteur la
définisse comme "une femme de fausse poésie et de faux senti ments” fait-il basculer son aura
dans I'acception la plus couramment négative du terme mythe aujourdhui : ce qui n'existe pas
(comme Yonville nN'existe pas dans la rédité, comme cette abbaye qui n'existe plus dans la
fiction, privant le nom du lieu Yonville-I'Abbaye de sa propriété) ? Il est remarquable que
Flaubert n'utilise le mot, dans ses | ettres contemporaines de la Bovary, qu'au sens d'une rédité
autrefois idédisée, désormais a démythifier, ou plutét a démydtifier : "La courtisane et un
mythe"; "Je ne fais qu'un reproche a la prodtitution, c'est que c'est un mythe"z. Le mot ne se
trouve pas dans |e texte du roman publié, sauf omission, mais on le rencontre au moins une fois
au stade du brouillon, avec la méme vaeur négative, lorsque Charles apprend guEmma ne se
rend pas tous les jeudis a Rouen pour le plaisr delamusique : "découverte que lamaitresse de
piano est un mythe — stratagéme. — mensonge. — golt du mensongé'g. Le personnage serait-il
tout entier entrainé dans ce grand mouvement de dépoétisation post-romantique, rongé par le
traval de lironie ? Ou bien ne subsgerat-il de lui quune mythologie socidiste, au sens
barthien du terme ? Ce qui représenterait encore un beau titre de gloire : Emma fait partie de
notre mythologie romanesque; en un sens, ele en e méme a l'origine, comme mythe
fondateur du romanesque. Mais I'on percoit intuitivement que cette dimension, s enviable soit-

eéle dans le champ littéraire, ne suffit pas au rayonnement, a la puissance de fascination
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collective que la petite paysanne embourgeoisée aux godts aristocratiques continue d'exercer
sur des générations de lecteurs. 1l faut autre chose pour expliquer cette force : un pouvoir qui
vient au-dela delle et la rapproche de ses grands ancétres en mythologie, au sens le plus
positif du terme.

La premiére difficulté qui se présente et toute théorique : comment situer un mythe
littéraire par rapport aux mythes primitifs, éhno-rdigieux ? L'expression méme de "mythe
littéraire" est une contradiction danslestermes’. Si I'on condense quelques définitions cdebres
du mythe, se dégagent les @éments communs de récit sacré issu de latradition orae, tenu pour
vra, Stué dans un pase hors mémoire, anhitorique, anonyme, porteur d'une dimension
collective, objet de multiples versions. Trait pour trait, chacun de ces condtituants soppose
aux caractéristiques du roman : une higtoire laicisée, assumée comme fictive, historiquement et
locdement dtuée, fortement individuadisée par le destin Sngulier dun personnage & par une
sgnature d'auteur, fixée une fois pour toutes dans un texte écrit ne varietur. 1l semble
dailleurs quil n'y ait plus de mythe littéraire (au moins enregistré par les dictionnaires) gpresle
XVlle sécle (Don Juan) et que le roman soit alafois trop pris dans le mensonge de lafiction
et trop soucieux de vraisemblance et de motivation pour se dépasser vers un récit matriciel
tenu pour vrai en dehors de toute tentation de vérification rédiste.

A bien consdérer ces deux définitions contradictoires terme a terme, on sent pourtant
que Madame Bovary, cauvre et personnage éponyme, hésite a se classer définitivement dansla
catégorie du romanesgue, en coupant les attaches avec le mythe originaire. Est-ce que cette
résstance tient a la forme de roman nouveau tenté par Flaubert, en réaction contre le
romanesue hérité (disons Bazac, le roman-fevilleton, etc.), ou ala puissance singuliére de la
petite femme qui, sdiénant dans le "nom d'un autre”’, Bovary, dépasse la limite du nom propre
pour en arriver a désigner, par le procédé de I'antonomase révéateur du passage au mythe,
toute femme qui lui ressemble, une Bovary, et pour engendrer, a partir de 1892, une névrose
specifique, le bovarysme, comme on dit donjuanisme ° 2 On cherchera la réponse dans le
roman, puisgue c'est affaire de structure, mais auss en amont, dans la genése de I'ocauvre, telle

quion y accéde par la Correspondance et par les Plans et scénarios’, et vers l'aval de la
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réception, en particulier dans le proces qui n'est pas pour rien dans le statut d'exemplarité du
modele (ou contre modée) bovaryen.

Lalecture de la Correspondance éttire d'abord |'attention sur un fait de contexte qu'on
n'a pas suffisamment souligné : le roman sécrit dans un rapport de voisinage avec les grands
mythes fondateurs. Flaubert se remet dors a I'éude du grec, il fait de Homere sa référence
littéraire congtante dans les lettres a Louise Colet, au méme rang que Goethe dont il relit le
Faust : "Quel démesuré chef-doavre ! Cest ca qui monte haut et qui est sombre ! Que
arachement dame dans la scéne des cloches "', Ces cloches résonneront en écho affaibli
quelques mois gores cette relecture, lorsque Haubert rédige la viste dEmma au curé
Bournisien : "Un soir que lafenétre était ouverte, et que, assise au bord, €le venait de regarder
Legtiboudois, le bedeau, qui talllait le buis, dle entendit tout a coup sonner |' Angel us®. Mais
c'est avec un autre grand ancétre que la parenté est la plus forte, au point que la proximité
devient filiation. A Congtantinople, Flaubert réve de trois sujets possibles a traiter au retour :
"1°Une nuit de Don Juan [...] 2° I'histoire dAnubis, la femme qui veut se faire baiser par le
Dieu. [..] 3° mon roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge & mystique"g. Ces trois
versons de la méme histoire d'un "amour inassouvissable' ont un rgpport avec le roman que
Flaubert met en chantier au retour dOrient : explicitement, il présentera plus tard le roman
flamand comme la "premiere idée’ de Madame Bovary; il y a auss quelque chose dAnubis
en Emma qui défie ses amants, mais surtout beaucoup de Don Juan. Cest le seul des trois
projets dont un scénario nous soit parvenu : il a éé publié dés 1884 dans la longue éude que
Maupassant consacre au méitre disparum. On a tenté de montrer alleurs” le lien entre ce
projet et le roman que Flaubert se met a écrire & Croisset, aprés avoir hésité jusqu'au bout
entre les deux idées, and qu'en témoigne une lettre de Maxime Du Camp : "Qu'écristu ? as-

tu pris un parti ? est-ce toujours Don Juan ? est-ce I'histoire de Mme Delamare, qui est bien
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bele ?* De Don Juan & Emma passe l'infini du désir, la conscience de I'abime qui s&pare le
Ujet de son objet, et surtout le mélange de la sensudité et du mysticisme, représenté dans le
scénario par le pardlde antithétique d'un Don Juan ressentant "des besoins mystiques' dors
gue lardigieuse Anna Maria éprouve des "agpirations de chair”. Emma semble rédiser en dle
l'union de ces deux personnages : dle tire de Maria les plaisrs sensuds que donnent les
pratiques religieuses; ele commet la méme profanation que Don Juan, "finissant par désirer la
Sainte Vierge', lorsgu'ele confond dans la fievre cérébrae qui suit |a rupture avec Rodolphe
la figure de son amant et cdlle du Seigneur. Pour engendrer la petite femme a partir du grand
seigneur méchant homme, il suffit de relire deux fois une note du scénario : "Don Juan répond
pa l'ennui de la femme baisée’. La formule fonctionne dans les deux sens, comme
complément objectif (Don Juan sennuie) et comme complément subjectif (la femme sennuie,
95 fois sur 100 d'gpres la chanson). Emma est donc le double féminin de la figure mythique
majeure de notre littérature. (Avec I'Aveugle dans le réle de la statue de Pierre, gpparai ssant
troisfois pour annoncer et provoquer findement lamort ?)

Double féminin, qui conserve pourtant toutes les marques masculines de son pere
mythique, en particulier le "supériorisme’ que Flaubert attribue a Don Juan. Elle féminise les
hommes, Charles qui semble au lendemain de ses noces la vierge de la vellle, et ses amants,
surtout Léon, a mesure qudle se virilise. Ce renversement gpparait tres tét dans les Plans et
scénarios, inconsciemment dans les nombreux |gpsus qui échangent les pronoms il et "dle’ et
d'une maniére tout afait explicite, des le deuxieme scénario générd, dans l'inversion des réles:
"avec Amédée dle est le maitre — c'est ele qui domi ne™. Ce qui donnera, une fois Amédée
rebaptisé Léon, la céébre phrase : "il devenait sa maitresse plutét qu'dle n'éait lasenne” (l11,
5, p. 283). Bauddare n'a pas manqué de souligner la virilitt dEmma : il se souvenait sans
doute d'un lointain projet de piece intitulée La Fin de Don Juan, dont le scénario date de
1852-1853, dans lequd il donnait un fils au séducteur, dont il &ait important, disait-il, que "le
role soit joué par une femme'. Emma est bien ce fils de Don Juan, habillé en jupons et robe
pour jouer son role. On ne sattardera pas ici sur les implications psychologiques d'une telle
inversgon : quil nous suffise de pointer lafiliation mythique du personnage.

S Emma ne figure pas (encore) dans les dictionnaires des mythes littéraires, cdlui que

publie Pierre Brund aux éditions du Rocher présente en revanche, juste gpres "Faugt”, une
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entrée "Femmes viriles'. |l y est question des "femmes-hommes' dHomere et des Amazones.
Or le méme Fierre Brund, qui fonde sa mythocritique sur les critéres d'émergence, de
flexibilité et dirradiation des éments mythiques*, pourrait repérer I'affleurement de ce mythe
dans la tenue portée par Emmalle jour de la promenade avec Rodolphe qui se termine comme

onsat :

"—Eh ! comment veux-tu que je monte acheval, puisque je n'al pas damazone ?

— 11 faut ten commander une ! répondit-il [Charles).

L'amazone ladécida.” (11, 9, p. 161)

Le mot gppardit trés tét, dans une note jointe au premier scénario du roman, comme s
le motif &ait demblée condtitutif de lavison de la scene érotique : "dans les bois — automne /
Emma, (amazone franconi) monte a cheva avec lui"®. Et § I'on se souvient que la reine des
Amazones portait en signe de son excdlence au maniement des armes une ceinture, on lira
peut-étre cette petite scéne de déshabillage violent comme une modulation du mythe grec
tressé avec un avatar de symbole chrétien : "Elle se déshabillait brutaement, arrachant le lacet
mince de son corset, qui Sfflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse’ (111, 6,
p. 288). Dépassant ce roman particulier, lafigure des femmes guerriéres amputées était s forte
pour Haubert quil en faisat la méaphore de son travail décrivain : "Le vieux mythe des
Amazones qui s brllaient le sein pour tirer de I'arc est une rédité pour certaines gens ! Que
de sacrifices vous colte la moindre des phrases ",

Comme la maitresse religieuse de Don Juan, Madame Bovary se prénomme dans le
premier scénario Marie, mais ce prénom subit immédiatement une dérive imaginaire dans
I'écriture du personnage, puisquil est précise quele "sgne Maria, Marianne ou Mariettd'.
Cette déclinaison onomagtique tire le prénom vers une réveuse terminaison méridionde, et
rénscrit anagrammatiquement le prénom développé de la religieuse, Anna Maria, sous la
forme Marianne. C'est le premier indice du "Bovarysme”', défini par Jules de Gaulltier, on le
sait, comme "la faculté départie & I'homme de se concevoir autrement quiil n'et™. Or ce désir
datéité qui caractérise le personnage e retrouve précisément dans les variantes du mythe.

Emma partage avec le mythe, compris depuis Lévi-Strauss comme I'ensemble de toutes ses

14 pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, PUF, coll. "Ecriture", 1992.
15 Plans et scénarios, p. 4. Franconi est le nom du Cirque Olympique, a Paris.
16 |_ettre & Ernest Feydeau, 7 octobre 1861, Corr. 111, p. 179.



versions, de ne pas résider dans une identité fixée. Autrement dit, tout se passe comme s le
personnage de Flaubert mimait par son idiosyncrasie la plurdité des versons structuralement
condtitutives dun mythe.

D'autres sgnes font basculer la figure romanesgue, pourtant bien individuée, dans
I'anonymat du mythe. Le prénom d'abord : il semble quEmma naisse spontanément, dans les
note annexées a ce premier scénario, des lettres de la premiére syllabe de Marie, ou des
initides du double prénom d'origine donjuanesque, Marie Anne, M. A, Emma : ce n'est pasle
prénom de quelqu'un, dirait-on, mais une fagon d'écrire en épelant deux lettres impersonnelles
de l'dphabet. On peut auss y entendre le verbe le plus banal quon prend dans toutes les
grammaires comme le paradigme de la conjugaison au premier groupe : aima, a la troiseme
personne du passe smple, in illo tempore, dans la nuit de ce temps antérieur ou se perd
l'origine des mythes. Le personnage romanesque se dépersonnaise aind en figure mythique
matricidle : comme Narcisse gpparait aqui se penche, Emmatend a celui ou a cdle qui ama
le miroir de sa propre dévastation.

L'indétermination physique va dans le méme sens : on ne saurait décrire exactement
Emma. Est-€lle brune, blonde ou rousse ? Brune, assurément, et cette teinte qui ne doit rien
ala Normandie confirme son hérédité méridionde : dle vient de la scene ou se déroulent El
Burlador de Sevilla et Il convitato di pietra. Maislacouleur de sesyeux ? Sont-ils marron,
bleus ou noirs ? Un peu de tout cdla a la fois, et cette variabilité chromatique fait ddle la
femme inconnue, inconnaissable, "ni tout afait laméme/ Ni tout afat une autre’, qui dissout la
femme dans toutes les femmes. Regardons-la de pres, sur l'oreiller, méme s I'amant-lecteur
doit pour sapprocher prendre le point de vue de Charles, le seul ou se placer : "Ses yeux lui
paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupiéres en
sévelllant; noirs a I'ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de
couleurs successives, et qui plus épaisses dans le fond, dlaient en séclaircissant versla surface
deI'émail” (1, 5, p. 34). Autant dire que sa pupille prend la couleur du milieu (noir a l'ombre,
bleu sousle cid bleu), qudle est plus miroir que regard, surface mohile, changeante, infiniment
plastique, disponible a toutes les projections et interprétations — comme peut I'ére la structure
ouverte du mythe, a toujours réinvestir. Léon et Rodolphe voient son agl noir, mais leur

consensus n'emporte pas la conviction : Emma est toujours prise dans un regard, jamals

17 Jules de Gaultier, Le Bovarysme. La Psychologie dans I'oauvre de Flaubert, Librairie Léopold Cerf, 1892,
p. 26.



arrétée dans un portait que serait le Sen.  Cette difficulté ala décrire pour elle-méme (s cette
expresson veut dire quelque chose dans un espace romanesque a focalisation variable)
gppardit dansles Plans et scénarios. Alors que le portrait de Charles est posé trés tét comme
un en-soi, bien éaé en pleine page dans toute la vulgarité de sa personne, cdui dEmma ne
vient que par petites touches indiquant des éats de physionomie, non des Sgnes permanents
(“figure rouge de vent — fraicheur de sesjoues™). Le dernier scénario généra, enfin, énumére
quelques traits de la jeune fille, & la fois vagues et d'une extréme précision, selon 'oscillation
propre a l'invention flaubertienne : "Emma Lestiboudois grande, [maigre] <mince>, & noire —
admirables yeux — Mains longues & trop maigres 0Sseuses auix aticulaions'™. Mais voici
gu'au moment ou Flaubert met au point le scénario de la premiére partie de son roman, il bute
aur la description de son personnage : "portrait dEmma (non fait)"zo. Comme s ce portrait
résgtait a la mise en écriture romanesque et quil restait toujours, d'une certaine maniere, a
fare.

Car le portrait physique (I'ancienne prosopographie des traités de rhétorique) fait courir
a la figure imaginaire un risque de particularisation dommagesble au pouvoir que Flaubert
revendique pour la littérature : faire réver. Il et réduit a néant par la photographie ou par le
dessin; on sat avec qudle vigueur l'auteur de Salammbd soppose a l'illustration de ses
romans : "'Du moment qu'un type et fixé par le crayon, il perd ce caractére de généraité, cette
concordance avec mille objets connus qui font dire au lecteur : “Ja vu cdd’ ou “Cea doit
ére’. Une femme dessinée ressamble a une femme, voila tout. L'idée et des lors fermée,
compléte, e toutes les phrases sont inutiles, tandis qu'une femme écrite fait réver a mille
femmes™. On reconndit 1a I'expanson propre au mythe, sa disponibilité et sa capacité a
devenir une "représentation collective’, sdon le mot de Durkheim : Emma écrite fait réver &
mille femmes, e mille femmes réveront qudles sont Emma. On e rappelle les termes de la
célébre lettre de Flaubert a un lecteur qui l'interrogeait sur les modéles, les clés & les
ressemblances de son roman : "Non, Monseur, aucun modée n'a posé devant moi. Madame
Bovary est une pure invention. Tous les personnages de ce livre sont complétement imaginés,
et Yonville-I'’Abbaye lui-méme est un pays qui n'existe pas, and que la Rieulle, etc. Ce qui

n'empéche pas quici, en Normandie, on n'ait voulu découvrir dans mon roman une foule

18 plans et scénarios p. 8.
19 1pid., p. 13.
20 |bid., p. 21. Ces mots se lisent sous rature.



ddlusons S j'en avais fait, mes portraits seraient moins ressemblants, parce que j'aurais eu
en vue des personndités et que j'a voulu, au contraire, reproduire des typS‘ZZ. Curieuse
ressemblance littéraire, dont la condition est précisément qu'on ne puisse pas identifier un
modéle. C'est quiil y aen fait deux sortes de modeles pour Haubert : e modéle individué (tele
femme qui pose par exemple pour le peintre) et le "modde imaginaire qui pose devant nous' :
et Cest lale génie, voir nettement et représenter ce modele imaginaire qui ne ressemblerapas a
telle femme, mais a toutes les femmes du méme type. Parce quil n'a pas décrit une femme
vrae, contingente, Stuée ici e maintenant, ni donné corps a une passon personnele
extériorisée, mais quil a fait poser devant lui pendant cing ans une petite femme imaginaire,
Faubert ateint a l'universdité propre au mythe : "Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et
pleure dans vingt villages de France alafois, & cette heure méme™.

Les deux maditres mots de I'esthétique flaubertienne sont assurément le type e la
généralité Les lettres a Louise Colet contemporaines de la rédaction de Madame Bovary
martelent cet unique consell, qui vaut d'abord pour I'expéditeur : ne sois pas trop particuliére,
dépouille-toi des marques de ton sexe, cherche la générdité, le type, l'individudité idéde;
quand tu écris La Servante, pense a toutes les servantes, quand tu écris La Paysanne, ne te
représente pas une paysanne mais toutes les paysannes que la paysanne résume, etc. Flaubert
expliquera angd ultérieurement pourquoi il a modifié sa premiere idée du roman flamand avec
une vielle fille vierge e mystique. Cé&ait une Stuation trop exceptionndle, hors du commun,
incapable daccéder a la générdité de modde imaginaire : "Ja inventé une héroine plus
humaine, une femme comme on en voit da/ar\tagé'24. La bandité des personnages, la
médiocrité du milieu sont les plus Srs garants de la générdisation romanesgue. Yonville est
plus normand que nimporte que village normand, et plus francais que nimporte que village
provincid; Emma résume la moyenne des femmes, des femmes lectrices de romans, des
femmes que la littérature antérieure a produites, en tant que personnages représentés et en tant
gue lectrices rédlles.

Cest en ce sens quil faut comprendre le désir gpparemment paradoxa, chez ce grand
pourfendeur de bétise socide, de créer un lieu commun (Bauddaire disait un "poncif’). La

Payanne enfin terminée, Haubert fdicite sa maitresse davoir condensg "une histoire commune

21 | ettre 4 Ernest Duplan, 12 juin 1862, Corr. Il1, p. 221-222.
22 | ettre 2 Emile Cailteaux, 4 juin 1857, Corr. |1, p. 728. C'est Flaubert qui souligne.
23 |_ettre a L ouise Colet, 14 ao(t 1853, Corr. |1, p. 392.



et dont le fond est a tout le monde. Et c'est 13, pour moi, la vraie marque de la force en
littérature. Le lieu commun n'est manié que par les imbéciles ou par les tres grands. Les
natures médiocres I'évitent; elles recherchent lingénieux, I'accidente””. Limpossibilité de la
littérature, telle que la vit Haubert, vient de cet impératif : donner a des sujets bas de fond
I'dévation universdle des mythes antiques qui traitaient de figures et de Stuations surhumaines;
al'ere poditive de la vérification et des recherches de sources, provoguer la méme "suspension
volontaire dincrédulité”™ et laméme puissance d'adhésion collective que les grandes machines
imaginaires dautrefois.

Du fond de sa province angevine, Mlle Marie-Sophie Leroyer de Chantepie sy
reconnditra. Sa premiere lettre au cher maitre montre que le piege a femme-lectrice tendu par
la mécanique de I'cauvre a fonctionné admirablement : "Dés I'abord je I'al reconnue, amée,
comme une amie que j'aurais connue. Je me suis identifiée a son existence au point quil me
semblait que Cé&ait dle et que céait moi I’ D'oll vient ce pouvoir quEmma partage avec les
figures mythiques, qu'on sidentifie adle ? Cest qu'dle et éle-méme prise en amont dans un
processus didentification. Comme le mythe littéraire qui, sdon Pierre Albouy, communique
avec d'autres mythes, Emma est au point d'échanges entre les identifications spéculaires. Celle
qui e donne pour modde imaginaire & venir est prise dans l'imaginaire des modées antérieurs.
Et conformément a I'esthétique flaubertienne de la générdité, Emma ne sidentifie presque
jamais a une personne, mais a un type, dans saplus large extenson : "Alors dle sergppelales
héroines des livres qudle avait lus, et la Iégion lyrique de ces femmes adulteres se mit a
chanter dans sa mémoire avec des voix de soaurs qui la charmaient. Elle devenait dle-méme
comme une partie véritable de ces imaginations et rédisat lalongue réverie de sa jeunesse, en
se congdérant dans ce type damoureuse qudle avait tant envié' (I, 9, p. 167). Dans les
Plans et scénarios, lidentification porte dga sur des ensembles : "dle rentre dans les
héroines. poésie’. Quand FHaubert prend des notes en feuilletant des keepsakes, ces petits
abums romantiques pour jeunes filles, il décline des catégories au plurid : "femmes révant /
femmes enlevées — / femmes amoureuses'. Aprés la rupture davec Rodolphe, Emma connait

une période de charités, ou ele se donne & nouveau un modde idéd : "résignation — grandes

24 | ettreaMlle Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857, Corr. |1, p. 697.

25 |_ettre & Louise Colet, 2 juillet 1853, Corr. 1, p. 372.

26 Formule de Samuel Taylor Coleridge : « willing suspension of disbelief ».
27 |_ettre & Flaubert, 18 décembre 1856, Corr. 11, p. 654.
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dames dévotes™. Le mot de "type' se trouve a pluseurs reprises au dade de la
programmation, quUEmma soit le sujet ("elle se pose vis-a-vis ddle-méme un type de femme
forte & fidde") ou I'objet de ce passage a une classe abdtraite : "Léon trouve en éle des
typeS'ZQ. II'y abien sir quelques noms propres, Mademoisdle de la Valiére par exemple au
début du chapitre des "antécédents' et des lectures dEmma, qui sert de matrice imaginaire a
toutes les identifications futures, mais I'essentiel des poses et des postures se conforme a des
images communes. La seule identification forte qu'on pourrait croire individuée se produit lors
de la représentation de Lucie de Lammermoor, dans un lieu qui programme par nature les
projections collectives. Et ce n'est sans doute pas un hasard S |es premiers grands mythes et
les derniers que la littérature ait créés prennent une forme scénique : (Edipe, Don Juan,
Faust.

Il'y abien auss au long des pages du roman quelques titres de livres bien références,
Paul et Viginie par exemple, quelques auteurs nommes en toutes lettres, Walter Scott ou
Lamarting, mais ils sont infiniment moins nombreux que les livres anonymes convoqués dans la
formation imaginaire dEmma. Privés dauteurs et de noms, les livres qudle lit versent dans le
grand fonds indifférencié de la bibliothéque; a leur niveau, trés inférieur, ils présentent ce
caractére du chef-doeuvre, tel que Haubert veut I'écrire @ un livre impersonnel, d'ou
l'individudité de I'auteur se serait comme absenté. Par |3, Madame Bovary reoint I'anonymeat
du mythe, qui le sépare radicdement du roman. On connait la phrase de Lévi-Strauss : les
mythes n'ont pas dauteur. Madame Bovary sera bien entendu signé (a aucun moment
Flaubert n'envisage de le publier sans nom, ce qui et é&é tres fort pourtant), mais cette
signaure sera une Smple concession formelle a une pratique éditoriae du temps. Le public ne
devra pas en savoir plus sur Monseur Flaubert quil n'en sait sur Homére. L'écriture doit
parler seule (comme le discours socia sans origine assgnable), sans personne derriere pour
tenir la plume. C'est a cette autonomie de la langue, émancipée dun auteur a opinion et a
sentiment personnels, qUEMma doit son autonomie de personnage imaginaire, sortant du livre
pour engendrer autant de continuations qu'on voudra.

Jamais Flaubert n'a écrit "Madame Bovary, c'est moi, d'aprés moi". La trop célébre
phrase, providence des dissertations, répond bien, pour le coup, a la définition p§orative du
mythe que donnait Vaéry : "Mythe est le nom de tout ce qui n'existe et ne subsiste quayant la

28 plans et scénarios, respectivement p. 48, 26 et 50.
29 |bid., respectivement p. 8 et 56.
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parole pour cause™. Et parole serait encoreici trop noble : il faudrait plutét parler de tradition
orde au quatriéme degré : le critique René Descharmes cite le mot d'gpres un certain E. de
Launay qui le tiendrait dAméie Bosquet qui I'aurait entendu dire par Flaubert... S Madame
Bovary, cest nous, cet précisément parce que ce n'est pas lui. Dans le privé de la
correspondance, en méme temps quiil se décharge en Louise Colet du trop plein de personnel
pour faire en public canre impersonnele, il affiche une reeion tres intime avec son roman et
surtout avec son personnage principd (ma petite femme, mon auberge, ma baisade, etc.)
dans le but de se purger de tout le particulier. S Madame Bovary saccroche encore par
quelque lien a son auteur, c'est a un Faubert qui n'est pas "moi”, mais tout un monde que ce
moi éclate a ne pouvoir contenir, aind que Haubert en fait I'expérience quas mystique lorsqu' il
rédige la scéne de la baisade avec Rodolphe et ou il est a la fois les chevaux, le vent, les
feilles, le solel, I'nomme et la femme. Femme virile, Amazone, Emma et fille émancipée dun
auteur qui au-dela du masculin et du féminin revendiquée par Louise Colet, tente le premier
I'expérience du neutre (qui est autre chose que ce masculin féminisé analyse par Bauddaire ou
Sartre). S Emma touche a égdité les lecteurs et les lectrices (ce quil y a des deux sexes dans
le cerveau n-sexué qui lit), a plusieurs reprises interpellés dans le roman par des "vous"™
dadrese indifférenciée, c'est que le roman est précisément congtruit comme ce modde
logique du mythe Bvi-straussien, agencé pour résoudre une contradiction : comment étre
femme et méitre ? comment vivre au masculin son hystérie de vidlle femme ?

Ce qui reléve encore du mythe, aux deux bouts du roman, c'est a l'incipit I'entrée dans
une collectivité, cele du "nous’ qui définit un espace de connaissance et presgue de réception,
et en clausule le point d'orgue sur un présent éernisé, le temps du mythe hors higtoire, in illo
tempore et pourtant toujours réactuaisable, dans la reprise du rite et de la lecture. Cette
réception est marquée tres fortement par le discoursjudiciaire, celui du procureur Pinard. A sa
maniere, le proces rejoue I'opposition fondatrice des grandes catégories platoniciennes : au
muthos, c'est-a-dire é&ymologiquement au récit sans conclusion morae saffronte le logos, ou
discours logique, argumenté, cdui de la rationdité homaisienne. Le discours du censeur

prétend juger le mythe, qui ne veut rien prouver. L'affaire dépasse évidemment le cas de la

30 paul Valéry, "Petite lettre sur les mythes", Variétés |1, 1929, in Euvres, Gallimard, Bibl. de la Pléade, t. I,
1957, p. 963-964. C'est Valéry qui souligne.

31 par exemple : "Son regard arrivait franchement & vous avec une hardiesse candide" (1, 2, p. 16). Il est
remarquable que I'on rencontre une grande concentration de ces adresses a la deuxiéme personne du
pluriel dans le chapitre des lectures dEmma, ainsi de Paul qui "va chercher pour vous des fruits rouges
danslesgrands arbres® (1, 6, p. 36).
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petite femme car en dle, c'ext bien autre chose qui est en jeu. S Emma conserve a ce point
son pouvoir de fascination et de provocation sur les lecteurs, les écrivains, les cinéastes, S dle
possede cette force d'émancipation qui la rend autonome et [ui permet, comme dit joliment
Lévi-Strauss, de "décoller du fondement linguistique sur lequd [le seng a commencé par
rouler”, cest qua ele seule dle représente le dernier mythe auquel Flaubert croit, une fois
liquidées les vielles crevures romantiques de la progtitution, et en attendant que Sartre passe
par la : ce dernier mythe, cest la littérature. Emma est le mythe de la littérature, la littérature
tout entiére, telle qu'ele la consomme et la régurgite, a I'heure de sa mort, ou les romans
empoisonnés (cest l'avis de la mére Bovary et du pharmacien) lui reviennent en bouche avec
un "affreux golt dencre" (11, 8, p. 322). Emma et un mythe parce qudle et fabriquée
comme un modde logigue qui, Snon résout, du moins montre au vif la contradiction majeure :
celle des rapports problématiques entre vivre et lire. Haubert disait que toutes ses origines se
trouvaient dans Don Quichotte safin se lit dans le dernier livre ou la littérature se hausse au
mythe, Bouvard et Pécuchet. Borges, qu'on sattend a rencontrer entre ces deux reperes,
écrit alafin delaParabole de Cervantés et du Quichotte que "le mythe et au principe de la
littérature et [...] quil est & son terme”. Dans un espace réduit a la dimension de cette assiette
ou "toute I'amertume de I'exigtence lui semblait servie', la petite femme de Flaubert parcourt le

cercle complet du mythe, au principe et au terme de la sacro-sainte littérature.

[Une premiere version de ce texte a paru dans | ouvrage collectif Emma Bovary, dir.

A. Buisne, Paris, Editions Autrement, coll. "Figures mythiques', 1997, p. 8-25.]
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