Oui, tu resteras à Paris jusqu'à ta complète guérison. Je ne te quitterai pas. Tu ne veux pas me dire ce qui te tourmente? Autrefois, nous nous disions tout, l'as-tu oublié?

Je ne peux pas en parler pour le moment. J'essaie d'oublier ce qui s'est passé! Ça me fait trop de mal d'y penser!

EMMA A QUITTÉ L'HÔPITAL, MAIS ELLE EST DEVENUE TRÈS AMÈRE. LÉON ESSAIE DE LA DISTRAIRE, DE L'INTÉRESSER, DE L'ARRACHER À SON APATHIE, MAIS EN VAIN. ET IL S'EST MÊME APERÇU QUE, POUR OUBLIER, ELLE BOIT. SON ANCIENNE PASSION POUR LA JEUNE FEMME S'EST BRUSQUEMENT RÉVEILLÉE... ILS ONT DÎNÉ EN VILLE ET EMMA NE VEUT PAS RETOURNER À SON HÔTEL. LA SOLITUDE L'EFFRAIE. LÉON L'A AMENÉE CHEZ LUI.

Tu as déjà trop bu ce soir! Tu ne guériras pas si tu continues de la sorte!

Laisse-moi. Je m'en moque! Je suis déjà comme morte!

Qu'est-ce que tu dis? N'es-tu plus mon Emma? Ma douce, ma délicieuse rêveuse... mon amour secret?

Ta douce et chère rêveuse n'a jamais existé! Si j'avais su lire en moi je ne me serais fait aucune illusion et je n'aurais donné d'illusions à personne!

Je sais maintenant ce qui existe en moi: des désirs que je n'osais m'avouer à moi-même... que j'ai réalisés avec un homme qui me ressemblait et je me suis vautrée dans cette boue!

Qu'est-ce que tu dis? Es-tu ivre?

Assez! Tais-toi! C'est impossible! Ce que tu racontes n'est pas vrai!

Ivre? Léon, j'ai trompé Charles avec un être abject qui me plaisait. Et je continuais à penser que j'avais rencontré le grand amour de ma vie! Tu comprends? Pourquoi ne ris-tu pas?

C'est vrai! Cet homme a éveillé en moi de mauvais instincts. Et maintenant, ils pèsent sur moi et je ne peux plus me contrôler! Si quelqu'un avait pu me comprendre! Si Charles avait pu deviner le besoin que j'avais de mieux me connaître! Mais j'ai toujours été si seule!

Je t'ai connu et je t'ai laissé partir. De stupides préjugés, des devoirs dont j'avais exagéré l'importance m'ont fait perdre l'unique bonne occasion que la vie m'ait offerte...

Mais je suis toujours auprès de toi et je t'aime... comme autrefois!

Reprenons tout depuis le début. Nous reconstruirons notre vie ensemble. Je suis sûr que, toi aussi, tu m'aimes encore.

Léon, ne comprends-tu pas que c'est impossible! Tu aimes l'Emma d'autrefois, mais non celle que tu tiens dans tes bras.

Non, il est impossible que tu aies tellement changé. Lorsque Charles m'a téléphoné pour m'apprendre que tu étais malade, je me suis précipité à l'hôpital comme un fou et je t'ai vue...

Très différente, n'est-ce pas? Ne cherche pas à te mentir à toi-même. Tu as trouvé une autre femme, avoue-le!

Oui, mais toujours aussi belle! Emma, je veux t'aider. Je sais que je peux le faire et j'ai besoin de ton amour!

L'amour que je te donnerai n'est pas celui que tu attends. Jamais plus je ne serai capable d'aimer comme tu désires l'être.

Ce n'est pas vrai! Ça ne peut pas être vrai! Tu changeras, tu redeviendras celle d'autrefois!

Tais-toi! Restons ainsi, sans parler! Je suis lasse! Si lasse!

QUELQUES JOURS SE SONT ÉCOULÉS. EMMA EST ALLÉE CHEZ LÉON ET A ACCEPTÉ SON AMOUR AVEC UNE SORTE DE RÉSIGNATION. MAIS ELLE BOIT TOUJOURS, ESSAYANT DE RETROUVER UNE PAIX QUI LA FUIT. CHARLES RÉCLAME SON RETOUR QU'ELLE RENVOIE SOUS DIVERS PRÉTEXTES. LÉON LUTTE DE TOUTES SES FORCES POUR QU'ELLE REDEVienne TELLE QU'ELLE ÉTAIT AUTREFOIS.

Bonsoir, chéri! Je t'attendais! Viens, embrasse-moi!

Tu as encore bu! Te rends-tu compte du triste spectacle que tu donnes?

Oui, je suis ivre, mais ne me le reproche pas! J'aime boire! Tu ne peux m'en empêcher!

Emma, que puis-je faire? Comment résoudre ces problèmes? Si tu savais combien je suis angoissé de te voir ainsi!

Assez! C'est toi qui as tenu à ce que j'habite chez toi! Tu dois me supporter telle que je suis. Tu me hais, n'est-ce pas? Allons, avoue-le!

Calme-toi! Ne crie pas ainsi! Tu ne sais plus ce que tu dis!