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« Alfred e morto lunedi sera a mezzanotte ».

Sulla morte di Alfred Le Poittevin, avvenuta il 3 aprile 1848, e sui giorni che seguirono, si conosceva
solamente la lunga lettera di Flaubert a Maxime Du Camp. Vale la pena, prima di leggere questo testo
dedicato all’amico piu caro degli anni della giovinezza, al « piu filosofo », di leggere alcuni passi di
questa lettera commovente, che resta fra le pagine piu belle, poetiche e toccanti di tutta la
Correspondance.

Alfred & morto lunedi sera a mezzanotte. [...] L’ho vegliato per due notti (I’ultima tutta intera), I’ho avvolto nel
suo lenzuolo, e gli ho dato il bacio di addio e ho visto saldare la sua bara. Ho passato due giorni... larghi.
Vegliandolo leggevo Les Religions de I’antiquité di Creuzer. La finestra era aperta, la notte superba, si sentivano i
canti dei galli e una farfalla notturna volteggiava intorno alle candele. Non dimenticherd mai tutto questo, né
I’atmosfera, né il suo volto, né, la prima sera [a mezzanotte], il suono remoto di un corno da caccia che mi € giunto
attraverso il bosco.

Il mercoledi sono andato a passeggiare tutto il pomeriggio con una cagna che mi aveva seguito senza che io la
chiamassi (questa cagna I’aveva preso in affezione e I’accompagnava sempre quando passeggiava da solo. La notte
che ha preceduto la sua morte ha urlato orribilmente senza che si potesse farla tacere). [...] L’ultima notte ho letto
le Foglie d’autunno. M’imbattevo sempre sui testi che egli amava di piu.

[...] Quando si e fatto giorno, alle 4, [...] I’'ho sollevato, girato e avvolto. L’impressione delle sue membra
fredde e rigide mi & rimasta tutto il giorno sulla punta delle dita. Era orribilmente putrefatto, le lenzuola erano state
attraversate. — Gli abbiamo messo due sudari. Quando € stato arrangiato cosi sembrava una mummia egiziana
chiusa nelle sue bende e ho provato non so pit quale enorme sentimento di gioia e di liberta per lui. La nebbia era
bianca e dentro di essa si cominciavano a distinguere i boschi. | due ceri brillavano in questo biancore nascente
[...]- Lo si & portato a spalla al cimitero. [...] Stando dietro, vedevo la bara oscillare con il movimento di una barca
che si muove al rollio delle onde.

[...] Ecco, vecchio mio, cid che ho vissuto da martedi sera. Ho avuto percezioni inaudite e dei sommovimenti di
idee intraducibili. Un mucchio di cose mi sono tornate con dei cori musicali e degli sbuffi di profumo.

Fino al momento in cui gli é stato impossibile fare alcunché, leggeva Spinoza fino all’1 del mattino, tutte le sere
nel suo letto.

Uno degli ultimi giorni, la finestra era aperta e il sole entrava nella camera, allora ha detto : chiudetela. E troppo
bello, & troppo bello —.*

1. A Maxime Du Camp, 7 aprile 1848. In G. Flaubert, L’opera e il suo doppio, a cura e traduzione di F. Rella, Fazi Editore,
pp. 65-66-67. [N.d.T.]



Questa lettera e di quelle che non si dimenticano. Flaubert vi e racchiuso interamente, nella sua
singolare mescolanza di oggettivita iperrealista e di lirismo, di intimo trasalimento. Esprime
chiaramente il senso di quella grande amicizia, e la sofferenza profonda con cui dovette rassegnarsi a
dire addio al suo piu caro amico ricorda, nel tono e nell’atmosfera, la dolcezza e la poesia che si
respirano nell’ultima parte di Madame Bovary, dopo la lunga agonia e la morte di Emma.?

Significativo e I’accenno, nella lettera a Du Camp, a letture che si rimandano I’eco : Alfred leggeva
Spinoza sul letto di morte, Flaubert al suo capezzale legge Les Réligions de I’ Antiquité di Creuzer e Les
Feuilles d’automne di Hugo.® E una morte non cristiana, ma religiosa, filosofica, e poetica. La nobile
semplicita del racconto serve a evocare una figura stoica, degna dei modelli antichi, ma un fremito
romantico permea queste pagine, aperte su un paesaggio in totale empatia con il lutto.

Per Maxime, rimasto a Parigi, Flaubert scrive dunque un racconto completo, circostanziato, in cui
senza mai sconfinare nel patetico analizza sobriamente sensazioni (il freddo del cadavere) e sentimenti
(« enorme sentimenti di gioia e di liberta per lui »).

Questa lettera bastava a se stessa ; non si pensava potesse esistere un’altra versione di questo lutto.
Ecco invece che viene alla luce un testo intimo, scritto all’indomani della lettera a Du Camp, e
continuato due giorni dopo. Lo stupore sarebbe stato inferiore se fossero state delle note prese “sul
campo”, durante le due notti di veglia funebre, o una copia della lettera a Du Camp, come se il
destinatario avesse voluto conservarne una traccia. Ma al posto di tutto cio, Flaubert ha preferito fissare
in un testo scritto per sé cio che aveva gia raccontato all’amico.

Vuole forse cogliere meglio le « percezioni inaudite » e tradurre le « idee intraducibili » di cui parla
nella lettera? Vuole fare, dentro di sé e per sé, un lavoro di elaborazione del lutto, altrimenti
impossibile ?

Queste note, infatti, raccontano si le stesse cose scritte nella lettera, ma in un modo diverso. Esse
restituiscono in maggior misura la sensazione del tempo vissuto, proprio in quanto il racconto segue da
vicino lo svolgimento cronologico, con la volonta manifesta di non omettere nulla.

Lo stile telegrafico e I’attenzione ai dettagli, che possono apparire talvolta insignificanti, o carichi di
un senso che sfugge al lettore, accentuano la secchezza dell’osservazione, talvolta quasi brutale.

La natura circostante, semplicemente nominata, sembra a prima vista estranea : « fumo — stelle —
dormo male » ; « due corvi hanno gracchiato» ; « nebbia del mattino — i boschi — gli uccelli ».

Compare in questo testo quel « grottesco triste »* che tante volte lo scrittore ha rappresentato nelle
sue opere, convinto che esso sia presente in ogni azione e situazione umana, che sia « eterno quanto
I’umanita stessa », cosi come la stupidita : il « sorriso sciocco » di M.me Renard che gli fa I’occhiolino,

2. Questa parte inizia con una riflessione dolorosa sul senso di distacco connesso alla morte : « Sempre, dopo un decesso,
sopravviene uno stato di stupore, tanto é difficile capire il sopraggiungere del nulla e rassegnarsi ad accettarlo » (Madame
Bovary, cit., p. 857) [N.d.T.].

3. Raccolta di poesie di Victor Hugo. Si veda anche la nota 19 di Alfred [N.d.T.].

4. « Per me il grottesco triste ha un fascino inaudito. Corrisponde ai bisogni intimi della mia natura buffonescamente amara.
Non mi fa ridere ma lungamente fantasticare. Lo colgo ovunque si trova e siccome lo porto dentro di me come tutti, ecco
perché mi piace analizzarlo. E uno studio che mi diverte. » A Louise Colet, 21-22 agosto 1846. [N.d.T.].



gli scherzi tra I’infermiera e il domestico davanti al morto che sta per essere chiuso nella bara, le
discussioni sulla politica e sui banchieri, I« effetto grottesco della voce del bambino del coro ».”

Inoltre, attraverso un continuo lavoro di oggettivazione, Flaubert sembra voler tenere a distanza
I’amico che, dopo il titolo, non viene piu nominato, ma per il quale ormai utilizza soltanto i pronomi
della terza persona, il, le, lui.

Per colmo d’ironia, quando compare (per I’unica volta) il suo nome, esso designa la sua vedova,
« M.me Alfred ». Viene in mente la riflessione di Rodolphe indirizzata a Emma Bovary : « Madame
Bovary !... Si, tutti vi chiamano cosi... Ma non & il vostro nome, & il nome di un altro. »° Qui, Alfred &
diventato il nome di un’altra : strana alienazione provocata dal matrimonio...

In realta, I’apparente indifferenza nasconde una grande emozione e una profonda sofferenza. E
dunqgue per conservarne per sempre la memoria che Flaubert scrive queste pagine destinate unicamente
a se stesso, in cui dice cio che a Maxime non aveva avuto il coraggio di dire (0, meglio, non aveva
voluto dire). Nella lettera a Du Camp si legge : « Gli ho dato il bacio di addio ». E qui : « L’ho baciato
dal lato sinistro, sulla tempia, e naturalmente prima mi ero tormentato in mille modi nell’ansia di sapere
se sarei stato capace di farlo.» E come se nessuno dovesse conoscere Cid che questo gesto,
apparentemente dovuto, era costato all’autore.

Una delle chiavi di lettura, che emerge forse non subito, & svelata sul finire, al momento della
cerimonia funebre : « la flamma di un candelabro tremolava contro una vetrata — la sua anima ? era da
martedi che la cercavo nelle stelle, negli uccelli. »

E si comprende cosi cio che forse era inizialmente sfuggito, a causa dello stile spezzato e del tono
freddo : le stelle e gli uccelli, semplicemente nominati come elementi del paesaggio, in realta a questo
panteista lettore di Spinoza’ parlavano dell’anima di Alfred.

Il duplice registro — secchezza esteriore ed emozione trattenuta — & cosi espresso da Flaubert : « non
ho potuto impedire a me stesso di avvicinarmi al bordo della fossa e di restarci — Un’amarezza arida —
non potevo piangere — Avevo dei singhiozzi nello stomaco ».

La morte di Alfred, inoltre, riporta in superficie il dolore delle due morti che la precedono, quella del
padre e della sorella, avvenute nel 1846, due anni prima. Questi lutti ravvicinati saranno per lui
crudelmente rivelatori di tanti sentimenti gia descritti nelle opere precedenti ; d’ora in poi la morte sara

5. La situazione del funerale & sempre stata carica, per I’autore, di scene grottesche, nel senso tutto flaubertiano di

« grottesco triste ». 11 14 giugno 1853, dopo aver partecipato al funerale della moglie di un medico suo conoscente, scrivera
alla Colet : « Tu parli di grottesco ; io ne sono stato oppresso al funerale di M.me Pouchet. Decisamente il buon Dio &
romantico, mescola continuamente i due generi [grottesco e patetico]. [...] Il grottesco mi assordava le orecchie e il patetico
si torceva in convulsioni davanti ai miei occhi. » [N.d.T.].

6. Madame Bovary, cit., p. 676.

7. E certo che fu sotto la guida e I’influenza dell’amico che Flaubert si accosto all’opera del filosofo di Amsterdam. Sulla
filosofia di Alfred Le Poittevin, cfr. J. Bruneau, Les Débuts littéraires, cit., pp. 447-448. Secondo Bruneau, « il panteismo di
Flaubert [...] & personale, il risultato di esperienze vissute, che Flaubert ha in seguito sistematizzato », e sembra anteriore, in
effetti, alla lettura del filosofo olandese (ibid., p. 452). 1l debito di Flaubert nei riguardi di Spinoza €, secondo Bruneau, « di
ordine filosofico e morale, piuttosto che propriamente metafisico ». Sull’argomento, e sulla filosofia e I’estetica di Flaubert
nel suo insieme, si veda anche S. Cigada, Il pensiero estetico di Gustave Flaubert, in « Contributi dell’Istituto di Filologia
Moderna », Vita e Pensiero, Milano 1964, in particolare le pp. 192-197. [N.d.T.].



trattata con un tono di ancor maggiore ribellione e orrore, di rabbia per la sua intrinseca crudelta e
assurdita, e al contempo anche piu composto e piu profondo.

In realta Flaubert non sembra stupito quando la madre gli porta la notizia : sapeva che I’amico era
condannato da molto tempo a una morte prematura (aveva appena trentun anni). Secondo Du Camp,
che nei suoi Souvenirs Littéraires ne parla a lungo, Alfred sarebbe morto d’una malattia di cuore, ma
senza dubbio la sifilide e un consumo smodato di alcolici fecero la loro parte. Inoltre il fatto che
Flaubert non manifesti alcuna sorpresa si spiega anche attraverso un’altra certezza, piu forte ancora
della malattia implacabile : Alfred, per Gustave, ¢ gia morto, e il decesso simbolico ha avuto luogo
quando ha deciso di sposarsi, ossia due anni prima. Il matrimonio dell’amico era stato vissuto dallo
scrittore come un vero e proprio tradimento, come racconta egli stesso molti anni dopo alla sorella di
Alfred, Laure Le Poittevin, divenuta nel frattempo la madre di Guy de Maupassant.® Prima dunque di
averlo perso fisicamente, lo aveva gia perso simbolicamente, e dal momento che, come scrive, Alfred
era stata la persona al mondo che aveva amato di piu, ben si comprendono gelosia e dolore per quel
matrimonio. Aveva cercato di manifestargli il suo timore di perderlo, di spezzare quegli « arcana di
idee e di sentimenti inaccessibili al resto del mondo »,” ma non v’era riuscito.

Dopo la cerimonia funebre e la sepoltura, pero, quando dalle confidenze di Boivin apprende che
Alfred il giorno del suo matrimonio era triste, e avrebbe addirittura voluto romperlo, forse si sente
riconciliato con quello spirito a lui cosi affine, la sua vera e perduta anima gemella.

E in effetti, a un’attenta lettura, in questo testo Flaubert utilizza la veglia funebre e la sepoltura per
recuperare Alfred, per riappropriarsene (tra I’altro, non nomina che en passant la vedova, e per nulla il
figlio, di appena undici mesi, il padre e assente e la madre € nominata solo alla fine). Quasi che questa
lunga cerimonia riguardi soltanto lui e il suo amico, che finalmente torna ad appartenergli, che
finalmente torna, non con il corpo ma attraverso lo spirito, a comunicare con lui, grazie soprattutto alle
letture e alla scrittura, alla poesia di Hugo e alla prosa di Le Poittevin, di cui Flaubert recita una frase a
memoria.

E la maggior parte delle letture ricordate — Spinoza, sant’ Agostino, Creuzer — faranno parte di quella
« biblioteca fantastica» (M. Foucault) da cui scaturira La Tentazione di sant’Antonio (la prima
versione é del 1849, concepita quando Alfred era ancora in vita). A Le Poittevin Flaubert aveva gia
dedicato anni prima le sue Agonie, le Memorie di un pazzo e | Funerali del Dottor Mathurin ; la terza
versione della Tentazione di sant’Antonio del 1874 (scritta dunque, moltissimi anni dopo la morte di
Alfred) sara ancora una volta dedicata a lui, e questa dedica, per come si presenta, evoca una vera e
propria targa commemorativa :

ALLA
MEMORIA
DEL MIO AMICO

8. Si veda la lettera a Laure de Maupassant, 8 dicembre 1862.
9. Ad Alfred Le Poittevin, 31 maggio 1846.



ALFRED LE POITTEVIN
DECEDUTO A
LA NEUVILLE CHANT-D’OISEL
IL 3 APRILE 1848

Se la Tentazione & « I’opera di tutta una vita »,'° Alfred & stato dunque I’amico di tutta una vita.

Le parole scritte a Du Camp completano, talvolta omettono, talvolta combaciano con quelle del
testo intimo dedicato ad Alfred; le poche righe che seguono, scritte da Flaubert a un’altra
corrispondente, molti anni dopo la morte di Alfred, ci dicono qualcosa in piu, e qualcosa di molto
speciale :

Ho perduto dieci anni fa I’'uomo che piu ho amato al mondo, Alfred Le Poittevin. Nella sua ultima malattia,
passava le notti a leggere Spinoza.

Non ho mai conosciuto nessuno (e conosco molti) con uno spirito cosi trascendentale come questo amico di cui
vi parlo. Passavamo talvolta sei ore di seguito a parlare di metafisica. Siamo stati alti qualche volta, ve lo assicuro.
Dopo che € morto non parlo pit con chicchessia, chiacchiero o taccio. Ah! Che necropoli ¢ il cuore umano! Perché

andare nei cimiteri? Apriamo i nostri ricordi, quante tombe... I*!

10. A Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 5 giugno 1872 [N.d.T.].
11. A Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 4 novembre 1857, in G. Flaubert, L’opera e il suo doppio, cit., p. 229. [N.d.T.].
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