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72 GUSTAVE FLAUBERT
d'hui, ceux d'aujourd'hui neseront peut-être plus
ceux de demain. Que sont devenues, par exemple,
les trois unités d'Aristote. si chaudement recom-
mandées par Boileau, depuis que Népomueène
Lemerrier osa porter la main sur cette chose an-
tique? — L'art (et n'est-ce pas aussi la littéra-
ture:') est toujoursjeune, parce qu'il est la liberté,
parce qu'il a mille faces diverses, parce que tou-
jours il se renouvelle : c'est un phénix qui renaît
de ses cendres.

On peut, ainsi que nous l'avons fait, relire le

roman de Madame Bovary, et l'on se pénétrera bien
de l'idée que ce n'est pas là un livre écrit à la
bâte : il a au contraire toutes les qualités d'une
oeuvre profondément fouillée, mûrement étudiée,
patiemment attendue (il était, dit-on, sur le métier
depuis plusieurs années), caressée avec amour et
cependant pleine de force, d'énergie et d'une
effrayante vérité.

M. Flaubert est jeune, il a débuté d'une façon
brillante, l'avenir s'ouvre large devant lui : En
avant! en avant!

Outre ce roman, un des plus beaux qu'on ait

eus depuis longtemps, on connaît de M. Gustave
Flaubert, qui les a publiés dans l'Artiste, sous le
titre de la Tentation de saint Antoine, de curieux
fragments de scènes dialoguées avec verve, en-
train, imagination, délire.
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C'est un vrai cauchemar, ces visions, ces tenta-
tions étourdissantes passant et repassant sans cesse
devant le saint qui donna tant de fil à retordre au
démon.

Il y a dans ces fragments des morceaux splen-
dides soutenus d'une ironie vigoureuse, éclairés
d'un lyrisme éblouissant : le somptueux festin de
Nabucliodonosor qui, devant Antoine mourant de
faim et de soif, se déroule dans une salle im-
mense, d'une magnificence royale, avec toute la
profusion de richesses, tout le luxe asiatique, toute
la prodigieuse et théâtrale opulence du monde
ancien; l'arrivée pompeuse et à grand fracas de
cette étincelante petite reine de Saba qui,—suivie
d'une armée de serviteurs aux vêtements bariolés
de toutes les couleurs imaginables et conduisant
une véritable caravane des présents les plus pré-
cieux, — après maintes cajoleries inutiles, s'en
retourne en sautillant comme un oiseau; puis
l'apparition de ces deux hommes errant depuis si
longtemps à travers le monde, Apollonius de
Tyane et son compagnon inséparable, éternel
interrupteur des discours de son maître, longs,
vantards et emphatiques discours dont le flux in-
cessant finit par confondre sous un déluge d'extra-
ordinaires paroles les facultés d'Antoine, déjà si
ébranlées; puis... Il faut enfin s'arrêter, car voici
maintenant de véritables fantasmagories,de magi-
ques visions,de fantastiquestableaux où beuglent,
rugissent, sifflent, sanglotent, hennissent, cou-
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rent, nagent, volent, rampent, bourdonnent au-
tour du saint homme ahuri tous les monstres im-
possibles créés par le fécond burin de Callot.

Mais pourquoi malheureusement ne sont-ce là
que des fragments? M. Flaubert nous en donnera-
t-il d'autres qui, reliés à ceux-ci, feront de cette
Tentation de saint Antoine une chose une et mul-
tiple, la plus étonnante, la plus tourbillonnante
peut-être qu'en ces derniers temps poëte ait osé
exécuter sur la corde roide tendue par une puis-
sante fantaisie?

Octobre 1837.


