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   Un peu moins de vingt ans après la publication de Trois contes, la préface de Marcel Schwob est l’une 
des premières études un peu fouillées sur La Légende de saint Julien l’Hospitalier, dans une perspective 
essentiellement comparatiste. La traditionnelle recherche des sources initiée dès la première section rejoint 
ensuite des préoccupations chères à Schwob touchant aux relations entre littérature savante et littérature 
populaire. La thèse défendue ici, non sans arrières pensées anticléricales, est en effet celle d’une origine 
populaire et païenne de la légende dont Schwob fait un « type archaïque » rapproché du mythe d’Œdipe.  
   Sa démonstration s’appuie sur une connaissance précise des acquis récents des recherches linguistiques, 
mythologiques et folkloriques dont J.-P. Saint-Gérand a montré le développement et la connexion au cours 
du XIXe siècle1. C’est une même obsession des origines qui entraîne philologues et narratologues dans 
une sorte de remontée sans fin débouchant, par delà la découverte du sanscrit et de la mythologie indienne, 
sur l’invention de l’indo-européen. Cette perspective régressive est doublée comme chez Schwob d’une 
déconstruction du mot ou du récit permettant l’analyse et la comparaison : alors que le mot est conçu 
comme la combinaison d’une racine et d’affixes, dont Schwob met brillamment en évidence la cohérence 
et la complexité dans ses études sur l’argot2, le récit lui-même, ou pour le moins le conte populaire, est 
défini comme une combinaison de thèmes épisodiques interchangeables et stéréotypés.  
   C’est ainsi que Schwob décompose la légende qui nous intéresse ici en un thème général, celui d’un 
homme accomplissant « par destinée un meurtre involontaire » et trois « thèmes épisodiques » inclus dans 
le premier, celui d’un oracle prononcé par un animal, celui d’un héros « condamné, en expiation de son 
crime, à devenir passeur sur une rivière » et celui d’un ange éprouvant la charité du héros « sous la forme 
d’un pauvre ou d’un lépreux ». Chacun des thèmes identifiés est ensuite signalé dans d’autres œuvres 
anonymes et populaires. L’originalité de la légende de Julien ne tient donc qu’à la particularité de leur 
combinaison non retrouvée ailleurs pour l’instant, ce qui n’en exclut pas l’existence dans la littérature 
orale. Schwob poursuit cette lecture pré-structuraliste ou pré-proppienne en étudiant les transformations 
apportées par Flaubert à la légende : il note d’abord une plus grande complexité psychologique du 
personnage et plus de précision dans le décor mais signale aussi l’insertion d’épisodes ou de schèmes 
caractéristiques du conte populaire : l’épée que laisse tomber Julien, la lourdeur extraordinaire du 
Lépreux, la gradation triple des demandes3. L’une des gloires de Flaubert, conclut Schwob, est donc 
d’avoir senti « la grande force de création [venant] de l’imagination obscure des peuples » et d’avoir su y 
incorporer son génie.  
   Il y a certes quelque paradoxe et quelque irrévérence apparente à célébrer dans cette préface tout ce qui 
ne vient pas de Flaubert et à lui consacrer davantage de pages qu’au grand romancier (que Schwob, par 
––––– 
1. « Figures d’une renaissance : philologues et philologie française au XIXe siècle », 
http ://www.chass.utoronto.ca/epc/langueXIX/naisphil/. L’auteur montre l’importance de l’étude des dialectes ou des 
langues régionales dans le développement d’une linguistique moderne (le terme même est inventé à cette époque, la 
1e société de Linguistique est fondée en 1839). 
2. Voir « Étude sur l’argot français», Œuvres, Phébus, 2002. 
3. J’ai proposé quelques remarques sur l’importance du trois chez Flaubert (« Être au parfum : la pyramide de 
Flaubert », Romantisme, n° 107, 2000). En voici, pour compléter la remarque de Schwob, un relevé concernant La 
légende de saint Julien l’Hospitalier (Œuvres complètes, Seuil, l’Intégrale, 1964, t. II) : le récit comprend trois 
chapitres, l’enceinte du château paternel est triple (p. 178), la malédiction du cerf est répétée trois fois (p. 181), la 
maladie de Julien dure trois mois, sa femme joue d’une mandoline à trois cordes (p. 183), il aperçoit des perdrix « à 
trois pas d’intervalle », gravit trois terrasses  (p. 184), ses parents sont enterrés à trois journées du château (p. 185).  

http://www.chass.utoronto.ca/epc/langueXIX/naisphil/


ailleurs, admirait). Mais il convient de rappeler que Schwob ne pratique pas autrement dans sa propre 
œuvre littéraire. Bon nombre de ses récits reprennent des motifs de contes ou même se présentent comme 
textes légendaires : c’est que Schwob, comme Flaubert, écrit son œuvre sur d’autres livres à la façon d’un 
palimpseste, surchargé par une érudition qui n’a rien à envier à celle du maître de Croisset. La préface 
qu’il consacre à ce conte nous éclaire donc d’abord sur Schwob lui-même : les questions qu’il aborde à 
propos de Flaubert sont celles qu’il se pose à lui-même. Comment concevoir une œuvre savante qui soit 
entée sur la littérature populaire à la façon dont une « rose cultivée » provient d’une « églantine 
sauvage » ? Comment garder ce lien d’un texte moderne avec sa source, faire sentir dans une prose 
travaillée une origine immémoriale ? C’est ce sentiment de continuité qui l’obsède et le fait se passionner 
pour Villon, Shakespeare ou Stevenson, écrivains de génie qui ont su ne pas se couper de cette 
« imagination obscure » que Schwob attribue au peuple et au passé, peut-être parce que l’un et l’autre 
relèvent de ce pouvoir d’absence qu’il confère à l’origine : toujours au delà, dans l’antiquité et 
l’anonymat, la légende se constitue dans ce retrait dont on dira, en usant d’un synonyme, qu’il est un 
charme, un discours où ce qui ne peut se dire (l’origine) donne au texte sa forme. 
   Il n’est peut-être pas non plus incongru d’interroger l’œuvre de Flaubert dans le même sens malgré les 
questions que cela soulève. Certes, même avant la Commune, l’idée qu’il se fait du génie des peuples ne le 
conduirait peut-être pas à se passionner pour l’argot et les classes dangereuses comme son futur préfacier : 
le peuple ne vaut pas mieux que le bourgeois. C’est ce que les socialistes n’ont pas compris. Il n’empêche 
que Flaubert a écrit La légende de saint Julien l’Hospitalier après y avoir pensé pendant vingt ans4, et 
qu’il ne dit pas vraiment pourquoi  : juste pour savoir s’il sait encore écrire, prétend-il avec un peu trop 
d’insistance5. Mais pourquoi précisément ce conte et cette irruption d’un narrateur à l’identité 
problématique, manifestement trop crédule pour être assimilable à l’auteur6, ce qui fait dire à Henry 
Houssaye que l’histoire est racontée « avec la couleur, le caractère, le sentiment de l’époque »7 ? On 
remarquera d’abord que le rejet du peuple se limite pour Flaubert à son époque et à son pays, rejet de la 
modernité associée à la bêtise des bourgeois. À l’inverse, du voyage en Égypte à Salammbô, les peuples 
primitifs gardent tout leur pouvoir de fascination lié à leur éloignement, qui caractérise aussi le Moyen 
Âge. Cette radicale étrangeté fonctionne en outre comme l’un des pôles déclencheurs de l’envie d’écrire, 
qu’elle agisse positivement – et on a alors le sauvage ou le barbare – ou négativement – c’est la 
fascination pour la bêtise, pas toujours distincte, d’ailleurs, de l’exotisme : La légende de saint Julien est 
ainsi décrite comme une « bêtise moyenâgeuse »8 ! Tout cela circule dans une dialectique sans fin (une 
spirale ?) avec le pôle inverse, le sentiment de proximité, la sympathie – c’est ce que Flaubert trouve de lui 
dans l’autre (qu’il soit bourgeois ou barbare) qui l’attire et suscite sa plume : la naïveté du narrateur de la 
légende, la candeur de sa croyance face aux événements les plus merveilleux renvoient au Flaubert de La 
Tentation de saint Antoine ou de Smar, à l’amateur des curiosités les plus extraordinaires (les escarboucles 
produites par l’urine des lynx de Salammbô !), exposées dans un pavillon bourgeois des bords de Seine9. 

––––– 
4.  Sur la genèse et le contexte, voir H.-P. Lund, Trois contes, PUF, « Études littéraires », 1994. 
5. «  […] je veux me mettre à un petit conte pour voir si je suis encore capable de faire une phrase ? » (lettre du 
2 octobre 1875 à E. Laporte, Correspondance, Bibliothèque de la Pléiade, t. IV, p. 967). La même expression est 
reprise p. 970 et 972. 
6. La dernière phrase du conte avec son irruption de la première personne (« dans mon pays ») a été abondamment 
commentée : cette présence est exceptionnelle dans les œuvres de la maturité. On ne la retrouve qu’au début de 
Madame Bovary, mais au pluriel. Dans les deux cas, le narrateur ne semble pas assimilable à l’auteur contrairement 
aux cas de Novembre ou des Mémoires d’un fou qui relèvent du roman autobiographique. Celui de la légende parle 
de « notre père Adam au milieu du Paradis » (p. 183) comme d’une évidence qui ne correspond évidemment pas aux 
convictions de Flaubert. 
7. Journal des débats, 21 juillet 1877, http://www.univ-rouen.fr/flaubert
8. Lettre à George Sand du 16 décembre 1875, op. cit., p. 997. 
9. Voir la description de son cabinet de travail par les Goncourt : « […] un bric-à-brac de choses d’Orient : des 
amulettes avec la patine verte de l’Egypte, des flèches, des armes, des instruments de musique, le banc de bois sur 
lequel les peuplades d’Afrique dorment, coupent leur viande, s’asseyent, des plats de cuivre, des colliers de verre et 
deux pieds de momie […] il y un fond de Barbare dans cette nature artiste. » (Journal, 29 octobre 1863) 

http://www.univ-rouen.fr/flaubert


   Il faut surtout ajouter, à propos de La Légende de saint Julien l’Hospitalier, que le sujet n’est pas tant un 
personnage (Julien) que le discours qu’on tient sur lui, comme l’indiquent le titre avec sa référence 
générique et la situation d’énonciation choisie (à la première personne) : écrire une légende médiévale à 
l’époque des chemins de fer ! L’entreprise n’est pas loin de celle du Pierre Ménard de J.-L. Borges, 
récrivant Don Quichotte en plein XXe siècle10, s’efforçant, comme on sait, d’écrire exactement le même 
texte, auquel le contexte donnerait un sens radicalement différent (et notamment un « sentiment nouveau 
du roman historique » bien supérieur à Salammbô par son rejet de la « couleur locale »11). Or on observe 
chez Flaubert une permanence de cette tentation pour la littérature populaire : projet de « conte oriental », 
de « féerie »12, autant de genres stéréotypés et désuets dont il caresse longuement le projet… Doit-on 
simplement considérer ces formes comme des objets de langage parmi d’autres, ces « mots des autres »13 
que Flaubert s’est plu à traquer, dont il a fait la matière de son œuvre ? Ou faut-il, comme le suggère 
Schwob, supposer dans cet intérêt un désir de fusion dans la source, une rêverie sur l’origine qui leur 
donnerait un rôle privilégié ? Toujours est-il que leur pratique par un écrivain moderne et savant pose 
évidemment un problème de sens, donne au texte une opacité, une obscurité, pour reprendre l’expression 
de Schwob, qui n’est pas simplement due, comme il le suggérait, à son origine populaire (« l’imagination 
obscure des peuples ») mais à une sorte de confusion indécidable de discours, laquelle accomplirait peut-
être ce tour de force éminemment flaubertien : l’équivalence de la bêtise et du génie14.  
 

Hugues Laroche (2006). 
 
 
 

––––– 
10. Pierre Ménard, auteur du Quichotte in Fictions (Folio, 1974). 
11. Ibid., p. 49. 
12. Voir les éléments de biographie relatés par Yvan Leclerc dans sa « Chronologie détaillée » (http://www.univ-
rouen.fr/flaubert). 
13. Voir le livre de Laurent Adert, Les mots des autres, dont le premier chapitre porte précisément sur Flaubert 
(Presses universitaires du Septentrion, 1996). 
14. On peut réévaluer la présence et la valeur de la bêtise dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier en rappelant 
que le conte (« bêtise moyenâgeuse ») est conçu comme une issue à l’impasse de Bouvard et Pécuchet, roman de la 
bêtise (de la bêtise « mienne »,  selon la formule célèbre, Correspondance, op. cit.¸ p. 920), sur lequel Flaubert est en 
train de sécher. Il faudrait notamment rapprocher la légende des pages des chapitres VIII et IX évoquant la 
conversion des deux amis au catholicisme : une bêtise de plus dans ce roman qui les collectionne mais narrée avec la 
même impassible certitude que l’hagiographe de Julien (« L’Evangile dilata leur âme, les éblouit comme un soleil. 
Ils apercevaient Jésus, debout sur la montagne, un bras levé […]. Quant aux miracles, leur raison n’en fut pas 
surprise ; dès l’enfance ils les connaissaient. La hauteur de saint Jean ravit Pécuchet et le disposa à mieux 
comprendre l’Imitation […]. Notre vie mortelle y apparaît si lamentable qu’il faut, l’oubliant, se retourner vers 
Dieu. », op. cit.¸ p. 277). On notera dans la dernière phrase une irruption de la première personne qui  peut être prise 
comme du style indirect libre (les paroles de Pécuchet après sa lecture) mais aussi comme un commentaire du 
narrateur analogue à celui de la Légende (« notre père Adam »). Précisons enfin, pour éviter tout malentendu, que 
dans les deux textes la visée satirique (la bêtise) n’est pas dissociable d’une sorte de tendresse fascinée : Bouvard et 
Pécuchet ne sont pas plus ridicules que le narrateur de la légende ; ils sont aussi naïfs et aussi admirables. 

http://www.univ-rouen.fr/flaubert
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I 
 
   On ne connaît ni le pays de Julien ni le temps où il vivait. Jacques de Voragine fixe 
sa fête au 27 janvier, tandis que d’ordinaire on la célèbre le 20 ; mais en Italie, en 
Sicile et en Belgique, elle tombe le 12 février, près de Barcelone,  le 28 août. 
   Ferrarius, dans le catalogue des saints d’Italie, affirme qu’on honore saint Julien 
dans le diocèse d’Aquilée, en Istrie ; Domeneccus, dans l’Histoire des saints de 
Catalogne, cite la vénération qu’on a pour lui au bourg Del Fou, qui fait partie du 
diocèse de Barcelone ; en Belgique, les hôpitaux étaient placés sous son invocation, 
et on l’adorait pareillement à la bonne Langraefin  sainte Elisabeth ;  enfin on a 
imaginé qu’il aurait pu vivre chez les Carnes, en Vénétie, parce que les fleuves y 
sont tumultueux et dangereux au passage. 
   Maurolycus rapporte qu’on le représentait en Sicile sous les vêtements et l’attirail 
d’un chasseur ; tandis qu’en Belgique les peintres en faisaient un chevalier ou un 
seigneur, avec une petite barque à la main et un cerf à son côté ; on trouve enfin 
son histoire, « telle à peu près » que l’écrivit Flaubert, sur un vitrail de la cathédrale 
de Rouen. 
   La vie de Julien a été recueillie dans la Légende dorée, par Jacques de Voragine, 
évêque de Gênes (mort en 1298), et c’est le même texte, sauf d’insignifiantes 
variations, qu’on pouvait lire dans saint Antonin et dans le Speculum historiale de 
Vincent de Beauvais (mort vers 1264). Nous n’avons pas d’autres documents sur 
saint Julien ; et la diversité de ses insignes et de ses fêtes ne permet pas de 
conjectures sur sa patrie, sur le siècle où il vécut, sur la noblesse de sa race. La 
tradition religieuse, pour lui, est brève et obscure. 
   Voici la légende, telle qu’on la trouve dans saint Antonin : 
 

VIE DE SAINT JULIEN L’HOSPITALIER 
TIRÉE DE SAINT ANTONIN. 

 
   Un jour que Julien allait à la chasse, étant jeune homme et noble, il rencontra un 
cerf et se mit à le poursuivre. 
   Soudain, le cerf se retourna vers lui et dit : « Pourquoi me poursuis-tu, toi qui 
seras meurtrier de ton père et de ta mère ? » 
   À ces paroles, Julien fut frappé de stupeur. Et afin qu’il ne lui arrivât pas ce que le 
cerf avait prédit, il s’enfuit et abandonna tout. Il alla vers une région très lointaine, 
où il s’attacha au service d’un prince. Là, il se conduisit avec tant de vaillance à la 
guerre et au palais, que le prince le fit chevalier et lui donna pour femme une noble 
veuve châtelaine, qui lui apporta son château et sa dot. 
   Cependant, les parents de Julien, éplorés d’amour pour leur fils, erraient, 
vagabonds, à sa recherche. Ils parvinrent enfin au château fort que commandait 
Julien. Mais Julien se trouvait absent. Sa femme les vit et leur demanda qui ils 
étaient. Et eux lui racontèrent ce qui était arrivé à leur fils et comment ils 
voyageaient pour le chercher. Alors elle comprit que c’étaient les parents de Julien, 



d’autant que son mari lui avait souvent dit les mêmes choses. Et elle les reçut avec 
honneur et leur donna sa propre couche pour s’y reposer, et se fit préparer un autre 
lit. Le matin venu, la châtelaine alla à l’église, laissant dormir dans son lit les 
parents de Julien, lassés. Cependant Julien, rentrant chez lui, et pénétrant dans la 
chambre nuptiale afin de réveiller sa femme, y trouva ses parents qui dormaient. 
Mais il ne savait pas que c’étaient ses parents : et ayant soupçonné tout d’un coup 
que sa femme était couchée là avec un amant, il tira silencieusement son glaive et 
les égorgea tous deux. 
   Puis il sortit du château et rencontra sa femme qui revenait de l’église. Et il lui 
demanda qui étaient ces gens qu’il avait trouvés dans son lit. Elle lui dit que 
c’étaient ses parents qui très doucement le cherchaient et qu’elle avait avec grand 
honneur reçus dans sa propre chambre. 
   Alors Julien manqua de se pâmer et commença à pleurer très amèrement, 
disant : « Malheur à moi, qui viens d’égorger mes très doux parents ! Que ferai-je ? 
Voici qu’elle est accomplie, la parole du cerf ; et j’ai trouvé ici le crime dont la peur 
m’a fait fuir ma maison et ma patrie. Adieu donc, ma très douce sœur ; car je ne 
prendrai plus de repos que je ne sache si Dieu a agréé mon repentir. » 
   Et la femme de Julien lui dit : « Oh ! non, mon très doux frère, je ne 
t’abandonnerai pas ; mais puisque j’ai pris ma part de tes joies, je prendrai ma part 
de tes douleurs et de ta pénitence. » 
Ils quittèrent le pays. Près d’un grand fleuve très périlleux à traverser, ils 
construisirent un grand hôpital. Et là ils restèrent leur temps de pénitence, et ils 
servaient de passeurs à ceux qui voulaient traverser le fleuve, et ils donnaient 
l’hospitalité aux pauvres. 
   Et beaucoup de temps après, une nuit que Julien, lassé, reposait (la gelée dehors 
était intense), il entendit une voix qui pleurait et se lamentait et criait : « Julien ! 
Fais-moi passer le fleuve ! » Julien, réveillé, se leva et trouva un homme qui déjà 
défaillait de froid. Il le porta dans sa maison, alluma du feu pour le réchauffer, et le 
fit coucher dans son lit, sous ses propres couvertures. Et un peu après, celui qui 
avait paru d’abord si faible et comme lépreux devint rayonnant et s’éleva vers le 
ciel. Et il dit à son hôte : « Julien, le Seigneur m’a envoyé vers toi pour te montrer 
qu’il a accepté ta pénitence (c’était un ange du Seigneur) et dans peu de temps 
vous reposerez tous deux dans le Seigneur. » 
   Et ainsi il disparut. 
   Et peu de temps après, Julien et sa femme, pleins d’aumônes et de bonnes 
œuvres, rendirent leurs âmes au Seigneur. 
 
   Telle est la vie de saint Julien consacrée par la religion. Petrus, De natalibus, 
liv. III, c. 116, ajoute : « Et parce qu’il fut l’hôte des pauvres et des pèlerins, les 
voyageurs l’invoquent pour trouver bon gîte sous le nom de Julien l’Hospitalier. » 
   Et saint Antonin : « On récite donc en son honneur le Notre Père ou une autre 
oraison quand on demande bon gîte et protection contre les périls. » 
   C’est l’oraison de saint Julien. On la récitait ordinairement au temps de Boccace, 
ainsi qu’il apparaît d’un conte équivoque du Decamerone que La Fontaine a imité. 
 



II 
 
   La tradition religieuse ne nous donne rien de précis sur Julien l’Hospitalier. Ce 
n’est pas un saint martyr. Ce n’est pas un saint local, et nous ignorons près de quel 
fleuve dangereux il put construire son hôpital. Car l’invention de Ferrarius, où il 
suppose que peut-être Julien aurait vécu en Vénétie parmi les Carnes, est réfutée 
par les Bollandistes. Et si on l’a adoré en Belgique, en Istrie, en Sicile et en 
Catalogne, il ne paraît pas qu’aucun récit affirme sa présence en ces pays. Tantôt il 
est peint comme un chasseur, tantôt comme un passeur de rivière, tantôt avec le 
cerf qui lui annonça son crime. Il ne faut pas s’attacher davantage aux termes de 
Chevalier, de Château fort et de Châtelaine, qui nous fixent tout au plus la date 
approximative à laquelle son histoire fut rédigée. S’il avait vécu près de l’époque de 
saint Antonin ou de Vincent de Beauvais, dans le temps où la féodalité était établie, 
nous saurions son pays et le nom du prince au service duquel il entra. 
   Mais les vies de saints ont été composées souvent avec des éléments étrangers à 
l’hagiographie. La légende des saints Barlaam et Josaphat, qui figure avec celle de 
Julien dans le Speculum historiale de Vincent de Beauvais et dans la Legenda aurea 
de Jacques de Voragine, est l’adaptation de la vie de Siddârtha, ou de Bouddha, 
ainsi qu’il a été reconnu par Laboulaye, Liebrecht, Max Muller et Yule. M. Amélineau 
a pu extraire de l’hagiographie copte deux volumes de contes chrétiens d’Égypte. 
Les histoires populaires qui servaient à Aristophane se retrouvent encore 
partiellement dans les vies des saints russes.  
   Si on examine à ce point de vue la légende de Julien, on y reconnaît aussitôt les 
caractères déterminants d’un conte populaire. Le thème général est l’histoire d’un 
homme qui accomplit par destinée un meurtre involontaire, et dans ce thème 
général sont compris trois thèmes épisodiques : un oracle est prononcé par un 
animal ; le héros est condamné, en expiation de son crime, à devenir passeur sur 
une rivière ; un ange vient éprouver sa charité sous la forme d’un pauvre ou d’un 
lépreux. 
   On sait que l’idée générale d’un conte populaire est exprimée par différents 
thèmes épisodiques qui varient et se combinent diversement suivant les temps, les 
nations ou les provinces. 
   Or, parmi les contes populaires que nous connaissons, aucun ne reproduit la 
combinaison de thèmes qui se trouve dans l’histoire de Julien. Mais il arrive souvent 
qu’un conte emprunte des thèmes à un conte qui appartient à un autre cycle. 
M. Cosquin en a donné des exemples dans sa belle étude du folklore de Lorraine. 
   Il suffira donc de comparer les épisodes de l’histoire de Julien à d’autres épisodes 
recueillis parmi les cycles du folklore pour s’assurer de l’origine populaire de cette 
admirable légende. Peut-être trouvera-t-on plus tard dans la littérature orale une 
construction où les épisodes du conte seront disposés dans le même ordre. Et 
comme l’histoire de Julien devait être fort ancienne déjà, puisque son origine était 
oubliée lorsqu’elle entra, au XIIIe siècle, dans le Speculum historiale, on peut 
imaginer qu’elle représente pour nous un type archaïque dont les éléments ont été 
plus tard démembrés. Elle faisait sans doute partie d’un cycle d’autres contes 
analogues. Enclavée dans la littérature religieuse, c’est l’unique variante qui nous 
reste. Le thème général du conte est absolument identique aux thèmes de l’histoire 
d’Œdipe, du prince Agib, du troisième calendar des Mille et Une nuits, et de La Belle 
au bois dormant. Œdipe est contraint par un oracle à tuer son père Laïos ; on 



l’expose ; on l’écarte du pays ; malgré toutes les précautions, il accomplit la 
prédiction à son insu. Les astrologues ont annoncé au père d’un jeune homme que 
son fils serait assassiné à l’âge de quinze ans par le prince Agib. Le vieillard fait 
enfermer son enfant dans un souterrain, au milieu d’une île. Agib aborde dans l’île, 
découvre la cachette, devient l’ami du jeune homme ; et, à l’heure assignée, le 
cinquantième jour, au moment où il va prendre un couteau pour découper un melon 
au sucre, son pied glisse, et il frappe l’enfant au cœur. Enfin, dans le conte de 
Perrault, une fée prédit que la petite princesse se percera la main d’un fuseau, et 
qu’il y aura de cruelles conséquences. Le roi interdit de filer dans son royaume. 
Pourtant la belle trouve une vieille femme au rouet, dans un donjon, joue avec le 
fuseau, se blesse et l’oracle s’accomplit fatalement. C’est la forme affaiblie du même 
thème de folklore : et on se souvient que la première fée annonce que la belle 
mourra de sa blessure. 
   Dans l’histoire de Julien, l’oracle est prononcé par un animal et c’est la 
caractéristique du premier épisode. Ici les rapprochements seraient innombrables et 
oiseux. C’est l’inverse du thème que les folkloristes ont coutume d’appeler le 
« thème des animaux reconnaissants ». Nous sentons bien que l’histoire de Julien 
est mutilée à cet endroit, sous sa forme primitive. On ne nous dit point que Julien 
commit une mauvaise action en allant à la chasse. Au contraire, le texte sacré 
explique : cum Julianus quadam die venationi insisteret, ut juvenis et nobilis. Le 
cerf ne se plaint pas. Il se retourne simplement, et dit : Tu me sequeris, qui patris 
et matris tuae occisor eris. 
   Il faut donc supposer – puisque la cruauté de Julien ne saurait être mise en 
cause – que dans le type archaïque du conte le cerf était un homme métamorphosé. 
Car telle est l’apparence de tous les animaux qui font de semblables prédictions 
dans les contes populaires. Et on trouve là probablement l’influence d’une tradition 
indoue et de nombreux apologues religieux qui illustrent la doctrine de la métem-
psycose. 
   Après l’oracle, Julien se cache et s’enfuit, pour échapper au destin. C’est l’épisode 
des précautions, qu’on retrouve avec des variantes dans les contes grec, arabe et 
français. 
   L’oracle s’accomplit et Julien devient, par pénitence, passeur sur une rivière. Nous 
reconnaissons là un épisode que nous retrouvons non seulement dans la légende de 
saint Christophe, mais encore dans un conte recueilli par les frères Grimm, le Diable 
aux trois cheveux d’or. Le héros du conte trouve sur son chemin une grosse rivière 
qu’il lui faut traverser. Le passeur lui explique qu’il est contraint de mener 
incessamment sa barque de l’un à l’autre bord et le supplie de bien vouloir le 
délivrer. Le héros fait interroger à ce sujet le diable. La réponse, c’est qu’il suffira au 
passeur de placer sa gaffe dans la main de son premier passager : alors il sera libre, 
et l’autre damné à son tour. Grâce aux péripéties du conte, le premier passager se 
trouve être un méchant roi. Le passeur fait ainsi qu’on lui a dit ; et « désormais, dit 
le conte, le roi est passeur sur la rivière en punition de ses péchés ». 
   Quant à la légende de saint Christophe, elle est formée d’éléments si semblables 
à ceux dont fut composée celle de Julien qu’il faut citer toute la partie commune. 
Voici l’admirable traduction de frère Jehan du Vignay, publiée en 1554. 
 
   « L’hermite dit à Christofle : “Sçais-tu tel fleuve ?” Et Christofle lui dist : “Moult de 
gens y passent qui y périssent.” Et l’hermite lui dit : “Tu es de noble stature et fort 



vertueux ; se tu demouroys delez ce fleuve et y passoys tous les gens, ce seroit 
moult aggreable chose à Dieu. Et i’ay esperance à celluy que tu convoites servir 
qu’il s’apparoistra à toy” Et Christofle lui dit : “Certes ce service puis-ie bien faire, et 
si te promets que ie le feray.” 
   Adonc s’en alla Christofle à ce fleuve et feit là un habitacle pour luy ; et portoit 
une grande perche en lieu de baston et s’apuyoit en l’eaue d’icelle, et portoit oultre 
toutes gens sans cesser et là fut plusieurs iours. 
   Et si comme il se dormoit en sa maisonnette, il ouït la voix d’un enfant qui 
l’appeloit et disoit : “Christofle, viens hors, et me porte oultre.” 
   Et lors s’esveilla, et il yssit hors, mais ne trouva âme. Et quand il fut en la maison, 
il ouyt arriere une mesme voix et courut hors et ne trouva nul. Tiercement il fut 
appelé et vint là ; si trouva un enfant delez la rive du fleuve qui luy pria doulcement 
qu’il le portast outre l’eaue. Et lors Christofle leva l’enfant sur ses espaules et print 
son baston et entra au fleuve pour le passer oultre ; et l’eaue s’enfla petit à petit, et 
l’enfant pesoit griefvement comme plomb. Et tant comme il alloit plus avant, de tant 
croissait plus l’eaue et l’enfant pesoit de plus en plus sur ses espaules, si que 
Christofle avoit moult grans angoisses, et se doubtoit fort de noyer. Et quant il fut 
eschappé à grand-peine et il fut passé oultre, il mit l’enfant sur la rive et lui dist : 
“Enfant, tu m’as mis en grant péril et pesois tant que j’eusse eu tout le monde sur 
moy, ie ne sentisse à peine greigneur faix.” 
   Et l’enfant respondit : “Christofle, ne te esmerveille pas : car tu n’as pas 
seulement eu tout le monde sur toy - mais celuy qui créa tout le monde tu as porté 
sur tes espaules. Je suis Christ ton roy à qui tu sers en ceste œuvre. Et affin que tu 
saches que ie dis vray, quand tu seras passé, fische ton baston en terre delez la 
maisonnette, et tu verra demain qu’il portera fleurs et fruictz.” 
   Et tantost il se esvanouit de ses yeulx. 
   Lors Christofle alla et fischa son baston en terre, et quand il se leva au matin, il le 
trouva ainsi comme un palmier, portant fueilles et fruictz. » 
 
   C’est là essentiellement la même combinaison thématique que dans la seconde 
partie de l’histoire de Julien. Mais l’épisode du passeur y est joint à l’épisode de 
l’inconnu qui se trouve être un ange ou le Seigneur. Dans les Contes populaires de 
la Gascogne, l’épisode du pauvre ressemble vivement à la variante de l’histoire de 
Julien*. 
   C’est un fils de roi qui cherche l’épée de saint Pierre. 
    « À minuit il s’arrête tout proche d’une rivière. Au bord de l’eau grelottait un 
vieux pauvre à barbe grise. “Bonsoir, pauvre. Mauvais temps pour voyager. Tu 
grelottes. Tiens : bois un coup, à ma gourde, cela te réchauffera.” 
   Le vieux pauvre but un coup à la gourde, et ne grelotta plus. “Merci mon ami. 
Maintenant porte-moi de l’autre côté de l’eau. – Avec plaisir, pauvre. Monte sur mon 
dos et tiens-toi ferme. Jésus ! Tu ne pèses pas plus qu’une plume. – Patience, je 
pèserai davantage au milieu de l’eau. – C’est vrai. Jésus ! Tu m’écrases ! –
 Patience, sur l’autre bord je ne pèserai pas plus qu’une plume. – C’est vrai. Tiens, 
pauvre, te voilà passé. Bois encore un coup à ma gourde et que le bon Dieu te 
conduise !  

––––– 
* J. -F. Blade, Contes populaires de la Gascogne, I, 6. 



– Jeune homme, je ne suis pas un pauvre, je suis saint Pierre. Jeune homme, tu 
m’as fait un grand service. Je te paierai selon mon pouvoir…” » 
   Dans un autre conte de la même collection**, la belle Madeleine rencontre trois 
vieux pauvres au bord d’une rivière, elle les passe sur son dos. Puis les trois vieux 
pauvres se trouvent être saint Jean, saint Pierre et le bon Dieu. Ils promettent à la 
belle Madeleine de récompenser sa charité. 
   Malheureusement, pour ces deux derniers exemples, nous nous trouvons dans 
une grande incertitude. Il est impossible d’assurer que les deux contes de Gascogne 
n’ont pas été influencés par l’hagiographie. C’est peut-être là tout simplement une 
variante de la légende de saint Christophe redevenue populaire. Il ne faut pas 
omettre de remarquer pourtant que saint Christophe n’a d’existence qu’en vertu de 
cet épisode de sa légende, puisque son nom est Χριστόφορος – celui qui porte le 
Christ. C’est là une forte présomption pour croire que ce personnage a été 
véritablement créé dans le domaine du folklore. 
   Et l’histoire de Julien n’a sans doute point d’autre origine. Gustave Flaubert, qui 
en fit un conte si riche, la recueillit à peine entr’ouverte, comme une timide fleur du 
peuple. C’est une églantine sauvage près de la somptueuse chair de velours d’une 
rose cultivée. Il faut se pencher très bas pour ne pas perdre son parfum. Elle naquit 
parmi d’autres contes qui ne sont pas chrétiens, où les bêtes et les prêtres 
prononcent des oracles, où les fils de rois sont enfermés dans des tours solitaires 
pour échapper aux prédictions, où les héros criminels sont condamnés à passer 
éternellement les voyageurs sur des rivières tumultueuses, où les pauvres et les 
lépreux sont reconnaissants et divins. Elle est si lointaine et si humble que tout y 
est incertain. 
 
 

III 
 
    « Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, dit Gustave Flaubert, telle à peu 
près qu’on la trouve sur un vitrail d’église dans mon pays. » 
   C’est un vitrail de la cathédrale de Rouen, et M. Langlois en a publié un dessin 
dans ses collections. Lorsque Flaubert donna La Légende de saint Julien à son 
éditeur, il lui écrivit pour lui demander de reproduire à la fin du livre la pieuse 
composition normande. Mais il avait peu d’estime pour le vitrail de Rouen. Il voulait 
faire admirer au lecteur l’extraordinaire différence qu’on trouve entre le conte orné 
splendidement et la naïve image provinciale. L’éditeur ne put réaliser le désir de 
Flaubert. Aujourd’hui encore nous avons peine à imaginer la miraculeuse 
transformation d’art et de style qui habilla de pourpre et d’or ces simples figures, 
qui suspendit à des parois de palais les  sanglantes tapisseries de chasses et de 
batailles, qui fit d’un lépreux aux lèvres bleuâtres un saint aux yeux d’étoiles dont 
les narines soufflaient l’odeur de la rose. 
 
   Il faut lire le conte de Julien dans La Légende dorée pour apprécier le génie de 
transformation de Gustave Flaubert.  
   Julien, dans le récit du folklore, n’a aucun caractère personnel. C’est un homme 
soumis au destin, et qui n’est point coupable. Il n’éprouve pas l’impérieux besoin de 

––––– 
** Id., III, 3. 



solitude de ceux qui ont l’âme criminelle. Voilà pourquoi il accepte de partager sa 
pénitence avec sa femme « sa très douce sœur » qui ne l’abandonne pas et qui 
meurt saintement avec lui. Julien, dans le conte de Flaubert, se présente devant sa 
femme après le meurtre : « Et d’une voix différente de la sienne il lui commanda 
premièrement de ne pas lui répondre, de ne pas l’approcher, de ne plus même le 
regarder. » Seul il subit un châtiment qui n’est pas immérité. 
   Car Julien, ainsi que l’a conçu Flaubert, a la passion voluptueuse du sang. Elle le 
saisit tout jeune. Il commence par le meurtre d’une souris pendant la messe. 
« Chaque dimanche il l’attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et 
résolut de s’en défaire. » Il l’épie une baguette à la main. « Il frappa un coup léger 
et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. » 
   Un peu plus tard, Julien tue un pigeon à coups de pierres. « Le pigeon, les ailes 
cassées, palpitait, suspendu aux branches d’un troène. La persistance de la vie irrita 
l’enfant. Il se mit à l’étrangler, et les convulsions de l’oiseau faisaient battre son 
cœur, l’emplissaient d’une joie tumultueuse et sauvage. Au dernier raidissement, il 
se sentit défaillir. » 
   Dès lors l’amour de tuer s’élève en lui. Il a une sorte de foi destructrice. Il touche 
véritablement au mystère sacré qui fera de lui un saint ; car la destruction et la 
création ne sont-elles point sœurs ? Hanté par les spectres de ses victimes, il ira 
jusqu’au meurtre le plus affreux. C’est un assassinat involontaire. Et cependant il y 
a une seconde où il se dit : « Si je le voulais pourtant ! – Et il avait peur que le 
diable ne lui en inspirât l’envie. » 
   L’oracle du cerf devient ici une punition prononcée avec une autorité terrible : 
   « Le prodigieux animal s’arrêta ; et les yeux flamboyants, solennel comme un 
patriarche et comme un justicier pendant qu’une cloche au loin tintait, il répéta trois 
fois : « Maudit  ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et 
ta mère ! » 
   Le conte de Flaubert est plein d’apparitions. Les pauvres victimes muettes 
viennent reprocher à Julien sa voluptueuse cruauté. On croirait que Flaubert est allé 
puiser aux sources mêmes de la légende l’horreur sacrée du meurtre des animaux. 
 
   De même que l’âme de Julien a été faite humaine, le décor du conte s’est précisé. 
Julien vit en fils de seigneur dans un château à quatre tours avec des toits pointus 
recouverts d’écailles de plomb. Son père est « toujours enveloppé d’une pelisse de 
renard » ; quant à sa mère, « les cornes de son hennin frôlaient le linteau des 
portes ». Nous sommes à une époque imprécise, mais entre le Xe et le XVe siècle. Le 
Prince de la légende devient « empereur d’Occitanie ». La Châtelaine a de grands 
yeux noirs qui « brillaient comme des lampes très douces. Un sourire charmant 
écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure s’accrochaient aux pierreries de sa 
robe entr’ouverte, et sous la transparence de sa tunique on devinait la jeunesse du 
corps ». Le Château qu’elle apporte en dot à Julien « était un palais de marbre 
blanc, bâti à la moresque, sur un promontoire, dans un bois d’orangers… Les 
chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des 
murailles. De hautes colonnettes minces comme des roseaux supportaient la voûte 
des coupoles, décorées de reliefs imitant les stalactites des grottes. Il y avait des 
jets d’eau dans les salles, des mosaïques dans les cours, des cloisons festonnées, 
mille délicatesses d’architecture, et partout un tel silence que l’on entendait le 
frôlement d’une écharpe ou l’écho d’un soupir ». Flaubert nous décrit tous les chiens 



de la meute de Julien, les bêtes qu’il chassait, la manière dont il « volait le héron, le 
milan, la corneille et le vautour ». Au lieu que saint Antonin nous dit qu’il « se 
conduit avec vaillance à la guerre », nous apprenons ici qu’il combat « les templiers 
de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négus d’Abyssinie et l’empereur de Calicut, 
les Scandinaves, des Nègres, des Indiens, des Troglodytes », et que « c’est lui, et 
pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d’Oberbirbach ». 
   À l’aide de ces moyens, Flaubert nous transporte parmi le luxe fabuleux du monde 
de la chevalerie. Cependant il n’oublie jamais que l’histoire de Julien est un conte 
populaire. Il y a introduit des épisodes empruntés à des contes semblables. 
 
   L’aventure qui arrive à Julien avec une épée sarrasine est toute pareille à celle du 
prince Agib, qui fait tomber un couteau pointu d’une haute étagère. 
 
    « Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d’une grande épée sarrasine. 
   Elle était au haut d’un pilier, dans une panoplie. Pour l’atteindre, il fallut une 
échelle. Julien y monta. L’épée trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant 
frôla le bon seigneur de si près que sa houppelande en fut coupée. Julien crut avoir 
tué son père, et s’évanouit. » 
 
   De même que les pauvres des Contes de Gascogne, le Lépreux a une 
extraordinaire lourdeur : 
 
    « Dès qu’il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée par son 
poids ; une secousse la remonta, et Julien se mit à ramer. » 
 
   La gradation des demandes du misérable est triple, ainsi que dans le folklore : j’ai 
faim, j’ai soif, j’ai froid ! Et il y a comme un vague souvenir de la cruauté du Loup 
dans le Petit Chaperon rouge, sous l’insistance du Lépreux : « Viens près de moi… 
Déshabille-toi… Réchauffe-moi ; pas avec tes mains – non – toute ta personne. » 
   Ainsi Gustave Flaubert a réussi à fondre et à unir dans un miraculeux émail 
littéraire tout l’appareil de la chevalerie avec le plus simple des contes pieux du 
peuple. Et parmi cette éblouissante fusion, nous voyons se dessiner les attitudes 
d’un Julien cruellement passionné, dont l’âme est tout près de la nôtre. C’est ainsi 
que les nobles poètes de l’âge d’Élisabeth créaient avec les ballades des pauvres 
gens de la campagne les héros que nous admirons dans leurs drames. Une des 
gloires de Flaubert sera d’avoir senti vivement que la grande force de création vient 
de l’imagination obscure des peuples et que les chefs-d’œuvre naissent de la 
collaboration d’un génie avec une descendance d’anonymes. 


