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Présentation

Hugues Laroche

Un peu moins de vingt ans aprés la publication de Trois contes, la préface de Marcel Schwob est I’une
des premiéres études un peu fouillées sur La Légende de saint Julien I’Hospitalier, dans une perspective
essentiellement comparatiste. La traditionnelle recherche des sources initiée dés la premiére section rejoint
ensuite des préoccupations chéres a Schwob touchant aux relations entre littérature savante et littérature
populaire. La thése défendue ici, non sans arrieres pensées anticléricales, est en effet celle d’une origine
populaire et paienne de la Iégende dont Schwob fait un « type archaique » rapproché du mythe d’Edipe.

Sa démonstration s’appuie sur une connaissance précise des acquis récents des recherches linguistiques,
mythologiques et folkloriques dont J.-P. Saint-Gérand a montré le développement et la connexion au cours
du XIX®siécle!. C’est une méme obsession des origines qui entraine philologues et narratologues dans
une sorte de remontée sans fin débouchant, par dela la découverte du sanscrit et de la mythologie indienne,
sur I’invention de I’indo-européen. Cette perspective régressive est doublée comme chez Schwob d’une
déconstruction du mot ou du récit permettant I’analyse et la comparaison : alors que le mot est congu
comme la combinaison d’une racine et d’affixes, dont Schwob met brillamment en évidence la cohérence
et la complexité dans ses études sur I’argot?, le récit lui-méme, ou pour le moins le conte populaire, est
défini comme une combinaison de thémes épisodiques interchangeables et stéréotypés.

C’est ainsi que Schwob décompose la Iégende qui nous intéresse ici en un théme général, celui d’un
homme accomplissant « par destinée un meurtre involontaire » et trois « themes épisodiques » inclus dans
le premier, celui d’un oracle prononcé par un animal, celui d’un héros « condamné, en expiation de son
crime, a devenir passeur sur une riviere » et celui d’un ange éprouvant la charité du héros « sous la forme
d’un pauvre ou d’un lépreux ». Chacun des thémes identifiés est ensuite signalé dans d’autres ceuvres
anonymes et populaires. L’originalité de la Iégende de Julien ne tient donc qu’a la particularité de leur
combinaison non retrouvée ailleurs pour I’instant, ce qui n’en exclut pas I’existence dans la littérature
orale. Schwob poursuit cette lecture pré-structuraliste ou pré-proppienne en étudiant les transformations
apportées par Flaubert & la légende : il note d’abord une plus grande complexité psychologique du
personnage et plus de précision dans le décor mais signale aussi I’insertion d’épisodes ou de schémes
caractéristiqgues du conte populaire : I’épée que laisse tomber Julien, la lourdeur extraordinaire du
Lépreux, la gradation triple des demandes®. L’une des gloires de Flaubert, conclut Schwob, est donc
d’avoir senti « la grande force de création [venant] de I’imagination obscure des peuples » et d’avoir su y
incorporer son génie.

Il'y a certes quelque paradoxe et quelque irrévérence apparente a célébrer dans cette préface tout ce qui
ne vient pas de Flaubert et a lui consacrer davantage de pages qu’au grand romancier (que Schwob, par

1. « Figures d’une renaissance : philologues et philologie frangaise au X1Xe siécle »,

http ://www.chass.utoronto.ca/epc/langueX1X/naisphil/. L auteur montre I’importance de I’étude des dialectes ou des
langues régionales dans le développement d’une linguistique moderne (le terme méme est inventé a cette époque, la
1le société de Linguistique est fondée en 1839).

2. Voir « Etude sur I’argot frangais», GEuvres, Phébus, 2002,

3. J’ai proposé quelques remarques sur I’importance du trois chez Flaubert (« Etre au parfum: la pyramide de
Flaubert », Romantisme, n° 107, 2000). En voici, pour compléter la remarque de Schwob, un relevé concernant La
Iégende de saint Julien I’Hospitalier (Euvres complétes, Seuil, I’Intégrale, 1964, t. I1): le récit comprend trois
chapitres, I’enceinte du chateau paternel est triple (p. 178), la malédiction du cerf est répétée trois fois (p. 181), la
maladie de Julien dure trois mois, sa femme joue d’une mandoline a trois cordes (p. 183), il apercoit des perdrix « a
trois pas d’intervalle », gravit trois terrasses (p. 184), ses parents sont enterrés a trois journées du chéateau (p. 185).
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ailleurs, admirait). Mais il convient de rappeler que Schwob ne pratique pas autrement dans sa propre
ceuvre littéraire. Bon nombre de ses récits reprennent des motifs de contes ou méme se présentent comme
textes Iégendaires : c’est que Schwob, comme Flaubert, écrit son ceuvre sur d’autres livres a la facon d’un
palimpseste, surchargé par une érudition qui n’a rien a envier a celle du maitre de Croisset. La préface
qu’il consacre a ce conte nous éclaire donc d’abord sur Schwob lui-méme : les questions qu’il aborde a
propos de Flaubert sont celles qu’il se pose a lui-méme. Comment concevoir une ceuvre savante qui soit
entée sur la littérature populaire a la facon dont une «rose cultivée » provient d’une « églantine
sauvage » ? Comment garder ce lien d’un texte moderne avec sa source, faire sentir dans une prose
travaillée une origine immémoriale ? C’est ce sentiment de continuité qui I’obséde et le fait se passionner
pour Villon, Shakespeare ou Stevenson, écrivains de génie qui ont su ne pas se couper de cette
« imagination obscure » que Schwob attribue au peuple et au passé, peut-étre parce que I’un et I’autre
relevent de ce pouvoir d’absence qu’il confere a I’origine: toujours au dela, dans I’antiquité et
I’anonymat, la légende se constitue dans ce retrait dont on dira, en usant d’un synonyme, qu’il est un
charme, un discours ou ce qui ne peut se dire (I’origine) donne au texte sa forme.

Il n’est peut-étre pas non plus incongru d’interroger I’ceuvre de Flaubert dans le méme sens malgré les
questions que cela souleve. Certes, méme avant la Commune, I’idée qu’il se fait du génie des peuples ne le
conduirait peut-étre pas a se passionner pour I’argot et les classes dangereuses comme son futur préfacier :
le peuple ne vaut pas mieux que le bourgeois. C’est ce que les socialistes n’ont pas compris. Il n’empéche
que Flaubert a écrit La légende de saint Julien I’Hospitalier aprés y avoir pensé pendant vingt ans*, et
gu’il ne dit pas vraiment pourquoi : juste pour savoir s’il sait encore écrire, prétend-il avec un peu trop
d’insistance®. Mais pourquoi précisément ce conte et cette irruption d’un narrateur a I’identité
problématique, manifestement trop crédule pour étre assimilable & I’auteur®, ce qui fait dire & Henry
Houssaye que I’histoire est racontée « avec la couleur, le caractére, le sentiment de I’époque »’ 2 On
remarquera d’abord que le rejet du peuple se limite pour Flaubert a son époque et a son pays, rejet de la
modernité associée & la bétise des bourgeois. A I’inverse, du voyage en Egypte & Salammbd, les peuples
primitifs gardent tout leur pouvoir de fascination lié a leur éloignement, qui caractérise aussi le Moyen
Age. Cette radicale étrangeté fonctionne en outre comme I’un des péles déclencheurs de I’envie d’écrire,
gu’elle agisse positivement — et on a alors le sauvage ou le barbare —ou négativement— c’est la
fascination pour la bétise, pas toujours distincte, d’ailleurs, de I’exotisme : La légende de saint Julien est
ainsi décrite comme une « bétise moyenageuse »® ! Tout cela circule dans une dialectique sans fin (une
spirale ?) avec le pble inverse, le sentiment de proximité, la sympathie — ¢’est ce que Flaubert trouve de lui
dans I’autre (qu’il soit bourgeois ou barbare) qui I’attire et suscite sa plume : la naiveté du narrateur de la
Iégende, la candeur de sa croyance face aux événements les plus merveilleux renvoient au Flaubert de La
Tentation de saint Antoine ou de Smar, a I’amateur des curiosités les plus extraordinaires (les escarboucles
produites par I’urine des lynx de Salammbé !), exposées dans un pavillon bourgeois des bords de Seine®.

4. Sur la genése et le contexte, voir H.-P. Lund, Trois contes, PUF, « Etudes littéraires », 1994.

5.« [...] je veux me mettre a un petit conte pour voir si je suis encore capable de faire une phrase ? » (lettre du
2 octobre 1875 a E. Laporte, Correspondance, Bibliothéque de la Pléiade, t. IV, p. 967). La méme expression est
reprise p. 970 et 972.

6. La derniére phrase du conte avec son irruption de la premiére personne (« dans mon pays ») a été abondamment
commentée : cette présence est exceptionnelle dans les ceuvres de la maturité. On ne la retrouve qu’au début de
Madame Bovary, mais au pluriel. Dans les deux cas, le narrateur ne semble pas assimilable a I’auteur contrairement
aux cas de Novembre ou des Mémoires d’un fou qui relévent du roman autobiographique. Celui de la Iégende parle
de « notre pére Adam au milieu du Paradis » (p. 183) comme d’une évidence qui ne correspond évidemment pas aux
convictions de Flaubert.

7. Journal des débats, 21 juillet 1877, http://www.univ-rouen.fr/flaubert

8. Lettre a George Sand du 16 décembre 1875, op. cit., p. 997.

9. Voir la description de son cabinet de travail par les Goncourt: «[...] un bric-a-brac de choses d’Orient : des
amulettes avec la patine verte de I’Egypte, des fleches, des armes, des instruments de musique, le banc de bois sur
lequel les peuplades d’Afrique dorment, coupent leur viande, s’asseyent, des plats de cuivre, des colliers de verre et
deux pieds de momie [...] il y un fond de Barbare dans cette nature artiste. » (Journal, 29 octobre 1863)
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Il faut surtout ajouter, a propos de La Légende de saint Julien I’Hospitalier, que le sujet n’est pas tant un
personnage (Julien) que le discours qu’on tient sur lui, comme I’indiquent le titre avec sa référence
générique et la situation d’énonciation choisie (a la premiére personne) : écrire une légende médiévale a
I’époque des chemins de fer! L’entreprise n’est pas loin de celle du Pierre Ménard de J.-L. Borges,
récrivant Don Quichotte en plein XX® siécle'®, s’efforcant, comme on sait, d’écrire exactement le méme
texte, auquel le contexte donnerait un sens radicalement différent (et notamment un « sentiment nouveau
du roman historique » bien supérieur & Salammbd par son rejet de la « couleur locale »'). Or on observe
chez Flaubert une permanence de cette tentation pour la littérature populaire : projet de « conte oriental »,
de « féerie »*?, autant de genres stéréotypés et désuets dont il caresse longuement le projet... Doit-on
simplement considérer ces formes comme des objets de langage parmi d’autres, ces « mots des autres »**
que Flaubert s’est plu a traquer, dont il a fait la matiére de son ceuvre ? Ou faut-il, comme le suggére
Schwob, supposer dans cet intérét un désir de fusion dans la source, une réverie sur I’origine qui leur
donnerait un role privilégié ? Toujours est-il que leur pratique par un écrivain moderne et savant pose
évidemment un probléme de sens, donne au texte une opacité, une obscurité, pour reprendre I’expression
de Schwob, qui n’est pas simplement due, comme il le suggérait, a son origine populaire (« I’imagination
obscure des peuples ») mais a une sorte de confusion indécidable de discours, laquelle accomplirait peut-
atre ce tour de force éminemment flaubertien : I’équivalence de la bétise et du génie”.

Hugues Laroche (2006).

10. Pierre Ménard, auteur du Quichotte in Fictions (Folio, 1974).

11. Ibid., p. 49.

12. Voir les éléments de biographie relatés par Yvan Leclerc dans sa « Chronologie détaillée » (http://www.univ-
rouen.fr/flaubert).

13. Voir le livre de Laurent Adert, Les mots des autres, dont le premier chapitre porte précisément sur Flaubert
(Presses universitaires du Septentrion, 1996).

14. On peut réévaluer la présence et la valeur de la bétise dans La Légende de saint Julien I’Hospitalier en rappelant
que le conte (« bétise moyenageuse ») est congu comme une issue a I’'impasse de Bouvard et Pécuchet, roman de la
bétise (de la bétise « mienne », selon la formule célébre, Correspondance, op. cit., p. 920), sur lequel Flaubert est en
train de sécher. Il faudrait notamment rapprocher la légende des pages des chapitres VIII et X évoquant la
conversion des deux amis au catholicisme : une bétise de plus dans ce roman qui les collectionne mais narrée avec la
méme impassible certitude que I’hagiographe de Julien (« L’Evangile dilata leur ame, les éblouit comme un soleil.
Ils apercevaient Jésus, debout sur la montagne, un bras levé [...]. Quant aux miracles, leur raison n’en fut pas
surprise ; des I’enfance ils les connaissaient. La hauteur de saint Jean ravit Pécuchet et le disposa & mieux
comprendre I’Imitation [...]. Notre vie mortelle y apparait si lamentable qu’il faut, I’oubliant, se retourner vers
Dieu. », op. cit., p. 277). On notera dans la derniére phrase une irruption de la premiere personne qui peut étre prise
comme du style indirect libre (les paroles de Pécuchet apres sa lecture) mais aussi comme un commentaire du
narrateur analogue a celui de la Légende (« notre pére Adam »). Précisons enfin, pour éviter tout malentendu, que
dans les deux textes la visee satirique (la bétise) n’est pas dissociable d’une sorte de tendresse fascinée : Bouvard et
Pécuchet ne sont pas plus ridicules que le narrateur de la légende ; ils sont aussi naifs et aussi admirables.
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Marcel Schwob, « Saint Julien I'hospitalier », préface a La Légende de saint Julien
I’Hospitalier de Gustave Flaubert, Paris, Ferroud, 1895 ; repris dans Spicilege,
Mercure de France, 1896.

On ne connait ni le pays de Julien ni le temps ou il vivait. Jacques de Voragine fixe
sa féte au 27 janvier, tandis que d’ordinaire on la célébre le 20 ; mais en ltalie, en
Sicile et en Belgique, elle tombe le 12 février, prés de Barcelone, le 28 ao(t.

Ferrarius, dans le catalogue des saints d’ltalie, affirme qu’on honore saint Julien
dans le diocese d’Aquilée, en Istrie ; Domeneccus, dans I'Histoire des saints de
Catalogne, cite la vénération qu’on a pour lui au bourg Del Fou, qui fait partie du
diocese de Barcelone ; en Belgique, les hopitaux étaient placés sous son invocation,
et on l'adorait pareillement a la bonne Langraefin sainte Elisabeth ; enfin on a
imaginé qu’il aurait pu vivre chez les Carnes, en Vénétie, parce que les fleuves y
sont tumultueux et dangereux au passage.

Maurolycus rapporte qu’on le représentait en Sicile sous les vétements et I'attirail
d’un chasseur ; tandis qu’en Belgique les peintres en faisaient un chevalier ou un
seigneur, avec une petite barque a la main et un cerf a son coté ; on trouve enfin
son histoire, « telle & peu prés » que I'écrivit Flaubert, sur un vitrail de la cathédrale
de Rouen.

La vie de Julien a été recueillie dans la Légende dorée, par Jacques de Voragine,
évéque de Génes (mort en 1298), et c’est le méme texte, sauf d’insignifiantes
variations, qu’on pouvait lire dans saint Antonin et dans le Speculum historiale de
Vincent de Beauvais (mort vers 1264). Nous n’avons pas d’autres documents sur
saint Julien ; et la diversité de ses insignes et de ses fétes ne permet pas de
conjectures sur sa patrie, sur le siécle ou il vécut, sur la noblesse de sa race. La
tradition religieuse, pour lui, est bréve et obscure.

Voici la Iégende, telle qu’on la trouve dans saint Antonin :

VIE DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER
TIREE DE SAINT ANTONIN.

Un jour que Julien allait a la chasse, étant jeune homme et noble, il rencontra un
cerf et se mit a le poursuivre.

Soudain, le cerf se retourna vers lui et dit : « Pourquoi me poursuis-tu, toi qui
seras meurtrier de ton péere et de ta mére ? »

A ces paroles, Julien fut frappé de stupeur. Et afin qu’il ne lui arrivat pas ce que le
cerf avait prédit, il s’enfuit et abandonna tout. Il alla vers une région trés lointaine,
ou il s’attacha au service d’'un prince. La, il se conduisit avec tant de vaillance a la
guerre et au palais, que le prince le fit chevalier et lui donna pour femme une noble
veuve chéatelaine, qui lui apporta son chateau et sa dot.

Cependant, les parents de Julien, éplorés d’amour pour leur fils, erraient,
vagabonds, a sa recherche. lls parvinrent enfin au chateau fort que commandait
Julien. Mais Julien se trouvait absent. Sa femme les vit et leur demanda qui ils
étaient. Et eux lui racontérent ce qui était arrivé a leur fils et comment ils
voyageaient pour le chercher. Alors elle comprit que c’étaient les parents de Julien,



d’autant que son mari lui avait souvent dit les mémes choses. Et elle les regut avec
honneur et leur donna sa propre couche pour s’y reposer, et se fit préparer un autre
lit. Le matin venu, la chatelaine alla a I'église, laissant dormir dans son lit les
parents de Julien, lassés. Cependant Julien, rentrant chez lui, et pénétrant dans la
chambre nuptiale afin de réveiller sa femme, y trouva ses parents qui dormaient.
Mais il ne savait pas que c’étaient ses parents : et ayant soup¢onné tout d’un coup
que sa femme était couchée la avec un amant, il tira silencieusement son glaive et
les égorgea tous deux.

Puis il sortit du chateau et rencontra sa femme qui revenait de I'église. Et il lui
demanda qui étaient ces gens qu’il avait trouvés dans son lit. Elle lui dit que
Cc’étaient ses parents qui trés doucement le cherchaient et qu’elle avait avec grand
honneur recus dans sa propre chambre.

Alors Julien manqua de se pamer et commenga a pleurer trés amerement,
disant : « Malheur a moi, qui viens d’égorger mes trés doux parents ! Que ferai-je ?
Voici gu’elle est accomplie, la parole du cerf ; et j’ai trouvé ici le crime dont la peur
m’a fait fuir ma maison et ma patrie. Adieu donc, ma trés douce soceur ; car je ne
prendrai plus de repos que je ne sache si Dieu a agréé mon repentir. »

Et la femme de Julien lui dit: «Oh! non, mon trés doux frére, je ne
t’abandonnerai pas ; mais puisque j'ai pris ma part de tes joies, je prendrai ma part
de tes douleurs et de ta pénitence. »
lls quitterent le pays. Prés d'un grand fleuve tres périlleux a traverser, ils
construisirent un grand hépital. Et la ils restérent leur temps de pénitence, et ils
servaient de passeurs a ceux qui voulaient traverser le fleuve, et ils donnaient
I’hospitalité aux pauvres.

Et beaucoup de temps apres, une nuit que Julien, lassé, reposait (la gelée dehors
était intense), il entendit une voix qui pleurait et se lamentait et criait : « Julien !
Fais-moi passer le fleuve ! » Julien, réveillé, se leva et trouva un homme qui déja
défaillait de froid. Il le porta dans sa maison, alluma du feu pour le réchauffer, et le
fit coucher dans son lit, sous ses propres couvertures. Et un peu apres, celui qui
avait paru d’abord si faible et comme lépreux devint rayonnant et s’éleva vers le
ciel. Et il dit a son héte : « Julien, le Seigneur m’a envoyé vers toi pour te montrer
qu’il a accepté ta pénitence (c’était un ange du Seigneur) et dans peu de temps
Vvous reposerez tous deux dans le Seigneur. »

Et ainsi il disparut.

Et peu de temps apres, Julien et sa femme, pleins d’aumbdnes et de bonnes
ceuvres, rendirent leurs ames au Seigneur.

Telle est la vie de saint Julien consacrée par la religion. Petrus, De natalibus,
liv. 111, c. 116, ajoute : « Et parce qu’il fut I'h6te des pauvres et des pelerins, les
voyageurs I'invoquent pour trouver bon gite sous le nom de Julien I'Hospitalier. »

Et saint Antonin : « On récite donc en son honneur le Notre Pére ou une autre
oraison quand on demande bon gite et protection contre les périls. »

C’est I'oraison de saint Julien. On la récitait ordinairement au temps de Boccace,
ainsi qu’il apparait d’un conte équivoque du Decamerone que La Fontaine a imité.



La tradition religieuse ne nous donne rien de précis sur Julien I’'Hospitalier. Ce
n’est pas un saint martyr. Ce n’est pas un saint local, et nous ignorons prés de quel
fleuve dangereux il put construire son hépital. Car I'invention de Ferrarius, ou il
suppose que peut-étre Julien aurait vécu en Vénétie parmi les Carnes, est réfutée
par les Bollandistes. Et si on I'a adoré en Belgique, en Istrie, en Sicile et en
Catalogne, il ne parait pas qu’aucun récit affirme sa présence en ces pays. Tantoét il
est peint comme un chasseur, tantét comme un passeur de riviére, tantot avec le
cerf qui lui annonca son crime. Il ne faut pas s’attacher davantage aux termes de
Chevalier, de Chéateau fort et de Chatelaine, qui nous fixent tout au plus la date
approximative a laquelle son histoire fut rédigée. S’il avait vécu pres de I’époque de
saint Antonin ou de Vincent de Beauvais, dans le temps ou la féodalité était établie,
nous saurions son pays et le nom du prince au service duquel il entra.

Mais les vies de saints ont été composées souvent avec des éléments étrangers a
I’lhagiographie. La lIégende des saints Barlaam et Josaphat, qui figure avec celle de
Julien dans le Speculum historiale de Vincent de Beauvais et dans la Legenda aurea
de Jacques de Voragine, est 'adaptation de la vie de Siddartha, ou de Bouddha,
ainsi qu’il a été reconnu par Laboulaye, Liebrecht, Max Muller et Yule. M. Amélineau
a pu extraire de I’hagiographie copte deux volumes de contes chrétiens d’Egypte.
Les histoires populaires qui servaient a Aristophane se retrouvent encore
partiellement dans les vies des saints russes.

Si on examine a ce point de vue la légende de Julien, on y reconnait aussitét les
caracteres déterminants d’'un conte populaire. Le théme général est I'histoire d’'un
homme qui accomplit par destinée un meurtre involontaire, et dans ce théme
général sont compris trois thémes épisodiques : un oracle est prononcé par un
animal ; le héros est condamné, en expiation de son crime, a devenir passeur sur
une riviére ; un ange vient éprouver sa charité sous la forme d’'un pauvre ou d’un
[épreux.

On sait que l'idée générale d’'un conte populaire est exprimée par différents
themes épisodiques qui varient et se combinent diversement suivant les temps, les
nations ou les provinces.

Or, parmi les contes populaires que nous connaissons, aucun ne reproduit la
combinaison de thémes qui se trouve dans I'histoire de Julien. Mais il arrive souvent
qu’un conte emprunte des thémes a un conte qui appartient & un autre cycle.
M. Cosquin en a donné des exemples dans sa belle étude du folklore de Lorraine.

Il suffira donc de comparer les épisodes de I'histoire de Julien a d’autres épisodes
recueillis parmi les cycles du folklore pour s’assurer de l'origine populaire de cette
admirable légende. Peut-&tre trouvera-t-on plus tard dans la littérature orale une
construction ou les épisodes du conte seront disposés dans le méme ordre. Et
comme I’'histoire de Julien devait étre fort ancienne déja, puisque son origine était
oubliée lorsqu’elle entra, au XllI®siécle, dans le Speculum historiale, on peut
imaginer qu’elle représente pour nous un type archaique dont les éléments ont été
plus tard démembrés. Elle faisait sans doute partie d’'un cycle d’autres contes
analogues. Enclavée dans la littérature religieuse, c’est I'unique variante qui nous
reste. Le théme général du conte est absolument identique aux thémes de I'histoire
d’Edipe, du prince Agib, du troisieme calendar des Mille et Une nuits, et de La Belle
au bois dormant. (Edipe est contraint par un oracle a tuer son pére Laios ; on



I'expose ; on I'écarte du pays ; malgré toutes les précautions, il accomplit la
prédiction a son insu. Les astrologues ont annoncé au pére d’'un jeune homme que
son fils serait assassiné a I'dge de quinze ans par le prince Agib. Le vieillard fait
enfermer son enfant dans un souterrain, au milieu d’'une ile. Agib aborde dans I'ille,
découvre la cachette, devient I'ami du jeune homme ; et, a ’heure assignée, le
cinguantiéme jour, au moment ou il va prendre un couteau pour découper un melon
au sucre, son pied glisse, et il frappe I'enfant au cceur. Enfin, dans le conte de
Perrault, une fée prédit que la petite princesse se percera la main d’'un fuseau, et
qu’il y aura de cruelles conséquences. Le roi interdit de filer dans son royaume.
Pourtant la belle trouve une vieille femme au rouet, dans un donjon, joue avec le
fuseau, se blesse et I'oracle s’accomplit fatalement. C’est la forme affaiblie du méme
theme de folklore : et on se souvient que la premiére fée annonce que la belle
mourra de sa blessure.

Dans [I'histoire de Julien, l'oracle est prononcé par un animal et c’est la
caractéristique du premier épisode. Ici les rapprochements seraient innombrables et
oiseux. C’est l'inverse du théme que les folkloristes ont coutume d’appeler le
« théme des animaux reconnaissants ». Nous sentons bien que I'histoire de Julien
est mutilée a cet endroit, sous sa forme primitive. On ne nous dit point que Julien
commit une mauvaise action en allant a la chasse. Au contraire, le texte sacré
explique : cum Julianus quadam die venationi insisteret, ut juvenis et nobilis. Le
cerf ne se plaint pas. Il se retourne simplement, et dit : Tu me sequeris, qui patris
et matris tuae occisor eris.

Il faut donc supposer — puisque la cruauté de Julien ne saurait étre mise en
cause — que dans le type archaique du conte le cerf était un homme métamorphose.
Car telle est I'apparence de tous les animaux qui font de semblables prédictions
dans les contes populaires. Et on trouve la probablement I'influence d’une tradition
indoue et de nombreux apologues religieux qui illustrent la doctrine de la métem-
psycose.

Apres l'oracle, Julien se cache et s’enfuit, pour échapper au destin. C’est I'épisode
des précautions, qu’on retrouve avec des variantes dans les contes grec, arabe et
francais.

L’oracle s’accomplit et Julien devient, par pénitence, passeur sur une riviere. Nous
reconnaissons la un épisode que nous retrouvons non seulement dans la légende de
saint Christophe, mais encore dans un conte recueilli par les freres Grimm, /e Diable
aux trois cheveux d’or. Le héros du conte trouve sur son chemin une grosse riviere
qu’il lui faut traverser. Le passeur lui expligue qu’il est contraint de mener
incessamment sa barque de l'un a l'autre bord et le supplie de bien vouloir le
délivrer. Le héros fait interroger a ce sujet le diable. La réponse, c’est qu’il suffira au
passeur de placer sa gaffe dans la main de son premier passager : alors il sera libre,
et I'autre damné a son tour. Grace aux péripéties du conte, le premier passager se
trouve étre un méchant roi. Le passeur fait ainsi qu’on lui a dit ; et « désormais, dit
le conte, le roi est passeur sur la riviere en punition de ses péchés ».

Quant a la lIégende de saint Christophe, elle est formée d’éléments si semblables
a ceux dont fut composée celle de Julien qu’il faut citer toute la partie commune.
Voici I'admirable traduction de frere Jehan du Vignhay, publiée en 1554.

« L’hermite dit a Christofle : “Scais-tu tel fleuve ?” Et Christofle lui dist : “Moult de
gens y passent qui y périssent.” Et I’hnermite lui dit : “Tu es de noble stature et fort



vertueux ; se tu demouroys delez ce fleuve et y passoys tous les gens, ce seroit
moult aggreable chose a Dieu. Et i'ay esperance a celluy que tu convoites servir
qu’il s’apparoistra a toy” Et Christofle lui dit : “Certes ce service puis-ie bien faire, et
si te promets que ie le feray.”

Adonc s’en alla Christofle a ce fleuve et feit Ia un habitacle pour luy ; et portoit
une grande perche en lieu de baston et s’apuyoit en I'eaue d’icelle, et portoit oultre
toutes gens sans cesser et la fut plusieurs iours.

Et si comme il se dormoit en sa maisonnette, il ouit la voix d’'un enfant qui
I'appeloit et disoit : “Christofle, viens hors, et me porte oultre.”

Et lors s’esveilla, et il yssit hors, mais ne trouva ame. Et quand il fut en la maison,
il ouyt arriere une mesme voix et courut hors et ne trouva nul. Tiercement il fut
appelé et vint |14 ; si trouva un enfant delez la rive du fleuve qui luy pria doulcement
qu’il le portast outre I'eaue. Et lors Christofle leva I'enfant sur ses espaules et print
son baston et entra au fleuve pour le passer oultre ; et I'eaue s’enfla petit a petit, et
I’enfant pesoit griefvement comme plomb. Et tant comme il alloit plus avant, de tant
croissait plus l'eaue et I'enfant pesoit de plus en plus sur ses espaules, si que
Christofle avoit moult grans angoisses, et se doubtoit fort de noyer. Et quant il fut
eschappé a grand-peine et il fut passé oultre, il mit I'enfant sur la rive et lui dist :
“Enfant, tu m’as mis en grant péril et pesois tant que j'eusse eu tout le monde sur
moy, ie ne sentisse a peine greigneur faix.”

Et I'enfant respondit : “Christofle, ne te esmerveille pas: car tu n’as pas
seulement eu tout le monde sur toy - mais celuy qui créa tout le monde tu as porté
sur tes espaules. Je suis Christ ton roy a qui tu sers en ceste ceuvre. Et affin que tu
saches que ie dis vray, quand tu seras passé, fische ton baston en terre delez la
maisonnette, et tu verra demain qu’il portera fleurs et fruictz.”

Et tantost il se esvanouit de ses yeulx.

Lors Christofle alla et fischa son baston en terre, et quand il se leva au matin, il le
trouva ainsi comme un palmier, portant fueilles et fruictz. »

C’est la essentiellement la méme combinaison thématique que dans la seconde
partie de I'histoire de Julien. Mais I'épisode du passeur y est joint a I'épisode de
I'inconnu qui se trouve étre un ange ou le Seigneur. Dans les Contes populaires de
la Gascogne, I'épisode du pauvre ressemble vivement a la variante de I'histoire de
Julien”.

C’est un fils de roi qui cherche I'épée de saint Pierre.

« A minuit il s’arréte tout proche d’une riviére. Au bord de I'eau grelottait un
vieux pauvre a barbe grise. “Bonsoir, pauvre. Mauvais temps pour voyager. Tu
grelottes. Tiens : bois un coup, a ma gourde, cela te réchauffera.”

Le vieux pauvre but un coup a la gourde, et ne grelotta plus. “Merci mon ami.
Maintenant porte-moi de l'autre c6té de I'’eau. — Avec plaisir, pauvre. Monte sur mon
dos et tiens-toi ferme. Jésus ! Tu ne péses pas plus qu’une plume. — Patience, je
peserai davantage au milieu de l'eau. — C’est vrai. Jésus! Tu m’écrases! —
Patience, sur lI'autre bord je ne péserai pas plus qu’'une plume. — C’est vrai. Tiens,
pauvre, te voila passé. Bois encore un coup a ma gourde et que le bon Dieu te
conduise !

“J. -F. Blade, Contes populaires de la Gascogne, |, 6.



— Jeune homme, je ne suis pas un pauvre, je suis saint Pierre. Jeune homme, tu
m’as fait un grand service. Je te paierai selon mon pouvoir...” »

Dans un autre conte de la méme collection™, la belle Madeleine rencontre trois
vieux pauvres au bord d’une riviére, elle les passe sur son dos. Puis les trois vieux
pauvres se trouvent étre saint Jean, saint Pierre et le bon Dieu. lls promettent a la
belle Madeleine de récompenser sa charité.

Malheureusement, pour ces deux derniers exemples, nous nous trouvons dans
une grande incertitude. Il est impossible d’assurer que les deux contes de Gascogne
n'ont pas été influencés par I’hagiographie. C'est peut-étre la tout simplement une
variante de la légende de saint Christophe redevenue populaire. Il ne faut pas
omettre de remarquer pourtant que saint Christophe n’a d’existence qu’en vertu de
cet épisode de sa légende, puisque son nom est XpioTopopo¢ — celui qui porte le
Christ. C'est la une forte présomption pour croire que ce personnage a été
véritablement créé dans le domaine du folklore.

Et I’'histoire de Julien n’a sans doute point d’autre origine. Gustave Flaubert, qui
en fit un conte si riche, la recueillit a peine entr'ouverte, comme une timide fleur du
peuple. C’est une églantine sauvage prés de la somptueuse chair de velours d’'une
rose cultivée. Il faut se pencher trés bas pour ne pas perdre son parfum. Elle naquit
parmi d'autres contes qui ne sont pas chrétiens, ou les bétes et les prétres
prononcent des oracles, ou les fils de rois sont enfermés dans des tours solitaires
pour échapper aux prédictions, ou les héros criminels sont condamnés a passer
éternellement les voyageurs sur des rivieres tumultueuses, ou les pauvres et les
Iépreux sont reconnaissants et divins. Elle est si lointaine et si humble que tout y
est incertain.

« Et voila I'histoire de saint Julien 'Hospitalier, dit Gustave Flaubert, telle a peu
prés qu’on la trouve sur un vitrail d’église dans mon pays. »

C’est un vitrail de la cathédrale de Rouen, et M. Langlois en a publié un dessin
dans ses collections. Lorsque Flaubert donna La Légende de saint Julien a son
éditeur, il lui écrivit pour lui demander de reproduire a la fin du livre la pieuse
composition normande. Mais il avait peu d’estime pour le vitrail de Rouen. Il voulait
faire admirer au lecteur I'extraordinaire différence qu’on trouve entre le conte orné
splendidement et la naive image provinciale. L’éditeur ne put réaliser le désir de
Flaubert. Aujourd’hui encore nous avons peine a imaginer la miraculeuse
transformation d’art et de style qui habilla de pourpre et d’or ces simples figures,
qui suspendit a des parois de palais les sanglantes tapisseries de chasses et de
batailles, qui fit d’'un Iépreux aux lévres bleuatres un saint aux yeux d’étoiles dont
les narines soufflaient I'odeur de la rose.

Il faut lire le conte de Julien dans La Légende dorée pour apprécier le génie de
transformation de Gustave Flaubert.

Julien, dans le récit du folklore, n’a aucun caractere personnel. C’est un homme
soumis au destin, et qui n’est point coupable. Il n’éprouve pas I'impérieux besoin de
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solitude de ceux qui ont I'&me criminelle. Voila pourquoi il accepte de partager sa
pénitence avec sa femme « sa trés douce sceur » qui ne I'abandonne pas et qui
meurt saintement avec lui. Julien, dans le conte de Flaubert, se présente devant sa
femme apres le meurtre : « Et d’'une voix différente de la sienne il lui commanda
premierement de ne pas lui répondre, de ne pas I'approcher, de ne plus méme le
regarder. » Seul il subit un chatiment qui n’est pas immérité.

Car Julien, ainsi que I'a concu Flaubert, a la passion voluptueuse du sang. Elle le
saisit tout jeune. Il commence par le meurtre d’'une souris pendant la messe.
« Chaque dimanche il I'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et
résolut de s’en défaire. » 1l I'’épie une baguette a la main. « Il frappa un coup léger
et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. »

Un peu plus tard, Julien tue un pigeon a coups de pierres. « Le pigeon, les ailes
cassées, palpitait, suspendu aux branches d’un troéne. La persistance de la vie irrita
I'enfant. 1l se mit a I'étrangler, et les convulsions de l'oiseau faisaient battre son
ceeur, 'emplissaient d’'une joie tumultueuse et sauvage. Au dernier raidissement, il
se sentit défaillir. »

Dés lors 'amour de tuer s’éléve en lui. Il a une sorte de foi destructrice. Il touche
véritablement au mystére sacré qui fera de lui un saint ; car la destruction et la

création ne sont-elles point sceurs ? Hanté par les spectres de ses victimes, il ira
jusqgu’au meurtre le plus affreux. C’est un assassinat involontaire. Et cependant il y
a une seconde ou il se dit : « Si je le voulais pourtant ! — Et il avait peur que le

diable ne lui en inspirat I'’envie. »

L'oracle du cerf devient ici une punition prononcée avec une autorité terrible :

« Le prodigieux animal s’arréta ; et les yeux flamboyants, solennel comme un
patriarche et comme un justicier pendant gu’une cloche au loin tintait, il répéta trois
fois : « Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cceur féroce, tu assassineras ton peére et
tamére ! »

Le conte de Flaubert est plein d’apparitions. Les pauvres victimes muettes
viennent reprocher a Julien sa voluptueuse cruauté. On croirait que Flaubert est allé
puiser aux sources mémes de la Iégende I'horreur sacrée du meurtre des animaux.

De méme que I'ame de Julien a été faite humaine, le décor du conte s’est précisé.
Julien vit en fils de seigneur dans un chateau a quatre tours avec des toits pointus
recouverts d’écailles de plomb. Son pére est « toujours enveloppé d’'une pelisse de
renard » ; quant a sa meére, «les cornes de son hennin frélaient le linteau des
portes ». Nous sommes a une époque imprécise, mais entre le X° et le XV° siécle. Le
Prince de la légende devient « empereur d’Occitanie ». La Chatelaine a de grands
yeux noirs qui « brillaient comme des lampes tres douces. Un sourire charmant
écartait ses levres. Les anneaux de sa chevelure s’accrochaient aux pierreries de sa
robe entr’ouverte, et sous la transparence de sa tunique on devinait la jeunesse du
corps ». Le Chateau qu’elle apporte en dot a Julien « était un palais de marbre
blanc, bati a la moresque, sur un promontoire, dans un bois d’orangers... Les
chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des
murailles. De hautes colonnettes minces comme des roseaux supportaient la voQte
des coupoles, décorées de reliefs imitant les stalactites des grottes. Il y avait des
jets d’eau dans les salles, des mosaiques dans les cours, des cloisons festonnées,
mille délicatesses d’architecture, et partout un tel silence que l'on entendait le
frélement d’une écharpe ou I’écho d’un soupir ». Flaubert nous décrit tous les chiens



de la meute de Julien, les bétes qu’il chassait, la maniére dont il « volait le héron, le
milan, la corneille et le vautour ». Au lieu que saint Antonin nous dit qu’il « se
conduit avec vaillance a la guerre », nous apprenons ici qu’il combat « les templiers
de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négus d’Abyssinie et I'empereur de Calicut,
les Scandinaves, des Négres, des Indiens, des Troglodytes », et que « c’est lui, et
pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d’Oberbirbach ».

A l'aide de ces moyens, Flaubert nous transporte parmi le luxe fabuleux du monde
de la chevalerie. Cependant il n'oublie jamais que I'histoire de Julien est un conte
populaire. Il y a introduit des épisodes empruntés a des contes semblables.

L’aventure qui arrive a Julien avec une épée sarrasine est toute pareille a celle du
prince Agib, qui fait tomber un couteau pointu d’'une haute étagere.

« Son pere, le voulant réjouir, lui fit cadeau d’'une grande épée sarrasine.

Elle était au haut d’un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une
échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant
frola le bon seigneur de si prés que sa houppelande en fut coupée. Julien crut avoir
tué son pere, et s’évanouit. »

De méme que les pauvres des Contes de Gascogne, le Lépreux a une
extraordinaire lourdeur :

« Dés qu’il entra dans la barque, elle enfonca prodigieusement, écrasée par son
poids ; une secousse la remonta, et Julien se mit a ramer. »

La gradation des demandes du misérable est triple, ainsi que dans le folklore : j'ai
faim, j’ai soif, j'ai froid ! Et il y a comme un vague souvenir de la cruauté du Loup
dans le Petit Chaperon rouge, sous l'insistance du Lépreux : « Viens prés de moi...
Déshabille-toi... Réchauffe-moi ; pas avec tes mains — non — toute ta personne. »

Ainsi Gustave Flaubert a réussi a fondre et a unir dans un miraculeux émail
littéraire tout I'appareil de la chevalerie avec le plus simple des contes pieux du
peuple. Et parmi cette éblouissante fusion, nous voyons se dessiner les attitudes
d’un Julien cruellement passionné, dont I'ame est tout prés de la nétre. C’est ainsi
gue les nobles poétes de I'dge d’Elisabeth créaient avec les ballades des pauvres
gens de la campagne les héros que nous admirons dans leurs drames. Une des
gloires de Flaubert sera d’avoir senti vivement que la grande force de création vient
de l'imagination obscure des peuples et que les chefs-d’ceuvre naissent de la
collaboration d’'un génie avec une descendance d’anonymes.



