Chiara PASETTI

PREMESSA
IL MIO POVERO BOUILHET

Vent’anni dopo I’amico fondamentale della giovinezza, Alfred Le Poittevin, Flaubert perde Louis
Bouilhet, I’alter ego della maturita.

| due amici, nati nello stesso anno (1821) erano stati compagni di classe al College Royal. Ma il
loro sodalizio inizio quando si rincontrarono nel 1846, I’anno “nero” di Flaubert, ossia dei lutti
famigliari (padre e sorella) e del matrimonio di Alfred.

In un certo senso, si puo dire che Bouilhet abbia preso il posto lasciato libero da Le Poittevin,
senza comunque mai cancellarne il ricordo.

E significativo che nelle lettere quest’ultimo sia sempre indicato attraverso il nome, mentre
Bouilhet, al contrario, attraverso il cognome. E lo stesso accade, singolarmente, anche nei titoli dei
due testi inediti a loro dedicati dopo la morte, qui pubblicati (Alfred, e Il mio povero Bouilhet).

Per ventitre anni questa coppia di amici, che ricorda per molti aspetti quella, celebre, di
Montaigne e La Boétie, non si nascose praticamente nulla né della vita privata di ciascuno, né delle
rispettive opere — romanzi da un lato, poesia e teatro dall’altro — che anzi nacquero, si svilupparono
e giunsero a compimento sotto lo sguardo critico e al tempo stesso benevolo I’uno dell’altro.

Questo scambio fertile e continuo trova la sua concretizzazione piu evidente nelle dediche
incrociate delle rispettive prime opere : Melaenis € dedicata a Gustave Flaubert, Madame Bovary a
Louis Bouilhet.

Alfred era il destinatario confidenziale delle opere giovanili, mai pubblicate' ; Bouilhet sara il
destinatario pubblico del capolavoro letterario dell’epoca.

Ma in Bouilhet Flaubert non trova solo un amico, e un lettore acuto, attento, affettuoso, mai
invidioso, onesto e intellettualmente all’altezza del suo talento, ma anche il compagno che gli
permette di realizzare il suo vecchio sogno del « doppio leggio »* : essi scrivono a due mani alcune
trame di lavori teatrali, la pantomima Pierrot au sérail, un’opera burlesca, La Queue de la poire de
la boule de Monseigneur, e la “féerie” Le Chateaux des cceurs (quest’ultima insieme a un terzo
autore, Charles d’Osmoy).

Come la morte di Alfred Le Poittevin, anche quella di Bouilhet fa tornare alla mente,
rinnovandone il dolore, il ricordo delle morti che la precedono, ma con una differenza da rimarcare,
che egli stesso sottolinea : « Sento che sono piu debole di vent’anni fa quando mori Alfred, o di
ventitre anni fa quando mancarono mio Padre e mia sorella ! Interiormente non ho piu disciplina.
Mi sento consumato. » Insieme ad Alfred, egli seppelliva la sua “vie de gar¢on” ; con Bouilhet,

1. Gli scritti giovanili di Flaubert non vennero mai pubblicati in vita dallo scrittore, e uscirono dunque postumi. [N.d.t.]
2. L’espressione € presa a prestito dal titolo di un articolo di R. Kempf, Le double pupitre, “Cahiers du Chemin”, n. 7,
octobre 1969, pp. 122-149, ripreso in Mceurs, etnologie et fiction, Seuil, Paris 1976, pp. 71 ss. Il sogno di trovare un
partner nella scrittura risale addirittura all’infanzia di Flaubert. All’amichetto Ernest Chevalier un giovanissimo
Flaubert di appena nove anni scrive, con grafia incerta e punteggiatura imprecisa : « Se vuoi che ci associamo per
scrivere, io scriverd delle commedie e tu scriverai i tuoi sogni, e siccome c’é una signora che viene dal babbo e che ci
racconta sempre delle sciocchezze, io le scrivero ». (lettera del 1° gennaio 1831). [N.d.T.]



inumato vicino alla tomba della famiglia Flaubert, € la propria fine che egli anticipa. E prima ancora
della morte biologica, cido che teme é la morte letteraria, dal momento che & venuto a mancare
quell’Altro assoluto che incarnava il suo desiderio di scrivere : « Dico a me stesso : a che pro
scrivere ora, dal momento che lui non c’é piu ! E finita, le sane sfuriate, gli entusiasmi in comune,
le opere future sognate insieme. »°

L’usura del tempo (Flaubert ha quarantasette anni) e la debolezza morale si manifestano
attraverso la paura di vedere Bouilhet sul suo letto di morte. Si e visto come il corpo di Alfred era
stato, al contrario, vegliato, descritto nel dettaglio, quasi dissezionato dalla penna,* e soprattutto
manipolato, toccato, poiché la vestizione dell’amato defunto era divenuta un rituale di
riappropriazione fisica e simbolica dell’amico, che dopo il matrimonio aveva smesso di essere
esclusivamente suo. Nel testo intimo dedicato a Louis, I’appropriazione passa unicamente attraverso
le parole, quelle che indicano il possesso affettivo (« il mio povero Bouilhet ») e quelle che il poeta
morto lascia di sé, e che si trovano a Croisset (« Tutti i suoi versi sono la, nella mia soffitta. Che
amaro piacere sfogliare ancora una volta i suoi quaderni ! »).

Il rifiuto di vedere il cadavere dell’amico é senza dubbio dovuto anche a una sorta di volonta di
negarne la morte, rifiuto che culmina nell’apostrofe finale, in cui I’autore si rivolge ancora
direttamente, come in una lettera aperta, a colui che non pud piu rispondere. E proprio di un
Bouilhet vivente che Flaubert intende conservare la memoria ; egli non voleva credere, durante la
sua malattia, che la fine fosse ineluttabile, e anche dopo la morte continua a pensare che se i medici
avessero usato meglio il loro « spirito di ricerca » si sarebbe potuta evitare.

Questa volonta di negare a se stesso la dura realta € svelata nelle lettere scritte da Flaubert,
contemporanee alla malattia dell’amico. Egli resiste alla certezza dell’irreparabile ostentando un
ottimismo di facciata. Ma Bouilhet, negli ultimi mesi della sua vita, al contrario si sforza a piu
riprese di convincere I’amico della gravita del suo male. Nonostante dunque Flaubert fosse
apparentemente informato e preparato al triste avvenimento, la notizia lo coglie di sorpresa. Il suo
testo registra contemporaneamente i piccoli dettagli realistici, che gli servono come distrazione dal
dolore, e i movimenti lirici della sofferenza, del compianto.

Bouilhet muore domenica 18 luglio ; Flaubert apprende la notizia il giorno successivo, a Parigi.
Rientra a Croisset il giorno stesso ; il funerale ha luogo martedi 20 luglio. Dalla sera successiva,
inizia a scrivere questo testo, che terminera il giovedi. Come per le note dedicate ad Alfred, anche
per questa necrologia privata egli necessita di due giorni, perché la prima sera, quando scrive del
suo ritorno in treno e nomina Mantes, luogo dove aveva abitato Bouilhet, viene soffocato
dall’emozione e non riesce piu a continuare.

Questo racconto a caldo ha certamente anche la funzione, per I’autore, di un’elaborazione del
lutto, ottenuta attraverso la volonta di annotare ogni cosa per conservare un’immagine iperrealista di
quei due giorni. Lo scrupolo di essere il pit possibile esaustivo, di non tralasciare nulla perché nulla

3. A Jules Duplan, 29 luglio 1869.

4. Anche Madame Bovary sul letto di morte sara analizzata in ogni dettaglio fisico dall’autore, la cui esigenza realista e
iper-realista gli valse la celebre sentenza dell’autorevole Sainte-Beuve, il quale dichiard che egli « usava la penna come
altri il bisturi ». (Sainte-Beuve, Madame Bovary par Gustave Flaubert, in Causeries du lundi, Garnier, Paris 1853-62,
T. XIlI, p. 363). E molte edizioni di Madame Bovary sono accompagnate dalla celebre caricatura di Lemot che, nel
1869, raffigura Flaubert con grembiulone e attrezzi da anatomista che brandisce sulla punta del bisturi il cuore
grondante di una Madame Bovary distesa sul tavolo di marmo. [N.d.T.]



cada nell’oblio, rappresentano il tentativo inconscio di sondare I’evento traumatico fino all’ultimo
dettaglio reale e interiore, per poi esaurirlo.

La sera stessa della cerimonia funebre invia un biglietto alla Sand in cui, parafrasando le sue
parole, le dice che sta per fare un tuffo nella disperazione, nella speranza di riuscire,
successivamente, a risalire in superficie.” E il “tuffo” corrisponde appunto alla redazione del testo
che qui viene presentato, sorta di “medicina” per questa personalissima terapia del dolore, che passa
paradossalmente attraverso la sua intensificazione.

Anche in questo caso, come gia era avvenuto dopo la morte di Alfred, Maxime Du Camp e il
destinatario di una lunga lettera (« Mio buon vecchio Max, sento il bisogno di scriverti una lunga
lettera. Non so se ne avro la forza, ci proverd »°) che in un certo senso sdoppia il testo che Flaubert
scrive per se stesso. Tra le due lettere relative alla morte dei due amici piu intimi esiste tuttavia una
differenza che riguarda la cronologia, differenza che forse non é inutile rimarcare. Nel caso di
Bouilhet, I’ordine tra la lettera a Du Camp e il testo scritto per sé e infatti invertito rispetto alla
lettera e allo scritto successivi alla morte di Alfred.

Il giorno dopo la morte di Alfred, infatti, Flaubert scrive subito a Du Camp, e nei giorni che
seguono redige il testo autobiografico. Il primo gesto, in questo caso, consiste nel parlare dell’amico
all’amico ; in un secondo tempo invece scrive solo per se stesso, vietando dunque I’accesso all’
“indicibile” a qualsiasi altro all’infuori di sé.

Per Bouilhet, la sequenza ¢ invertita ; viene sepolto il martedi 20, Flaubert scrive il suo testo
intimo il mercoledi e il giovedi, e soltanto il venerdi prende la penna per scrivere a Du Camp.
Bouilhet & una parte di lui stesso,” che necessita prima di tutto di una scrittura intima, e solo
successivamente di una scrittura che ne renda “pubblica” la notizia della morte.

D’altronde, altro fatto da sottolineare, Du Camp non rappresenta piu per Flaubert, a quest’epoca,
cio che rappresentava nel 1848. Il « fidanzamento » della giovinezza si é trasformato ormai in
abitudine, ed e passato attraverso numerosi scontri, divergenze di opinioni, rotture e riconciliazioni.
Se egli pensa a Du Camp al termine di tutte queste giornate di lutto e dolore, e soltanto a titolo di
ultimo sopravissuto di un’epoca, della quale la scomparsa di Bouilhet segna inevitabilmente la fine :
« mio vecchio Max, ormai “non ci sei che tu”, tu solo ! »®

E a Du Camp I’autore non ha il coraggio, o forse non vuole, dire tutto ; questo tutto lo si scopre
con stupore in questo testo inedito. Si viene a conoscenza, infatti, di cio che nulla poteva lasciar
supporre : I’allontamento reciproco di Flaubert e Bouilhet. Flaubert, in questo testo, denuncia infatti
«un certo lato ottuso e provinciale » che si era sviluppato in lui negli ultimi anni, e riporta la
condanna dell’amico nei suoi confronti, che gli rimproverava il suo mischiarsi (secondo Louis,
compromettendosi) alla « mondanita e la vita di Parigi », che I’eremita di Croisset, anziché fuggire,
accettava per cio che erano. Si scopre inoltre il motivo della scomparsa della maggior parte delle
lettere di Flaubert indirizzate a Bouilhet : € lui stesso che le ha distrutte, per pruderie.

5. Cfr. la lettera a George Sand del 20 luglio 1869.

6. La lettera a Du Camp ¢ datata 23 luglio 1869, cinque giorni dopo la morte di Louis Bouilhet. [N.d.T.]

7. « Ho appena sepolto una parte di me stesso, un vecchio amico la cui perdita & irreparabile ! », scrive alla principessa
Matilde il 20 luglio 1869.

8. A Maxime Du Camp, 23 luglio 1869.



La perdita letteraria é irreparabile, ma si pud comprendere che un uomo che si sapeva condannato
alla morte non volesse lasciare in eredita al figlio adottivo, Philippe Leparfait, e alla compagna
Léonie Leparfait un gran numero di lettere costellate di nomi di attrici e prostitute. Un’allusione ad
Alfred, anch’egli incline agli “autodafe” intimi, lascia intendere che I’amico della giovinezza avesse
riservato una sorte identica alle numerose lettere ricevute da Flaubert.

Tutte queste confidenze, dolorose quasi quanto la morte stessa, non potevano essere fatte a Du
Camp ; sono riservate soltanto all’autore stesso.

Infine, avvicinando ancora una volta i due insiemi (le lettere a Du Camp e i testi autobiografici),
si puo notare un’ulteriore inversione ricca di significato.

Nel racconto intimo sulla morte di Alfred, Flaubert rileva gli elementi che rimandano al piano del
grottesco, mentre essi sono assenti nella lettera a Du Camp. Al contrario, € a lui che é riservato il
« grottesco triste » che accompagna il funerale di Bouilhet, mentre non vi € nulla al riguardo nelle
note personali. Il grottesco é circoscritto all’episodio della cocotte nel vagone del treno, ma nella
casa del defunto, come anche al cimitero, il patetico, singolarmente, questa volta non si mescola al
suo registro antitetico e complementare.

Forse Flaubert, che scrive il suo testo intimo subito dopo la cerimonia funebre, & ancora troppo
oppresso da sentimenti dolorosi per riuscire a prendere le distanze dall’emozione e a rilevare gli
elementi grotteschi insiti nell’avvenimento. Gli serve ancora qualche giorno di tempo, e forse un
destinatario (Du Camp) diverso da se stesso, con il quale sia lecito dare libero sfogo a questa sua
capacita di cogliere il vero e il grottesco di ogni vicenda.

E un testo di sofferenza, di pura emozione, di raccoglimento personale, e le esclamazioni finali
danno la misura della perdita di colui che egli chiama, nelle lettere, la sua guida, il suo consigliere,
una parte di sé, o in queste note intime, la sua bussola : « E una perdita, per me, irreparabile. — Ho
sepolto ieri I’altro la mia coscienza letteraria, il mio giudizio, la mia bussola, — senza contare tutto il
resto ! »°

Dopo il lutto viene il tempo della commemorazione : Flaubert dedichera molto tempo, nei dieci
anni che ancora gli restano da vivere, alla difesa e alla divulgazione della memoria dell’amico. Nel
gennaio del 1872 fara rappresentare Mademoiselle Aisse, otterra la pubblicazione delle Derniéres
chansons alle quali verra aggiunta una sua lunga e mirabile prefazione, e scrivera una Lettre a la
municipalité de Rouen, a cui seguiranno le pratiche per erigere un monumento a Bouilhet (di cui,
disgraziatamente, non vedra I’inaugurazione).

Nelle note intime come nei gesti pubblici, gli uomini di quell’epoca sapevano rendere omaggio ai
loro morti.

9. A Frédéric Forvard, 22 luglio 1869.
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