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MADAME BOVARY

MOEURS DE PROVINCE

LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

GRAGMENTS

PAR M.
GUSTAVE FLAURENT

Un livre qui a fait grand bruit en cette année
littéraire de I857, c'est le roman tout balzacien
(qu'on nous |pennette ce mot qui rend bien notre
pensée) de M. Gustave Flaubert, un jeune écri-
vain de beaucoup de talent, compatriote de
M. Louis Bouilliet, l'auteur de Meloenis et de Ma-
dame, de Moittarcy, né connue lui dans la vieille
cité qui a donné le jour aux deux Corneille.

Accueilli, lors de sa publication dans la Revue
de Paris, par un procès dont il est sorti triom-
phant, le roman de Madame Bovary se distingue

1. Deux vol. grand in-18, chez Michel Lévy, avril
1837. La 3e édition a été publiée avant la fin de l'année.

2. Voir les numéros de l'Artiste des 21 et 28 décembre
1856, du 11 janvier et du 1er février 1857.
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par les plus brillantes qualités : science, couleur,
esprit, observation profonde, impitoyable connais-
sance du coeur humain.

C'est l'histoire saisissante de vérité d'une jeune
femme, dont l'imagination ardente avait pris la
place du coeur; qui, dédaignant l'affection peu
expansive de son mari, — un homme bon, sim-
ple de caractère, tranquille, réglé de moeurs et
d'habitudes, mais faible et timide, bref tout l'op-
posé de sa femme, — se donne à d'autres et en
arrive, après avoir été mauvaise épouse, à être
mauvaise mère; elle néglige son enfant et sa mai-
son, fait des dettes et, ne pouvant les payer, me-
nacée d'une saisie, va jusqu'à conseiller le vol à

son amant; puis, suppliant vainement et à deux
genoux qu'on lui prête de l'argent, cette femme
qui, depuis le jour où son mari l'avait prise chez
son père, chaste jeune tille, avait descendu bien
des degrés sur l'échelle de la honte et du déshon-
neur, sort enfin de la vie par la porte du suicide.

Telle est en résumé l'action habilement dé-
roulée dans les deux remarquables volumes qu'a-
vec juste raison le succès a pris tout d'abord sous
sa protection.

Vous le voyez dès à présent, il y a là tous les
éléments d'un drame, et d'un grand drame : on y
trouve le pathétique auprès du comique, l'émotion
palpitante auprès du rire. L'exécution est à la
hauteur du sujet; c'est tout dire.

Deux caractères se dessinent au début, qui do-
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minent tous les autres : Charles Bovary et Emma
Rouault, sa seconde femme.

Charles, qui nous apparaît dès le collège, plein
d'hésitation timide, de ridiculegaucherie, et qui ne
parvient qu'à grand'peine à obtenir son grade d'of-
ficier de santé; Emma, imagination romanesque,
femme délicate, impressionnable comme une sen-
sitive, rêvant dès le couvent beaux cavaliers, gui-
tares et sérénades, promenades en nacelle au clair
de lune, échelles de soie accrochées aux balcons,
enlèvements, etc., etc., enfin plus d'imagination
que de coeur : de là le drame.

Nous aurions voulu donner l'analyse approfon-
die de cet important ouvrage. Mais comment en
quelques lignes faire sentir l'intérêt contenu dans
deux volumes ? comment disséquer en quelques
coups de plume une oeuvrequi ne brille pas moins
par les détails que par l'ensemble? Comment aussi
réclamer la parole, et qu'oser ajouter après la re-
marquable critique de M. Sainte-Beuve 1 ? Nous
devons cependant, pour être convenableenvers un
tel livre, en toucher au moins les plus grandes
phases, en indiquer en passant les scènes princi-
pales, celles qui méritent le plus d'éloges et par
l'idée, et par l'exécution ; et, après avoir aussi
appelé l'attention sur les personnagesqui y vivent,
blâmer les petits défauts de l'auteur, pour louer
plus justement ses rares qualités.

1. Dans le Moniteur du 4 mai 1857 et dans le t. XIII
des Causeries du lundi.
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Entrons donc de plain pied, et sans plus larder.
au coeur du sujet.

Établi non loin de Rouen. dans le petit village
de Tostes, et marié très-jeune à madame veuve
Dubuc, personne « laide, sèche comme un cotrat et
bourgeonnée comme un printemps. » une nuit.
Bovary est appelé à venir remettre une jambe
cassée au père Rouault. cultivateur aisé, demeu-
rant à six: lieues de Tostes.

« Vers quatre heures du matin. Charles bien
enveloppé dans son manteau, se mil en rutile
pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur
du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique
de sa bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même de-
vant ces trous entourés d'épines que l'on creuse
au bord des sillons. Charles, se réveillant en sur-
saut, se rappelait vite la jambe cassée, et il lâ-
chait de se remettre en mémoire toutes les frac-
tures qu'il savait. La pluie ne tombait plus: le
jour commençait à venir, et sur les branches des
pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient
immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent
froid du matin. La plate campagne s'étalait à

perte de vue, et les bouquets d'arbres autour des
fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches
d'un violet noir sur cette grande surface grise.
qui se perdait à l'horizon dans le ton morne du
ciel. »

Déjà se montre chez noire auteur un vif instinct
de la campagne qui est uu de ses caractères dis-
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tinctifs. Partout en effet nous rencontrons dans
son livre les paysages les plus vivants, la nature
prise sur le fait. Enfaut-il une autre preuve?
Voyez quelle vie et quelle vérité dans cette vaste
plaine tout ensoleillée, et comme on y entend
bien respirer le sentiment champêtre, le souiffle
poétique et créateur qui répand dans ces pages les
rustiques et pénétrantes senteurs des prairies nor-
mandes!

«
Il arrivait parfois des rafales de vent, brises

de la mer qui. roulant d'un bond sur tout le pla-
teau du pays de Caux. apportaient jusqu'au loin
dans les champs une fraîcheur salée. Les joncs
sifflaient à ras de terre. et les feuilles des hêtres
hruissaient en un frisson rapide, tandis que les
cimes, se balançant toujours, continuaient leur
grand murmure. Emma serrait son châle contre
ses épaules et se levait.

« Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le
feuillage éclairait la mousse rase 1, qui craquait

1. M. Sainte-Beuve, citant ce passage dans le Moni-
teur, ainsi que dans ses Causeries du lundi, a deux
fois écrit « la mousse rose. » Il est très-possible, qu'ex-
posées aux caresses du soleil, les mousses, aussi bien
que les pampres, se colorent d'une pudique rougeur;
mais il est beaucoup plus sûr, comme tout le monde
sait, que le teint de ces gracieux petits végétaux est or-
dinairement d'un beau vert, et que Gustave Flaubert a
mis « la mousse rase. «

Comment cette épithète malencontreuse a-t-elle pu
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doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait:
le ciel était rouge entre les branches, et les troncs
pareils des arbres plantés.en ligne droite sem-
blaient une colonnade brune se détachant sur un
fond d'or...

»

Et cette autre peinture d'une nuit d'été n'est-
elle pas aussi habilement rendue ? Qui de nous ne
s'est arrêté bien des fois en présence de ce majes-
tueux spectacle?

« La lune toute ronde et couleur de pourpre se
levait à ras de terre, au fond de la prairie. Elle
montait vite entre les branches des peupliers, qui
la cachaient de place en place, comme un rideau
noir troué. Puis elle parut éclatante de blancheur
dans le ciel vide qu'elle éclairait ; et alors, se ralen-
tissant, elle laissa tomber sur la rivière une grande
tache qui faisait une infinité d'étoiles ; et celte
lueur d'argent semblait s'y tordrejusqu'au fond, à
la manière d'un serpent sans tète couvert d'écailles
lumineuses. Cela ressemblait aussi à quelque
monstrueux candélabre, d'où ruisselaient, tout du
long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit
douce s'étalait autour d'eux ; des nappes d'ombre
emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à
demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent
frais qui soufflait...

»

échapper à l'esprit minutieux de M. Sainte-Beuve, qui
pourtant ne voit pas tout en rose? — Mais, après tout,
ce n'est peut-être qu'une coquille... bivalve.
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Mais nous ressemblons à un voyageur qui,
séduit par la fraîcheur et le charme des petits
sentiers, abandonnerait la grande route et n'ar-
riverait qu'indirectement et fort tard à son but.
Revenons vite au grand chemin de l'analyse.

Le père Rouault, dont Charles avait guéri la
jambe cassée, avait une fille jolie, distinguée, de
bonnes manières, ayant reçu, comme on dit,

« une
belle éducation » au couvent des Ursulines de
Rouen : c'est Emma.

Du premier jour elle a plu à notre médecin qui,
souvent le matin, entraîné par une douce habi-
tude, se dirige vers les Bertaux.

« Ces jours-là il se levait de bonne heure, par-
tait au galop, poussait sa bête, puis il descendait
pour s'essuyer les pieds sur l'herbe, et passait ses
gants noirs avant d'entrer. Il aimait à se voir ar-
river dans la cour, à sentir contre son épaule la
barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le
mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il
aimait la grange et les écuries; il aimait le père
Rouault, qui lui tapait dans la main en l'appelant
son sauveur; il aimait les petits sabots de mademoi-
selle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses
talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle
marchait devant lui, les semelles de bois, se rele-
vant vite, claquaient avec un bruit sec contre le
cuir de la bottine.

« Elle le reconduisait toujours jusqu'à la pre-
mière marche du perron. Lorsqu'on n'avait pas
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encore amené son cheval. elle restait là. On s'était
Mil adieu; on ne parlait plus; le grand air l'entou-
rait, levant pêle-mèle les petits cheveux follets de
sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons
de son tablier, qui se tortillaient comme des ban-
derolles. Une fois, par un temps de dégel. Fécorce
des arbres suintait dans la cour, la neige sur les
couvertures des bâtiments se fondait. Elle était
sur le seuil: clic alla chercher son ombrelle; elle
l'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge-pigeon, que
traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la

peau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous
à la chaleur tiède, et on entendait les gouttes
d'eau une à une tomber sur la moire tendue. »

Où trouver un plus gracieux tableau, plus frais
et plus vivant? Point de musée choisi, formé par
un goût pur, délicat, exquisite. — comme disent
nos voisins d'outre-Manche, — dont il ne fût un
des plus fins joyaux.

Les visites de Charles à la ferme continuaient
donc toujours, et, sans qu'il se rendit bien compte
du plaisir qu'elles lui causaient, elles

« faisaient,
parmi les pauvres occupations de sa vie, une ex-
ception charmante. » C'est que, du premier instant
qu'il l'avait vue, Emma Rouault était restée au
plus profond de sa pensée. Elle était si différente
de l'autre !

Ses chères promenades cependant furent bien-
tôt interrompues par la mort subite d'Héloïse, sa
femme. Mais notre homme, après quelques mois
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donnés à une vague et solitaire tristesse, reprend
insensiblement le chemin des Bertaux, et in-
sensiblement aussi Emma prend sur lui plus
d'empire.

Accompagnons-le encore une fois à la ferme :

« Il arriva un jour vers trois heures; tout le
inonde était aux champs; il entra dans la cui-
sine, mais n'aperçut point d'abord Emma; les
auvents étaient fermés. Par les fentes du bois,
le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies
minces, qui se brisaient aux angles des meubles
et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la
table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond,
dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la
cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuis-
sait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre
et le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de
lichu ; on voyait sur ses épaules nues de petites
gouttes de sueur.

«
Selon la mode de la campagne, elle lui pro-

posa de boire quelque chose. Il refusa, elle insista,
et enfin lui offrit en riant de prendre un verre de
liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans
l'armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux
petits verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa à
peine dans l'autre, et, après avoir trinqué, le
porta à sa bouche. Comme il était presque vide,
elle se renversait pour boire, et, la tête en ar-
rière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait
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do ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue,
passant entre ses dents fines, léchait à petits
coups le fond du verre. »

Ne vous semble-t-il pas voir une ravissante
petite toile rendue avec la dernière exactitude,
avec tout le fini et la délicate recherche des
maîtres flamands ?

Ce tête-à-tête se prolonge un peu plus que
d'habitude ; l'entretien amène de la part de la
jeune fille des confidences sur son couvent;
Charles parle de son temps de collège ; l'intimité
en devient plus étroite: il est presque décidé en
s'en retournant, et, à quelques jours de là, sur-
montant sa timidité, il demande et obtient la main
d'Emma.

Ici se place un des trois grands morceaux du
livre, la noce de village, tableau de genre traité
à la manière de Biard, touché d'une main sûre,
et d'une vérité frappante. Les gens de la noce
y sontpourtraicturésd'une façon admirable. Nous
y revoyons entre autres Bovary père, ancien
aide-chirurgien-major, voltairien acharné,un des
bons types du roman, avec qui nous avions déjà
fait plus ample connaissance.

Emma Rouault, devenue madame Bovary, après
avoir quitté la maison paternelle pour suivre son
mari à Tostes, s'étonne bientôt de ne pas trouver
en lui ce qu'elle avait rêvé : une âme battant à
l'unisson de la sienne et comprenant ses aspira-
lions vers une vie plus brillante. Cette existence,
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cette vie toujours la môme, d'une monotonie
lourde et obscure, lui pèse. Charles, dont « la con-
versation était plate comme un trottoir de rue; »
qui « n'avait jamais été curieux, disait-il, pendant
qu'il habitait Rouen, d'aller voir au théâtre les ac-
teurs de Paris ;

» qui « ne savait ni nager, ni faire
des armes, ni tirer le pistolet; » qui « ne put un
jour lui expliquer un terme d'équitation qu'elle
avait rencontré dans un roman; » Charles qui,
dans sa « pesanteursereine, la croyait heureuse,

»

et, d'une affection peu démonstrative, mais vraie,
n'avait qu'à heure fixe ses expansions de ten-
dresse, n'est bientôt plus pour elle qu'un objet
d'ennui, et de l'ennui à l'aversion il n'y a qu'un
pas.

« Ennuyer, a dit madame Sand, c'est descendre
aussi bas qu'il est possible dans le coeur de ce
qu'on aime'. »

— « Mais vers la fin de septembre quelque
chose d'extraordinaire tomba dans sa vie. » Le
marquis d'Andervilliers, que Charles avait guéri
d'un abcès, l'invite, lui et sa femme, à un grand
bal qu'il donnait dans son château de la Vaubyes-
sard pour préparer sa candidature à la Chambre
des députés.

Cette visite à la Vaubyessard est un des cha-
pitres les plus délicatement étudiés et des mieux
réussis. Tout le changement que cette fête du

1. Indiana, chap. xx.
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grand monde, si bien dépeinte, apporte dans l'es-
prit ébloui d'Emma, toutes les sensations nou-
velles qu'elle y-fait naître, y sont analysés avec
une rare finesse d'observation.

Quand, sortant d'une vive lumière, on entre
dans un jour ordinaire, tout nous paraît sombre
et triste : telle fut l'impression qu'éprouva mora-
lement madame Bovary, passant du luxe et des
salons éclatants de la Vaubyessard à sa modeste
maison de Testes, retombant du bruit et du mou-
vement grandiose de la high life dans l'eau froide
et dormante de sa prosaïque existence.

De retour en son humble ménage, la vie est
alors de plus en plus triste pour elle, et de plus
en plus le dégoût qu'elle éprouve pour son pauvre
mari — un brave homme cependant et qui l'ai-
mait bien — se change eu mépris.

« Quel pauvre
homme! quel pauvre homme! »

s'écrie-t-elle, en
le voyant, dénué de toute ambition, tourner con-
tinuellement dans le même cercle sans tâcher
d'en sortir. S'il avait seulement l'amour de la
gloire, s'il tendait à illustrer son nom, à le rendre
célèbre dans la science, elle serait encore fière
d'être l'épouse d'un tel homme, et, la gloire rem-
plaçant le bonheur, elle lui passerait bien des
choses!...

Une espèce de maladie de langueur peu à peu
s'appesantit sur elle. et. pensant que le change-
ment d'air pouvait seul la guérir, Charles aban-
donne ses clients de Tostes pour aller se fixer
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dans l'arrondissement de Neufechâtel, au gros
bourg d'Yonville-l'Abbaye.

Ils y sont reçus à l'auberge .du Lion d'or, par
l'apothicaire du lieu, M. Homais, qui devient ici
le comique marqué de la pièce. C'est en effet une
bien curieuse ligure que ce M. Homais, le phar-
macien-philosophe, l'homme important par ex-
cellence; membre du conseil municipal; corres-
pondant du Fanal de Rouen ; auteur d'un mémoire
intitulé : Du Cidre, de sa fabrication et de ses ef-
fets...; grand parleur comiquement emphatique,
ayant souvent des « prises de bec

» avec l'abbé
Bournisien ; officieux et entremetteur, la vé-
ritable mouche du coche, en un mot, sous les
espèces d'un pharmacien gros et gras, le chef
recouvert d'un bonnet grec à gland d'or. Quand
nous vous aurons dit que M. Homais a quatre
enfants, qu'il les appelle Napoléon, Athalie,
Irma et Franklin, ajoutez un bon grain do prud.-
hommerie au personnage, et vous aurez un
aperçu d'une des meilleures créations du roman
moderne.

Après lui nous faisons connaissance avec Binet,
le percepteur, qui ne cesse de tourner des ronds
de serviette, dont il encombre sa maison

« avec
la jalousie d'un artiste et l'égoïsme d'un bour-
geois.

»
Ancien soldat,

« il portait un gilet de
drap noir, un col de crin, un pantalon gris cl,«en
toute saison, des bottes bien cirées, qui avaient
deux renflements parallèles à cause de la saillie
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de ses orteils.
» — Puis c'est la mère Lefrançois.

l'aubergiste du Lion d'or ; — le maire du bourg,
M. Tuvache, et ses deux fils, qui font

« beaucoup
d'embarras, — gens cossus, bourrus, obtus, cul-
tivant leurs terres eux-mêmes, faisant des ripail-
les en famille, dévots d'ailleurs et d'une société
tout à fait insupportable;

» — l'abbé Boumisien,
curé de l'endoit, qui met pour se moucher « un
angle de son mouchoir d'indienne entre ses
dents; » — Lestiboudois, qui cumule avec les
fonctions de sacristain celles de fossoyeur, et cul-
tive des pommes de terre dans le cimetière, ce qui
faisait dire au gros curé : « Vous vous nourrissez
des morts, Lestiboudois ! » — Puis enfin le sieur
L'Heureux, marchand de nouveautés, « né Gas-
con, mais devenu Normand, » sorte d'Harpagon
patelin, prêtant à gros intérêts, et qui tient bien-
tôt une large place par ses relations avec madame
Bovary; — le notaire, maître Guillaumin,

« tout
occupé d'affaires, » « lunettes à branches d'or, et
favoris rouges sur cravate blanche

,
robe de

chambre à palmes et toque de velours marron ; »

— madame Homais, la pâte des femmes, « douce
comme un mouton..., laissant tout aller dans son
ménage et détestant les corsets ; » — Polyte, le
malheureuxpied bot. garçon d'auberge ; tous gens
pris sur le vif et fixés implacablement dans le
livre comme par un daguerréotype. Le seul qui
eût vraiment quelque chose de bon au fond du
coeur, Justin, l'apprenti d'Homais. s'efface un peu
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trop, il faut le dire. On aimerait à voir un peu
plus développée cette figure d'adolescent qui naît
à l'amour.

Dans tous ces types et bien d'autres encore, no-
tamment le docteur Larivière, M. Flaubert se
montre peintre de portraits du plus grand talent :

il a le pittoresque, il a la vie, il a la main ferme
et sait du premiercoup reconnaîtredans un visage
le trait caractérisque. Ce qui n'empêche pas qu'il
ne soit en même temps un paysagiste de premier
ordre, comme nous l'avons vu.

Au milieu de l'entourage que nous venons d'é-
numérer Emma se trouverait bien isolée si, dès
son arrivée à l'auberge du Lion d'or, elle n'y eût
lié connaissance pendant le dîner, par une con-
versation intime, sympathique et pleine d'aban-
don, avec M. Léon Dupuis, locataire d'Homais,
clerc de notaire, jeune, blond, rêveur et élé-
gant; timide, modeste et réservé.

Jusqu'ici le livre n'avait été pour ainsi dire
qu'un prélude, une sorte de prologue; c'est main-
tenant seulement que l'action s'engage et que le
drame se prépare, soutenu d'une analyse ferme,
patiente et vraie.

L'intimité, la similitude des idées et des goûts,
se changent pour Léon et la jeune femme en un
amour assez vif, mais qu'ils ne s'avouent pas en-
core, amour qui s'accroît pour elle de toute l'anti-
pathie qu'elle éprouvait pour son mari, qui tou-
jours la croyait heureuse comme il se trouvait
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content; «
lu pauvre homme ! » il lui fallait si peu

de chose.
Peu après son arrivée à Youville Emma avait

donné à Bovary une petite tille, Berthe, qui pen-
dant quelque temps la rattache à lui,

« ce bon
garçon qui la chérissait

» pourtant. Mais elle ne
tarde pas à négliger son enfant pour ne plus
songer qu'à Léon.

Cet amour, tout platonique qu'il fût, était donc
venu jeter un rayon de bonheur dans l'ombre de
sa vie et suffisait à occuper son coeur, quand
tout à coup celui qui en était l'objet va à Paris
terminer son droit, et la voilà retombée plus
avant encore dans la tristesse et le vide de cette
existence de village, dans la morne mélancolie
qui déjà l'avait saisie au retour de la Vaubyessard.

Un jour cependant Yonville-l'Abbaye prit un
air de fête et d'activité tout à fait en dehors de
ses habitudes. Les comices agricoles de la Seine-
Inférieure s'y tenaient en grande pompe! Les
comices agricoles! voilà certes un chapitre bien
habilement touché et où le bon comique ne fait
pas défaut, C'est, avec la noce des Bertaux et le
bal de la Vaubyessard. le troisième grand mor-
ceau de l'ouvrage.

Quelques jours avant cette fête, M. Rodolphe
Boulanger de la Huchette, gentilhomme campa-
gnard du voisinage, bouline de trente-quatre ans.

de tempérament brutal et d'intelligence perspi-
cace, ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les fem-
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mes et s'y connaissant bien.

» avait vu Emma
chez elle, où il était aller faire saigner un de ses
fermiers, et s'était dit que cette gentille femme
du médecin lui conviendrait. «

Oh ! je l'aurai,s'é-
cria-t-il en s'en retournant... Il n'y a plus qu'à
chercher les occasions. Eh bien! j'y passerai
quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la vo-
laille! je me ferai saigner s'il le faut; nous de-
viendrons amis, je les inviterai chez moi... Ah!
parbleu! ajouta-t-il; voilà les comices bientôt;
elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et
hardiment, car c'est le plus sûr. »

Donc, le jour des comices il n'avait pas manqué
son plan, et dès le commencement de la fête ma-
dame Bovary était à son bras.

Arrivonsà la scène principale de cette journée.
Pendant que tous les paysans des environs et

les messieurs dos comices, les yeux écarquillés,
la bouche ouverte et les oreilles tendues, écoutent
religieusement le discours où le conseiller de pré-
fecture, M. Lieuvain, déclame avec emphase et
gravité sur les bienfàits de la paix à l'ombre de la-
quelle fleurissent l'agriculture et les arts, le com-
merce et l'industrie, Rodolphe assis dans la salle
des délibérations de la mairie, près d'une fenêtre,
à côté d'Emma, lui prenant tendrement la main,
promène la.jeune femme d'une voix insinuante
à travers tous les méandres vaporeux du senti-
ment. Il lui fait une déclaration passionnée en lui
filant doucement des phrases sentimentales, en-
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trecoupées à chaque instant par la forte voix de
l'orateur, à laquelle se mêlent parfois les cris des
bestiaux, que son discours n'intéresse guère.

Ces roucouladesamoureuses alternant en sour-
dine avec la psalmodie du président des comices,
puis avec la voix proclamant les prix décernés
aux cultivateurs.éleveurs,domestiques,etc..tout
cela est du plus piquant effet.

C'est quelque temps après que l'épisode du
pied bot, maladroite et sotte opération manquée
par Charles, qui l'avait entreprise à l'instigation
d'Homais, achève de le perdre à tout jamais dans
l'estime de sa femme, comme il l'était déjà dans
son coeur : désormais pour elle c'est un homme
nul, bien mort et enterré.

Elle se livre tout entière et sans remords à Ro-
elolphe.

Un mot à indiquer ici, qui montre combien,
dans ses promptes résolutions, était irréfléchi et
décidé en même temps le caractère exagéré (nous
parlons de la femme, non du type) de madame Bo-
vary. Un soir que, son mari sorti, elle était seule
enfermée avec Rodolphe dans le cabinet aux con-
sultations, « elle crut entendre dans l'allée un
bruit de pas qui s'approchait.

— On vient! dit-elle...
Il souffla la lumière.

— As-tu tes pistolets? '

— Pourquoi?

— Mais... pour te défendre, reprit Emma.
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— Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garçon!
Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui

signifiait : Je l'écraserais d'une chiquenaude. » Ces
mots subitement échappés aux lèvres d'Emma :
« As-tu tes pistolets?

»
achèvent de peindre la

femme.
Ceci noté, tâchons de reprendre le fit de l'ana-

lyse.
Le talent d'opposition, d'antithèse dans les faits

commedans les idées, M. Flaubert, en artiste qu'il
est, le possède au plus haut degré. Nous venons
de voir tout à l'heure la fameuse scène des comices,
et voici maintenant qu'Emma, ayant déposé toute
pudeur comme un vêtement, incommode, court
chaque matin les pieds dans la rosée trouver son
amant, et que, lui ayant fait promettre dans son
rendez-vous du soir de l'enlever le lendemain,
elle feint de dormir, la figure rayonnante de « cette
indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de
l'enthousiasme, du succès; » voici que Charles
rentre et l'admire avec amour; puis, s'approchant
du berceau de son enfant, son coeur de père forme
les plus riants projets pour l'éducation et l'établis-
sement de sa fille chérie, tandis que la mère, fei-
gnant toujours d'être endormie, se voit déjà avec
Rodolphe fuyant le toit conjugal, emportée « au
galop de quatre chevaux vers un pays nouveau,
d'où ils ne reviendraient plus. »

Ces deux rêves qui marchent de front, comme
dans la vie le bien et le mal, dénotent chez l'au-

6
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leur un vit' sentiment artistique, une main habile

aux contrastes et qui sait faire rendre au cla-
vier de l'âme humaine tout l'effet qu'il peut contenir-

Mais Rodolphe était loin d'être disposé à se
charger d'un enlèvement, à s'expatrier, à s'em-
barrasser pour la vie de la femme d'un autre.
Après lui avoir écrit : «

Du courage! Emma, du
courage! Je ne veux pas faire le malheur de votre
existence..., »

il quitte aussitôt Yonville. Il n'y a
qu'une route pour aller à Rouen, et elle passe de-
vant la maison de Bovary: — n'importe ! Il fait
prendre le galop à son cheval.

Emma était alors à table avec son mari.
«

Tout
à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la

place. Emma poussa un cri et tomba roide par
terre, à la renverse. » Son évanouissement fini.
c'est le délire, c'est la lièvre cérébrale qui s'em-
parent d'elle et ne la lâchent qu'à grand'peine et
bien longtemps après.

Pendant sa convalescence une forte reaction
se produit sur tout son être : autant c'était une
femme amoureuse, autant c'est maintenant une
femme dévote et mystique : elle avait une de ces
âmes qui ne connaissent que les extrêmes.

Charles, pour la distraire, suivant le conseil
d'Homais, la mène un jour entendre à ltouen
Lucie de Lammermoor. L'auteur sait tirer ici le plus
grand parti de la situation : deux drames se
jouent à la fois, l'un sur la scène, l'autre dans le
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coeur d'Emma. Chaque épisode do la pièce était
comme un miroir qui rellétait peu à peu devant
elle l'image de sa vie...

Bovary, rencontrant par hasard dans la salle du
théâtre Léon Dupuis, qui, de retour de Paris, est
clerc dans une étude de Rouen, remmène dans sa
loge, et de cette entrevue entre Léon et son an-
cienne amie naît une nouvelle liaison, profonde,
délirante, fiévreuse et qui doit la perdre.

Ce n'est plus là le jeune homme timide et ré-
servé que nous avons connu autrefois; il s'est
quelque peu façonné à Paris durant trois ans, et
du premier moment qu'il se trouve en présence
d'Emma, il a flairé une bonne fortune. Il la revoit
seule le lendemain

: car il a habilement persuadé
à Bovary de la laisser encore un jour, pour enten-
dre le dernier acte de Lucie, «

quelque chose de
superbe! de sublime! » qu'ils avaient perdu la
veille...

Puis bientôt, sous prétexte de leçons de piano,
chaque jeudi Emma se levait de grand matin, et
quand l'heure attendue avec une fiévreuse impa-
tience avait enfin sonné, elle montait joyeuse dans
la diligence de Rouen et allait passer sa journée
avec Léon.

Maisses voyages, ses fantaisies, ses goûts de luxe.
avaient fait bien des brèches à la petite fortune du
médecin; elle avait, à l'insu de sou mari, souscrit
bien des billets à L'Heureux, incessamment renou-
velés; les échéances arrivaient enfin, les protêts
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aussi. Le procès-verbal de la saisie venait d'être
dressé, et elle avait secrètement installé le gardien
dans le grenier de sa maison.

Elle part pour Rouen, fait de vains efforts pour
contracter un emprunt, et, comme Léon, mis
aussi en campagne, n'avait pas mieux réussi à
lui trouver de l'argent, «

il l'entendit qui murmu-
rait :

— Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais
bien!

— Où donc?

— A ton étude!...
»

Désespérée, elle revient à Yonville et court se
jeter suppliante aux genoux de Rodolphe. son an-
cien amant. Trois mille francs la sauveraient ! Il
pouvait bien les lui prêter sans les voler : il refusa
avec calme. Partout mêmes supplications, mêmes
refus... et la vente de son mobilier venait d'être
affichée, et Charles, qui était sorti, allait rentrer
d'un moment à l'autre !

Plongée dans une angoisse inexprimable, après
avoir sans succès tenté tous les moyens, même
les plus bas, les plus vils, un seul lui reste pour
sortir enfin de cette horrible situation : le suicide!

Cette mort par empoisonnement, le dernier
grand morceau du livre, est racontée, ainsi que
l'enterrement, d'une façon déchirante; c'est un
récit palpitant, quelquechose comme le cinquième
acte d'un drame poignant : le froid vous saisit.

Peu de temps après cette mort affreuse, Bovary,
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accablé de la plus profonde tristesse et réduit à la
misère par les prodigalités d'Emma, recevant une
lettre où madame veuve Dupuis lui fait part du
«

mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à
Yvetot, avec mademoiselle Léocadie Leboeuf, de
Bondeville,

» répond parmi ses autres félicita-
tions, en songeant à l'amitié qu'Emma montrait
pour le jeune clerc : « Comme ma pauvre femme
aurait été heureuse!

»

Il ignorait tout encore, lorsqu'un jour il trouve
dans le compartiment secret d'un bureau de pa-
lissandre qui servait à sa femme, toutes les lettres
que Léon lui avait écrites; dans une boite qu'il
défonce d'un coup de pied étaient le portrait de
Rodolphe et ses billets doux. Une effrayante lu-
mière se fait enfin dans son esprit. D'abord il fut
comme fou, puis ce fut une fureur concentrée,
puis une sombre douleur, un pesant chagrin. Il
ne traîne plus dès lors qu'une existence lourde et
découragée, la vie lui est à charge; et un beau
jour d'été qu'il était assis dans la tonnelle de son
jardin, il tombe mort tout d'un coup après avoir
pardonné.

On s'intéresse vivement à la fin de ce pauvre
homme, à qui il manque bien peu de chose pour
en faire un noble et touchant caractère.

Quand tout ce qu'il possédait fut vendu pour
désintéresser les créanciers,

«
il resta douze francs

soixante-quinze centimes, qui servirent à payer le

voyage de Mlle Bovary chez sa grand'mère.
»

6.
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Nous avons assez rapidement parcouru ces
deux volumes, aussi n'avons-nous pu citer bien
des mots pris à même la nature, bien des scènes
devant lesquelles on est près de s'écrier, comme
le veillard du parterre à la première représen-
tation des Précieuses ridicules : Courage ! voilà
la bonne comédie.'. |De la lionne comédie dans un-
bon roman, mais c'est du mieux dans du bien!

— Nous ne pouvons omettre cependant de rap-
peler les conversations, les discussions philo-
sophiques et théologiques qui s' élèvent entre Ho-
mais et l'abbé Bouruisien toutes les fois qu'ils se
rencontrent, et surtout la nuit où ils veillent tous
deux auprès d'Emma, le lendemain de sa mort.
Notre pharmacien au ton doctoral avait sur toutes
choses des idées nettement. invariablement arrê-
tées, étiquetées d'avance et jamais il ne cédait
d'un point à sa partie adverse.

Comment oublier aussi un mot profondément
vrai, qui dépeint bien d'un seul trait le caractère
étroit du paysan jugeant les autres à sa mesure ?

Le père Rouault. en souvenir de la guérison de sa
jambe cassée, avait l'habitude d'envoyer tous les
ans à la même époque une dinde à son gendre Bo-

vary. Après l'enterrement de sa tille " il voulut
s'en retourner tout de suite aux Bertaux. disant
qu'il ne pourrait pas dormir dans cette maison-là.
Il refusa même de voir sa petite-fille.

— Non ! non ! ça me ferait trop de deuil. Seule-
ment vous l'embrasserez bien' adieu !... Vous êtes
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un bon garçon! Et puis jamais je n'oublierai ça.
dit-il en se frappant la cuisse, n'ayez peur! vous
recevrez toujours votre dinde.

»

Il y a bien quelques taches dans ce roman (et
où n'y en a-t-il pas? Arago en trouva même au
soleil), niais elles sont petites et les qualités sont
grandes. Nous nous plaisons à reconnaître chez
l'auteur un don précieux de la couleur, une exacte
reproduction des objets qui saule aux yeux; nous
voyons que M. Flaubert sait manier ces phrases
brèves, entrecoupées, hachées, qui sont comme
de petits coups de pinceau d'une main exercée,
dont chacun ajoute au tableau un trait de vérité.
Mais un roman, après tout, n'est pas, ne peut pas
être de point en point une reproduction photogra-
phique : certains détails inutiles, quelquefois pué-
rils, doivent être négligés, qui, poussés à l'excès
dans une exactitude scrupuleuse, chargent l'ac-
tion et, s'opposant à son cours, nuisent à l'intérêt
principal: d'autres aussi que le bon goût réprouve,
tels que la face repoussante de ce hideux men-
diant accroché derrière la diligence. M. Flaubert
n'avait pas besoin de reproduire cette figure avec
une si vigoureuse ressemblance pour nous per-
suader qu'il excelle autant à peindre le laid que le
beau.

Pour faire la part du feu, c'est-à-dire de la cri-
tique, notons encore que parfois, à force de re-
cherche, il donne dans des idées, des comparaisons
assez bizarres, pour ne pas dire plus. Nous n'en
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citerons qu'un exemple, quoique plusieurs se
pressent sous notre plume : « La parole humaine
est comme un chaudron fêlé où nous battons des
mélodies à faire danser des ours, quand on vou-
drait attendrir les étoiles. »

Enfin, pour être juste dans nos appréciations,
nous ne pouvons taire qu'en dépit de ses éminen-
tes qualités, jamais, au grand jamais, ce roman ne
saurait obtenir le prix Montyon, — ce à quoi il

ne vise pas, du reste.
Ces réserves faites, nous n'avons plus qu'à

louer, et nous nous en acquittons de grand coeur,
car le talent de M. Gustave Flaubert nous est tout
à fait sympathique. Il a la jeunesse, il a la force,
il a la vie, il possède au plus haut point le don de
la description ; nous l'avons souvent répété. Comme
dans ces grandes toiles où de toutes parts brillent
de charmants détails, on peut détacher de son
livre plus d'un ravissant tableau do genre, d'une
touche fine, léchée, précise comme celle de Meis-
sonier et du petit groupe de ses disciples, plus
d'un vivant paysage frais comme ceux de notre
moderne école, tout animé du grand souffle de la
nature, tout baigné d'air et de soleil. Nous n'au-
rions pas été étonné le moins du monde de voir
cette année M. Flaubert obtenir une médaille à
côté de M. Daubigny, ou auprès de M. Ghavct, car
son roman est plus que l'ouvrage d'un écrivain,
il est en même temps l'oeuvre d'un artiste.

L'auteur de Madame Bovary tient par plus d'un
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côté a cette phalange réaliste qui depuis quelques
années fait plus de bruit que d'effet ; mais qu'elle
nous donne des oeuvres de cette portée et les dards
de la critique, vite émoussés, feront place à des
éloges bien sincères parce qu'ils seront bien mé-
rités.

Que si nous considérons en outre dans son es-
sence psychologique, au fond même de son prin-
cipe, ce roman qui, différent en cela de ceux de
George Sand, ne cherche à rien prouver contre
le mariage en thèse générale, loin de nous la pen-
sée de vouloir en excuser l'héroïne en abaissant
davantage son mari pour la relever un peu plus
aux yeux des lecteurs.

Dans les veines enflammées de madame Bovary
coulait par moments un sang de courtisane; les
saints devoirs de la famille, qu'elle foulait honteu-
sement aux pieds, ne venaient pas lui crier assez
haut dans l'âme de s'efforcer d'opposer une digue
au débordement de ses perverses passions; cela
doit suffire de reste pour arrêter quiconque serait
tenté de se faire son défenseur et d'entreprendre
son apologie.

Mais s'il faut tout dire, nous trouvonscependant
à sa conduite, ou plutôt à son inconduite, des cir-
constances atténuantes, nous dirions presque en-
traînantes. Son mari tout d'abord. Supposez en
effet qu'elle eût épouséLéon Dupuis, dont le carac-
tère avait avec le sien tant de points de contact, et
non Charles Bovary, bon homme, mais nature
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lourde et inférieure, qui lui était si profondément
antipathique, et au lieu de -la femme que nous
connaissons, nous aurions eu une sage épouse,
une bonne mère le famille. — Dans un jour de
mélancolique retour sur elle-même, un soir qui
tintait l'Angelus, n'a-t-elle pas voulu venir puri-
fier dans les eaux salutaires de la religion, dans le
sacrement fortifiant, de la pénitence son Ame flétrie
et repentante? Et n'est-elle pas forcée de se reti-
rer devant l'insuflisance du gros curé' Bournisien.
ce prêtre qui se dit avec un rire épais

«
le méde-

cin des âmes.
» et ne comprend rien à cette dou-

leur muette qui est là devant lui: — qui. tout
préoccupé des polissons de son catéchisme, jouant
dans le saint lieu comme dans une salle de récréa-
tion, ne fait jamais un pas au-devant de cette
femme suppliante et, les yeux baissés, et au lieu
de lui tendre la main et de lui dire

: Venez à
moi vous tons qui souffrez, et vous serez soula-
gés.

»
lui souhaite le bonsoir et rentre précipitam-

ment dans son église secouer les oreilles à ses
« garnements. »

En mot d'encouragement sym-
pathique de sa part, et Emma s'ouvrait à lui avec
confiance, et elle était sauvée: car. s'il y a les

pauvres honteux., ceux qu'il faut aller trouver
pour les soulager, il y a aussi des pécheurs hon-
teux, ceux qu'il faut presque deviner et attirer.

Nous savons bien néanmoins, que la vertu n'est
un mérite qu'autant qu'elle est le résultat d'un
combat, et que là où l'àme reste pure parce quelle
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ne trouve au dehors aucune tentation, il n'y a pas
lieu de monter sur les toits cl de crier bien haut :

A la vertu! Il y a longtemps que la chose a été
dite dans un de ces vers heureux, devenus

« pro-
verbes en naissant,

»

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

Mais à cette femme coupable, qui meurt si mi-
sérablement, qui de nous oserait jeter la première
pierre ?

Enfin on a fait le reproche au roman de. Mada-
me Bovary d'être une oeuvre «

impersonnelle,
» et

où la morale n'est représentée par aucun person-
nage. On a dit que l'auteur est trop absent de son
oeuvre, que le moraliste y manque.

Oui, nous reconnaissons que M. Flaubert met
en scène ses personnages et, sans se montrer à

nous, les laisse seuls parler et agir. Oui, il est tout
à fait écrivain à la manière des peintres : il expose
un tableau-devant nous: l'enseignement, la mora-
lité qu'il porte en soi, c'est au public de les trou-
ver. Mais cette moralité, elle est assez évidente
par elle-même, elle-résulte des faits, elle sort du
récit, elle vient vous frapper les yeux, et nous ne
croyons pas qu'il soit nécessaire au romancier de
notre époque d'imiter le fabuliste et de terminer
comme le bon Ésope en nous disant: O ixvOo-

OÏAO?, ?T!..., De cette histoire, la morale la voici...
Les procédés ont changé et changent tous les

jours : ceux d'hier sont à peine ceux d'aujour-
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d'hui, ceux d'aujourd'hui neseront peut-être plus
ceux de demain. Que sont devenues, par exemple,
les trois unités d'Aristote. si chaudement recom-
mandées par Boileau, depuis que Népomueène
Lemerrier osa porter la main sur cette chose an-
tique? — L'art (et n'est-ce pas aussi la littéra-
ture:') est toujoursjeune, parce qu'il est la liberté,
parce qu'il a mille faces diverses, parce que tou-
jours il se renouvelle : c'est un phénix qui renaît
de ses cendres.

On peut, ainsi que nous l'avons fait, relire le

roman de Madame Bovary, et l'on se pénétrera bien
de l'idée que ce n'est pas là un livre écrit à la
bâte : il a au contraire toutes les qualités d'une
oeuvre profondément fouillée, mûrement étudiée,
patiemment attendue (il était, dit-on, sur le métier
depuis plusieurs années), caressée avec amour et
cependant pleine de force, d'énergie et d'une
effrayante vérité.

M. Flaubert est jeune, il a débuté d'une façon
brillante, l'avenir s'ouvre large devant lui : En
avant! en avant!

Outre ce roman, un des plus beaux qu'on ait

eus depuis longtemps, on connaît de M. Gustave
Flaubert, qui les a publiés dans l'Artiste, sous le
titre de la Tentation de saint Antoine, de curieux
fragments de scènes dialoguées avec verve, en-
train, imagination, délire.


