LES DIMANCHES

GUSTAVE FLAUBERT

Pour faire suite aux citations de l'ceuvre de
Flaubert, nous donnons place ici &4 un article
de souvenirs et d'impressions intimes qui nous
a ¢té envoyé par un des disciples du maitre. .

L’auteur a signé d’un pseudonyme qui doit
s’appliquer, si nous ne nous trompons, & I'un
des jeunes écrivainsde ’école réaliste, M. Paul
Alexis, ou un autre. Dans tous les cas, son ré-
cit trés attachant nous a paru mériter de servir

our ainsi dire de cadre aux extraits de Flau-
ert. '
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Je n'aborderai poinf I'ccuvre de Flau-
berl. Je ne veux que donner un apercu
de son intimité si charmante et gqu’on

‘regrettera tant. Obligé de me mettre en
scene pour mieux expliquer toutes cho-
ses, je m’enexcuse. . o

Salammbo me hanfaif, cette merveille!

Quel livret d’opéra, pensai-je ef, un
matin, j’envoyais & Croisset une Salammbd
en cinq actes et en vers, préts & la mu-
sique. C’était I'an dernier,  trop tard.
Un autre avait déja recu. de l'auteur
I'autorisation de mise & la scéne que je
sollicitais.

Une correspondance s’engageca a ce
propos entre Flaubert et moi, toute bien-
veillante, toute amicale de sa part, et
(ui, apres plusieurs échanges de lettres,
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se terminait par une invitation d’aller lui
serrer la main chez luiledimanche, jour
de ses amis.

Dés son retour a Paris j’y courus,. im-
patient et fier. J’étais le premier au ren-
dez-vous. ,

Je n’oublierai jamais I'eflet & la fois
élrange et sympathique que le romancier
me produisit. Ce grand « vaisseau du dé-
serl » comme l'appelait Gautier, avait
une envergure de géant, imposant par sa’
taille, majestueux dans sa force, mais
doux, presque tendre pour.ious ceux
qu’il admettait & Papprocher. Sa.téte gé-
niale et puissante étail énorme, comine.
le sommel d’un chéne, plantée sur un
cou vigoureux, le front vaste-et dégarni,
les cheveux bouclés, en couronne, cou=’
vrant la nuque ef s’épandant sur le' col,’
des yeux bleus, donf 'aménité est déja
légendaire, un sourire que Rabelais eut
envie. ' : :

- Son costume était bizarre, romanti-

que, 1830. .

Un panfalon & la houzard retenu par
une coulisse; une chemise & jabot, bouf-
fante et retombant sur la’ceinture; un
grand col marin évasé sur-la poitrine ;
une robe de chambre brune, & palmes
jaunes, aux mancheslarges, ouverte, flot-
tant par derriére, comme un manleau;
des babouches turques sans guartiers.

Il me donna une poignée de main
chaude et francheet me désigna un siége.
Nous causimeés, On causait tout de suite
avec lui! A ' ,

11 corrigeait des épreuves de Salantmbi
pour l’édition récemment parue et met-
tait & ce travail un soin acharné. Comme
je m’en étonnais, apres les vingt ans de




succes que son livre a parcourus :

— Ah ! mon cher ami, me répondit-il,
dans cent ans j'y retoucherais encore. Je
ne me relis pas une fois qu’une chose ne
me choque. C’est une expression, c’est
une phrase, une idée, un sentiment...
Ainsi, tenez! puisque vous connaissez
bien 'ouvrage... Lorsque Mitho, sous la
tente,apress’éireeniveé de Salammbo,se
sent envahi par gette mollesse, qui suit
les assouvissements, il cherche quelque’
chose de tendre, un mot caressant; lui,
le fort, il se fail enfant et, comme pour
se rapetisser a cetle femme, il lui dit ca-
linement : — « As-tu toujoujours ces pe-
tites cornes de gazelle ou sont suspen-~
dus tes colliers? Tu me les donneras, je
les aime. » Savez-vous qui parle ainsi?
C’est M. Flaubert, galantin miévre du
dix-neuvicme siécle, mais ée n’est pas
Mitho le Lybien barbare, dont Vesprit
ne s’embarrasse point de ces eftémine-
ments de la pensée. Je vais changer cela!

Ilm’entretint ensuite du nouveau ro-
man qu'il préparait : « Bowvard et Petw-
chet, » dont la trame est tissée d’idées
philosophiques exposées sous un jour

laisant, incarnation nouvelle de cette
intelligence, qui savait le rire, comme
les larmes, et ne dédaignait point-d’amu-~
ser apres avoir ebloui. Cel ouvrage en
deux volumes ne devaitétre publié qu’en
janvier 1881. C’est une ccuvre de recher~
ches etde labeurs ineroyables, |



Victime d’un accident au commence=
ment de 'année derniére, Elaubert était
reste trois mois sur son lit, Ia jambe cas-
sée. Il racontail qu’a chacun de ces qua-
tre-vingt-dix jours, il avait lu un volume
tout entier, pour en extraire le suc a 'u-
sage de son roman, retenant de 14 par-
fois un texte, parfois une idée, souvent
rien. Il était allé jusqu’a compulser des
catéchismes de persevérance et autres
livres soporifiques, mais il en ressentait
peu de fatigue, ayant pris I'hahitude d’en
agir avec ces traités, comme avec les
gensennuyeux, qu’on écoute & peine, et
ces sortes d’abstractions de quintessence
lui étaient devenues si familiéres que,
tout en causant aulour de lui, il pouvait
lire, comprendre et savoir, ; |

On _arrivait. C’étaient les jeunes d’a-
bord : Toudouze, Hennique, Huysmans,
Paul Alexis, Guy de Maupassant; puis |
Edmond de Goncourt, I'un des fidéles,
Philippe Burty, Charpentier et quelques
autres, _

Chacun s’asseyait & aventure dans
une pose sans facon, les uns sur un
large divan bas, & coussins, qui occupait
I'un des coins de la cheminée, les aulres.
sur des fauteuils, sur la table, par terre:

- méme. Flaubert voyageait de 'un’a Pau-

tre, prenant chacun pour:voisin tour i
tour et lui parlant de lui~-méme. Pater- |
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nellement, il disait & 'un qu’il avait
maigri, & celui-la qu’il avait meilleure
{ mine, .avec cet art affectueux, qu’il pos-
sédait, de s'intéresser & tous. Une fa-
-millel... On allit, venait, changeaut de
place et d’'interlocuteur a sa guise.

- La conversation prenait, fantaisiste,
pailletée d’anecdotes et de saillies.

| . Le-petif salon étaitrempli: Les grands
-dieux: Indiens en bois colorié, qui.or-
naientla cheminée, nous regar&aient de
| leurs yeux mornes. On riait si bien qu’on
s'étonnait de ne pasles voirrire aussi!...

Oh! les mots charmants et les récits
gaulois!.. Aucune hardiesse de langage
n’élait proscrite; c’était vif, original,
imprévu. Rien d’entravé, rien de con-
venu, rien de banal!.. Ces hommes de
talent s’entretenaient dans le découvert
de leurs pensées et dans l'intimité de
leurs fantaisies.On eit dit le banquet du:
« Moyen de parvenir » avec le charme et
Pactualité. |

Les jeunes écoutaiert, parlaient peu.

Chaque dimanche on rappelait lecs
événements littéraires de la semaine.

Par exemple : la.reprise de Ruy-Blas
venait d’avoir lieu. On compara Mounet-
Sully & Frédérick Lemaitre, non pas &
Pavantage du premier. Je vois encore
Flaubert. se levant pour prendre D’atti-
tude de Frédérick dans certains passa-
ges du drame. Il étendit ses deux bras,
fil un pas en avant, l'air extasié, comme,
en somnambulisme, et prononca d’'un .
ton & la fois mystérieux et morne, ce
vers :

Et je marche vivant dans mon réve étoilé!




— « Voila commeil doit étre dit ». Et
c’était beau ainsi, ajouta-t-il.

C’est cette méme fois que, la conver-
sation étant venue a tomber sur Roche-
fort et sa Lanterne, Flaubert nous conta
un incident qu’il rappelait volontiers et
~dont, ces jours dernie's, on a travesti
les détails. C’élail, je crois, & M. Burty et
a moi que le récit en ful fait et j’en puis
garantir 'authenticité. Le voici :

— En 1869, je travaillais I’Education
sentimentale. J’allai un jour & Fontaine-
bleau, pour en étudier la forét. La Cour
s’y trouvait, c¢’élait jour de grandechasse.
Je renconfrai. mon ami Feuillet et, me
promenant avee lui au milieu des équi-
pages qu’on préparait, j’avisai un pale-
frenier.qui avait en mains la Lanterne de
Rochefort. Grand- étonnement de ma
part. Je vis ailleurs des personnages de
la Cour, lisantouverlement ce pamphlet,
puis d’autres, toujours lisant, si bien
qu’au loin on apercevait partout la Lan-
terne, comme une tache rouge sur les
habifs noirs. ‘

— Ah! ca, tout le monde lit done cela
ici ? — demandati-je & mon compagnon.
. —Toutle monde, méme I'Impeératrice.

— Mais enfin, vous, qu’en pensez-vous?
- —Moi, répondit Feuillet, je trouve

e c’'est inepte, mais je n’ose pas le

ire, car on en est si entiché que si j’a-
vais le malheur d’étre sincére, on pré-
tendrait que je suisjaloux de n’en pou-
voir faire aulant. |

— Et voild, terminait Flaubert en
guise d’épilogue, les gouts litléraires de
cette société qui n'applaudissait rien
‘mieux que les gaudrioles des Varieteés.




Un autre jour, Tourgueneft, avec .ce
Iéger accent slave, qui ne lui messied
poini, racontait la féle donnée & I’'Opéra
-psur les inondés de Szegedin, et & la-
3uelle il avaitassisté la veiile. Il peignait

‘un‘trait la physionomie de toutes ces
cohues déliranfes, masquées ou non, en
disant: - ke “

— 11 y avaif 1l& une masse de petites
personnes,quiavaient’air d’y trouver du
plaisir pour cinquante centimes et la
prétention d’en vendre pour dix francs.

Etil ajoutait gaiment:

— Par bonheur, mes cheveux blancs
me servaient de passeport el je n’ai pas
été inquiété. .. - | |

Sur quoi Flaubert faisait remarquer
qu’on ne peut guere s’égayer qu’a l'im-
proviste. La joie ne so trouve pas, cile
vous (rouve — les foules sont tristes.

On parlait voyagesaussi!... et lui, dans
son langage colorant et chaud, comme le
soleil des pays qu’il avail parcourus, il
racontait i’Afrique et I’Asie, Jérusalem
et Carthage. — Quelle splendeur de
tableaux! Nous n’écoutions pas, nous
voyions. . ; ,

José-Maria de Hérédia, narraleurpétu-
lant et gai, nous faisait courir I’Espagne
~aux yeux noirs, aux processions dorees.

Burty reniait ses vingt ans et disaitsa
jeunesse d’un tour de pensée vif et
drole — Flaubert entrainé coiftait a
nouveau son bhéret d’étudiant.

' Les comiques histoires qu’on enten-
dait alors!... et joviales!... et comme.on
riait & plein gosier!

| Notré hote avait uﬁe nature de
grand pere. Il adorait tout ce qui était




jeune, toutce qui avait le cceur enthou-
siaste et tendre. Il lui plaisait, comme au
curé de Meuden, qu'on s’aimat sur ses
terres, et danssa propriété de Croisset,
il elit planté volontiers des allées soli--
taires tout expres pour les amoureux. Il
respectait les amours, disait-il, comme
on sauvegarde les nids d’hirondelles &
son toit, parce que cela porte bonheur.
Le plaisir des autres était toujours la
moitlié du sien.

Il lisait tous les ouvrages qui lui
étaient envoyés, estimant qu’il devait &
pareille attention ce retour de politesse.

« Jacques Vingtras, » la premiére par-
tie de I'autobiographie de Jules Vallés
se trouvaif un jour sursa table. Edouard
de Goncourf lui demanda ce qu’il en
pensail. Il dit qu’il y avait du bon, mais
qu’il trouvait honteux que I'auteur ettt si
peu de respect pour sa meére.:Goncourt
partageait son avis.

. Ces deux grands” sceptiques étaient
tenus au cceur par ’amour de leur meére.

S’il fallait d’autres preuves de la nature
sensible et bonne de Flaubert, je racon-
terais que, lorsqu’ilrecut le livre d’Emile
Bergerat, sur Théophile Gautier, il dit &
If)dmond de Goncourt, I'auteur de la prés=
ace. -

« Vous m’avez ¢mu. J'ai pleuré hier
soir, en lisant votre préface. Ce pauvre
Théo, je le revoyais. » :

El1il avait des larmes dans les yeux,,
Quel ami c'était que ce bon ceeur
d’homme! Daudet éfait & la campagne
cet été [a, il ne venait pas. Flaubert
charque fois s’inquiélait de lui, s’en in-
formait, le réclamait. — Et quand Zola
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| le vinlvoir, entre deux voyages a Médan,
uelle eftusion dans leur retrouvée. —
n sentait entre eux une aflection vraie,
‘4 faire envie. | |
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Ge n’étail point pourtant que Flaubert
se considérat comnte le péreiittéraire de
Zola oucomme chef de I’école. ﬁ

11 était bien trop modeste pour cela et
pretendaif d’ailleurs qu’il n’y avaif pas.
d’écoles, pas de synthéses d’hommes;
que chaque éerivain était lui-méme et lui
seul, el que les désignations de genres |
littéraires élaient des mots bétes, des |
Penseignes absurdes pour les hourgeois 1




beats et poncifs, qui ne pouvaient ni
combattre, ni supposer gu'on se battit
-ans drapeau; mais il est inexact qu'il
eltjamaisrefusé des conseils, comme on
I'a prétendu. Au contraire. Il dirigeait
volontiers les jeunes gens qui consul-
taient son haut savoir ef, dans une lettre
récente, il a condensé toute sa maniére
en une seule phrase, d'une pralique
sure, - , .

— «Faites done, m’écrivait-il en le
soulignant, des choses. que vous ayez
senties, éprouvées vous-memes. »

El il ajoutait.

— «J'al beaucoup de.choses & dire sur
ce point. Nous en recauserons bientot. »

1élas ! non, nous n’en causerons plus,
c’est fini. Au lieu des joies de le revoir,
c'est la tristesse de songer qu'on l'a
perdu.

Sa mort est celle d’'un ami, peur tous
ceux qui ’ont connu, si tard que ce fut,
et ses familiers les plus chers me par-
donneront de me méler & éux pouroflrir
cet hommage de souvenirs atlendris a
celui qui ne s’est pascontenté d’étre I'un
des premiers noms littéraires de ce,
siécle et qui, ne voulanl pas qu’on se
souvint seulement de son esprit, a tou-
jours mis son cceur au-dessus. |

Christian Fombely.




