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ELOGIO A LA IRREVERENCIA.

SOBRE NOMBRES Y SOBRENOMBRES EN TALTAL!

PRAISE TO THE IRREVERENCE.

ABOUT NAMES AND ALIAS IN TALTAL

SERGIO PRENAFETA

Evoco a Taltal en lo que siempre ha sido su
riqueza: la gente de todas las generaciones. Alli
donde afortunadamente todos nos conocemos,
no tanto por el nombre y apellido con que
fuimos inscritos y bautizados, sino por el apodo,
por ese sobrenombre o remoquete carifioso y
lleno de ingenio que llega a tener mds fuerza
y validez que la misma cédula de identidad.

Vayamos a la historia. Cuenta Marcos en su
evangelio (3, 16) que Cristo le dio a Simon el
sobrenombre de Pedro (Piedra), y a Juan, el her-
mano de Santiago, lo apod6 como “Boanerges”,
que significa “Hijo del trueno”. Tan antigua es
esta costumbre de dejar sin efecto temporal el
nombre verdadero para asumir otro mas afin
con las caracteristicas destacadas de la persona,
que no debe de extranarnos su permanencia
como una costumbre afincada en el tiempo.

Hablar de apodos no tiene por qué destruirnos
la autoestima, menoscabar nuestra imagen
ni menos hacernos acreedores a una ofensa
intencionada. Figuras respetables de nuestro
pais son recordadas hoy por el “mote” que la
gente les colocé: Carlos Ibanez del Campo, dos
veces Presidente de la Republica, fue conocido
y caricaturizado como “El Caballo”, y Arturo
Alessandri Palma, también dos veces primer
mandatario gano elecciones con el apelativo
de “Ledn de Tarapacd”. Su hijo Jorge Alessandri
Rodriguez, austero Presidente de la Republica
entre 1958 y 1964, fue llamado “El Paleta”, en

entre si sus habitantes.

tanto el candidato presidencial doctor Eduardo
Cruz-Coke siempre fue dibujado en diarios y
revistas con una vela encendida sobre su cabeza
y, por ello, conocido como “El lluminado”.

A don Pedro Aguirre Cerda se lo conocia como
“Don Tinto” y no por ser adicto al vino sino
por tener una vina propia en los aledanos de
Santiago. Con otros mandatarios ocurrié lo
mismo: Salvador Allende Gossens fue simple-
mente “El Pije” o “El Chicho”, y a Eduardo Frei
Montalva se lo recuerda como “El Narigén” y
“Don Lalo”. Los sobrenombres, de esta forma,
estan en nuestra fibra mds intima de pais. Piénsese
solamente que el tardio reconocimiento que
recibié el précer don Bernardo O’Higgins por
la reticente paternidad de don Ambrosio, le
valié el duro apelativo de “El Huacho” en la
aristocracia capitalina.

La figura del précer es recordada con veneracién
y respeto en la Plaza Prat de Taltal, donde junto
a su busto comparte un lugar destacado el de
don José Antonio Moreno Palazuelos, ilustre
minero benefactor del puerto mas conocido
como “el manco”, por haber perdido un brazo
en una contienda en las cercanias de La Serena.
La ciudad, entonces, no esta ajena a la historia
de los apodos.

Lo cierto es que si de irreverencias se trata,
nuestra vida citadina estd llena de ellas. No es
que sea una costumbre particular de los talta-
linos, sino que —como se sabe— forma parte de
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la idiosincrasia y picardia criollas: nos reimos
sin maldad de alguna caracteristica especial
y distintiva de los amigos, vecinos, maestros,
autoridades. Es la forma de nuestro encuentro
con las raices de la cultura comdn.

Quien ignore esta forma natural de identificar
a sus vecinos, quedard sin saber lo que se esta
hablando cuando escuche en Taltal breves
didlogos como estos:

—;Y qué fue de la Pan de Leche?
—Formé familia hace mucho tiempo con Mano
Chica...

O este otro comentario junto al muelle de
pescadores:

—A Cristo no lo volvi a ver nunca mas.
—Aqui solo quedd el Cunino. Caifote, el Chato
y la Chile estan en Antofa...

Y el recuerdo para un vendedor de pescado
que vya fallecio:

—3Qué pasd con el Maria Teresa que ya no se
le ve por la calle?

—A Eugenio se lo llevé “la pelada”. Se encon-
traron en la Calle Nueva.

Y hay mas:

sCuantos son los machos Diaz Cortés?

—Hay que contarlos: El Pelusa, Camote (Guillermo,
taxista), la Gringa, la Chata. Quiscote (Walter),
el Palo, el Pollo, el Chula (Jorge), el Rubio y
Chumipapa.

sQuiénes son estos enigmaticos personajes?
Tienen, por cierto, nombres y apellidos que
se fueron desgastando con el tiempo para dar
validez al apodo publico.

Nadie puede negar que en Taltal se ha man-
tenido un zoolégico privilegiado, que se fue
renovando conforme fue pasando el tiempo
y las generaciones. Alli convivieron pacifi-
camente el “Mono Aguilar” (Angel Aguilar
Pineda, ecuatoriano); los “hijos de la mona”;
el mono lturra (boxeador, exauxiliar de tierra
de LAN) y el “monito” René Cordero Cordero.
El advenimiento de la ingenieria genética no
tardé en poner de moda a un “Mono Cordero”
una novedad imposible de encontrar en otras

latitudes. En el mismo prado ramonearon el
“burro”, profesor Carlos Labarca Meza; Alfonso
“guata de burro” Gonzalez; el “Leén” Julio
Villalobos y mas tarde “los leones” Alcayaga;
el “Tigre” Luis Godoy Barrera y su hijo “pollo”
Godoy Muhoz; Walter “Caballito” Herrera, el
“Caballo bayo” Alvarez y los “pate’ perros”
Muhoz Cuevas.

En dmbitos distintos estaban el fotégrafo Renan
“Pingliino” Cardenas; los “pingliinos” Cortés y
la “Gallina con zapatos”, solterona dama de
la administracién puiblica. Pero también toda
la familia de los “Patas de Oso” Alarcén; los
“Machos” de distintos barrios (;por qué tanto
machismo en Taltal?), comenzando por los de
la familia Castillo y su vieja carreta. El “mono”
Américo Diaz dirigié la orquesta tipica de los
anos 50 junto a su hermana Elsa; la “Pata”
Chacc tejié en su maquina hasta que se aburrio,
mientras las patas chicas crecian imponentes.

En corrales separados crecieron “Pericote”
Rojas, la “Burra” de la Caleta, el “Raton”
Pérez, el “ratén blanco” Geraldo, el “Sapo”
Arturo Mardones Segura, el “Chancho con
Corbata”; “Pichona” Osvaldo Chavez Alucema,
buen futbolista y auxilar del Liceo; el “Pato
Terrible” Lionel Cuadra; “Colita de Pato” Farfan
(que al final de cuentas no era Farfan, como
ocurre con muchos apellidos del puerto); el
viejo “Toro Mocho”; el profesor Guillermo
“Tunina” Vargas Dorador, Edwin “Caballo”
Torres y doha “Rosa de los Perros” Ferreira,
adelantada ecologista y amante de cuanto
quiltro hubo en la ciudad.

En la Caleta ronroneaba el “Gato” Godoy,
mientras todos los Gallitos ignoraban los
apodos por la identidad que les brindaba su
apellido paterno: Gallo. Pero también estu-
vieron Humberto “Mariposa” Pizarro, que
conocié abrupto término de su vida por un
arma asesina; el cargador “Toro Tigre”, el guatén
“Garuma” Guillermo Guerrero, el combativoy
ultraconservador “Gato Seco” Andrés Garday,
hermano del “Sapo” Mauricio, bodeguero
del muelle Cordero. Los Garday tienen como
ancestro al ingeniero francés Louis Chardayre
que llegé a Chile en 1884 contratado por la
Escuela de Artes y Oficios, solo que su apelli-
do fue modificado mds tarde por la escritura
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y pronunciacién criolla, en la forma como se
conoce a esta familia hoy.

Pero la extensa fauna no se extingue. Gozan de
buena salud Rubén Dario “Chancho” Ramos,
exfuncionario de Enamiy luego comerciante, y
el cuentista y cocinero Raul “Chancho” Cortés
Ardiles, que luego de agotar el mend nortino y
luego casar y separar a su regalado gusto a los
habitantes de Catalina, donde fue Oficial Civil,
emigré a Puerto Montt a diplomarse en curantos,
chapaleles y milcaos. El “Gato” Chelmes repartié
telegramas, en tanto el “Carnero Mocoso” Pinto,
uno de los hijos de Aparicio y sobrino del “Nene”,
rey del bataclan y del pescado frito en los barrios
altos de la noche taltalina, desaparecié de las
pistas para siempre. Completan este zoolégico
el “Pollo” Gresch y su trompeta; los “pingtiinos”
Santibarez; Manuel “Caturro” Molina Pizarro;
“Carretilla de Pollo” Juan Flores; el “guajacho”
Jacinto Ortiz; el “Ddlmata” Reinaldo Céspedes
Rebolledo que volvié al terrufio cargado de
sombras y luces luego de larga incursién en
Australia, y “Palomita” Salinas, cotidiano in-
formante del puerto, que tiene cancién propia
y lo que no ha visto lo inventa (“Quién se fue
con quién aTierra del Moro...”). Paloma es hijo
de la “Gallina negra”.

Hay apodos maledicientes, burlescos y afectivos.
Los adjetivos aparecen a veces solemnes, otros de
culto a la personalidad, como “El Tibur6n” Pedro
Valencia Duran, el “Matasiete” Ernesto L6pez, o
el misico “Mejoral para nifios”. Mencién aparte
merece “El Buitre”, Rafael Donoso, duefio de
“La Lorita”, dnica géndola que hacia el viaje
entre Taltal y Antofagasta por polvorientos
caminos del desierto. Debido al largo trayecto
y a la monotonia del paisaje, acostumbraba a
detenerse en medio de la pampa con una orden
perentoria: “Aqui paramos. Se bajan todos a
mear”. Para brindarle solemnidad a su decision,
exigia que las mujeres fueran hacia adelante
del vehiculo, en tanto los hombres quedaban
relegados a la parte posterior, cuidando que
la intensidad del viento reinante no les fuera a
jugar una mala pasada a nadie.

En un acuario virtual se conservaron otras
especies valiosas: Carlos “Pescado Divino”
Marambio, papa del “Mico” y que hered¢ el
apodo de su padre, un viejo pescador de gruesas

cejas y en bote a remos. Edmundo “Tomoyo”
Zuleta, transportista a tiro de mula en su carreta,
poeta popular con larga descendencia caletina,
se gano el apodo por sus abultados labios que
dejaban entrever una dentadura como la del
apetecido pez de roca. Pero no solo Zuleta fue
[lamado Tomoyo. Hubo otro tomoyo que disefd
el primitivo escudo de Taltal, el profesor Nicolds
Santana Salas, y uno de la antigua alcurnia fe-
rroviaria que hoy ejerce el comercio “a costa”
de un minimarket. Otro Santana, don Alfredo,
fue acompanado en vida por el apelativo de
“Pejerrey”. Hubo también un “Jurelito huacho”
y tuvieron apetitosas historias las pegajosas
“Lapa Grande”, la “Lapa Chica” y la “Lapa
Negra” Estrella Cordovez, curiosos distingos
semanticos entre especies locales.

El “Congrio” (colorado, por cierto, distintivo de
Taltal) marcd hasta sus dltimos dias la identidad
de Herndn Ledesma Calivar, en tanto cuatro
“Erizos Negros” recibieron ese apelativo mien-
tras eran alumnos del primer curso del Liceo
Fiscal: Mario “Maucho” Vega Plaza, Alejandro
Flores Jara, Luis Solari Arancibia y el suscri-
to. Pero también, mas de media docena de
“Locos” llegaron a conformar este ecosistema
costero: el sastre cortador Renato Plazaola;
Humberto Mathieu Aguilar, Jorge Venicelos,
de estirpe helénica y varado en costas changas;
Luis Omar “Cocho” Villalobos Lemus, duefo
del dnico condor que se asoma dia y noche
en su vieja residencia, y que en realidad no es
céndor sino la cabeza de una hermosa aguila
que algun dia fue mascarén de proa de algin
velero. Recuerdos también para el loco Juan
Aguirre, el “Kiko” Enrique Lépez, que en su
desvario trepé por los cerros con una acordedn
al hombro; el “loco Cachech” Sergio Lorca y
el querido vate del pueblo Horacio Valderrama
Barrios, de refinado verso, entre tantos otros.

“El “Paisano” Quintana siempre estaba atento
para zambullirse a resuello para recoger desde
el fondo del mar toda suerte de tesoros y para
salvar vidas, como la del candidato del Frente
Populary piloto civil Jorge Beeche Caldera, que
se vino abajo en su fragil avion de lona (23/2/
1937) justamente donde revienta la ola frente a
la actual hosteria. Desde alli lo rescaté Quintana
bastante magullado pero en condiciones de
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ser electo diputado. Hablando “en el seno
turgente de la confianza”, Quintana fue papa
de una extensa prole, entre ellas unas mellizas
minifalderas, rellenitas, muy bien dotadas, y
de Ramoncito, cantor de la caleta y “autor
imparable de mil boleros originales”, segtn su
propia version, los que esta siempre dispuesto
a cantarlos en la medida que el tiempo y la
garganta se lo permitan.

Los frutos del pais también han tenido en Taltal
buena cosecha. El “Té de Burro” lo aport6 el
malogrado Davicito Caballero, pero también
estan el “Yuyo” Helio Ledesma, los “Frutilla”
Azécar Plaza; don “Pedro Palmera”, también
conocido como “Pedro Cachirria”, que incorpo-
r6 temprana y clandestinamente el servicio de
motel en Taltal; Manuel “Canamito” Orellana,
el carpintero Jorge “Coco” Campillay Rojas, el
“Nispero”, que se quedaba dormido tocando la
baterfa; el “Tuna” Oscar Rojas; Jorge “Pincha
la uva” Morales Varela, hermano de “Patas
cortas”, Fernando Morales; Jorge “Morron”
Alanis Valladares y “Poroto” Greschman, que
ponia los mejores tacos y suelas de goma a
los zapatos en su residencia particular tras las
rejas. Estos y otros productos eran cosechados
por “Las Canasto”.

No deja de Ilamar la atencién que las personas
que no estan advertidas de este despliegue
de sobrenombres puedan verse inducidas a
cometer mas de alglin gazapo. Le ocurri6é a mi
cuiada Radoslava, quien fue hasta la casa de
Norman Reyes Ledn para solicitarle a su esposa
el arreglo de un vestido. Entonces pregunté por
“la sefora Chatene”, dando por cierto que si
su esposo se llamaba (segln ella) “Chatene”,
entonces el mismo “apellido” debia llevar su
sefiora. Cuando Rado supo que habia cometido
un error, le faltaron palabras para disculparse.
Norman tuvo a su cargo, durante muchos afios,
el control del trabajo de los estibadores en los
barcos, y siempre fue conocido como Chatene,
hermano de Manuel, el “Pipo” o “La Burra
Negra” y de Chalupén (Nazmin), todos hijos de
la primera camada del “guatéon” Alfredo Reyes.

Como se puede ver, el apodo representa una
forma de comunicacién que equivale a la voz
de la galeria, que neutraliza la solemnidad
ridicula de la escenificacion del poder, con ese

chascarro anénimo que baja los humos. Un
buen apodo suele tener una certeza fascinante
que no humilla ni discrimina y que, a la postre,
constituye un feroz dato de cultura. En tal sen-
tido, llamarle “Lipiria” a Pedro Letelier por ser
considerado el mas flaco entre los flacos, una
suerte de radiografia ambulante, fue el esbozo
exacto de su condicién y la caricatura oficial
de sus escasos kilos, provocados seguramente
por “indigestiones a repeticion que deshidratan
y causan calambres”.

Taltal ha sido también riguroso para hacer dis-
tingos de piel, sin por ello pecar de racismo o
xenofobia. En un lado se colocé al “NegroTizén”,
el panadero Eleuterio Arancibia; al “Negro”
Héctor Carvajal, profesor y eximio dibujante;
al “Negro” Carlos Briones, siempre atento para
tener en sus escaparates mercaderias novedosas
de contrabando; al “Negro Angel”, minero y
pescador famoso por su gran capacidad para
fabular con historias fantasticas; al “Negro”
Nibaldo Mardones, exconcejal antofagastino
e hijo de Taltal; al enamorado “Negro” Matus;
al “Negro” Ronnie Torrejon Silva, exrector del
Liceo de Hombres y también conocido entre sus
amigos como “Ronnie Cortés-Monroy” (habia
llegado para quedarse). Pero también estd el
bien conservado “Negro Ociel”, Daniel Aguirre,
baterista de las orquestas nocturnas del puerto
y “Pelé”, Carlos Orellana Zuleta, heredero de
dos viejas familias del puerto.

A propésito, los recuerdos alcanzan también
para la “Negra Tato”, de nocturnos y alegres
pasares en el cabaret de Felipe Gémez, junto a
la “Cacoti” Alicia Calabacero y a la “Papa con
Brote” y la “Changa Rosa”, en su residencia
oficial de “El Piojo”. La “Tato” era hermana
de Jorge “Chuchita de carton”, nifio de los
mandados y mas tarde joven de confianza de
las compaieras de la noche del puerto, y que
una tarde se despidi6 de la vida entre pétalos
y sollozos entregdndose en los brazos del
dios Neptuno en los roquerios del Muelle de
Piedra. RIP.

En otro lado y a buen recaudo se ubicaron el
“Rubio” Pinto, antiguo ferroviario y librero,
papa del “Lalo” Pinto, abogado y el terror de
los mineros; el “Rubio Faker” Pizarro, que
conservo el apellido de un transetinte holan-
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dés que compré las mejores antigliedades del
puerto a precio de huevo, para luego verlas
consumir por el fuego en su restaurante en
Antofagasta; el “Rubio de la Aguja”, Andrés
Santibanez, deportista, arbitro, entrenador,
funcionario del ex-Liceo Industrial y, sobre
todo, incansable charlador. Por extension, su
hermana pasé a ser la “Rubia de la Aguja”.
El “Rubio” Paez, cantor solitario con su
guitarra en las noches de calle Atacama, era
uno de los escasos albafiles del pueblo. El
viejo Hermégenes “Rubio” Lemus le heredé
su apelativo a su hijo Hermégenes Lemus
Navarro —Helena-, nifo tranquilo y sereno
nombrado como “Unga” por su madre.

No obstante, los colorines reclamaron también
su lugar con “Cabeza de Cobre” y los Pavletic.
Siempre crei que “Cabeza de Cobre”, el tinico
zapatero que usaba una maquina para coser
cuero, habia salido de un cuento de enanos,
gnomos, duendes y elfos que lefa con interés
en “El Tesoro de la Juventud”. La ilustracion del
cuento lo pintaba tal cual era: bajo, regordete
y con unos lentes que apenas sujetaba en la
punta de su nariz. La lista de este arco iris no
podria concluir sin enrolar también al “Conejo
Blanco” Pefia, hijo de Eleuterio “Cachuta” Pefia y
hermano de Jesus; al “Cholo” Rolando Delgado,
panadero de tradicién, papd del “Rulo”, y al
“Cholo” Juan Salazar, viejo basquetbolista y
eterno enamorado de mi querida nana Maria
Sulantay.

Las discapacidades no pasaron inadvertidas en
los pagos del “Manco” José Antonio Moreno y
que Andrés Sabella inmortaliz6 en su verso (“Por
el perdido brazo de Moreno...”). El mote de
“Cojo” callé fulminante sobre Ddmaso Meza,
tinterillo y picapleitos como ningtn otro, a tal
punto que hacia temblar a jueces y abogados,
récord que ahora quiere validar su hijo abogado
del mismo nombre. La falta de lubricacion de
su primitiva prétesis llamaba nuestra curiosidad
porque al crujir, anunciaba su presencia de
una cuadra a otra. Tampoco escaparon de este
digno apelativo el “Cojo” Julio Rojas, laborioso
zapatero papa de la “Chiruca”, “Pericote” y la
“Lline”, entre otros; el “Cojo” Duilio Lectura 'y
el “Cojo” Radl Arancibia Hevia, juez de letras
que también oficié como profesor de historia

en el Liceo Fiscal y mas tarde como ministro
de la Corte de Apelaciones de Iquique.

El “Curco” Segovia fue el afinado cantor de
“Boga boga marinero, boga boga sin cesar” en
las veladas del Centro Catélico. Con similares
capacidades diferentes recibieron sus apodos
el “Chueco” Ernesto Cortés, papa del “Oso”
Cortés que emigré a los Estados Unidos; el
“Mocho” Carlos Nufiez; “Pata de combo” Esbry
Oviedo; “Pata de Fierro” Humberto Gonzélez
Salfate, que rompia las pelotas jugando fdtbol
a pie descalzo; Luis “Mano Chica” Diaz Barros,
transportista y bombero; el “Tonto José”,
cargador a pata pelada; el “Curquito” Jorge
Molina Pizarro, peluquero de los mineros;
Jaime “Moca” Geraldo y el “Moca” Hugo Fritis
Mufioz, gran cantor de los barrios sin perder
ni equivocarse en la letra (Divina Claridad,
la la la de tus ojos...); el “Sordo” Luis Solari,
companero y amigo de los buenos tiempos,
y “Chitoco” Arcos, fallecido a causa de una
embolia mientras oficiaba de buzo.

La baja estatura le juega, en todas partes, malos
momentos a muchas personas. En Taltal hubo
y hay chatos para todos los gustos: el “Chato
Pun”, viejo estibador; el “Chato Kelly” Rojas
Aguilar; el “Chato Clinca” Luis Cortés Gorigoitia;
el “Chato Pili”, Pedro Rojas Calderdn, excelente
maestro de cocina; el “Chato” Victor Rojas, pro-
fesor de carpinteria y hermano del “Loco” Ivar,
entre muchos otros, ademas de varias “chatitas”
de feliz recuerdo. El “Chato” Jorge Mardones
Bascufian ejercié su magisterio piblico como
profesor, regidor y dirigente del fitbol, en tanto
el “Chato” Gomez trabaj6 solo del producto
de lo privado y paso bien conservado mas a la
sombra que a la luz del dia.

Al “Zunco Guataca”, pescador en bote a remos
con una sola mano y papa de Rafael “Compaye”
Vega, destacado profesor, jamas lo abandoné
la buena pesca; el “Zunco” Traslavifia fue
un exitoso minero que con solo una mano
obtenfa mas mineral que sus congéneres. El
“punto de vista” individual también ha tenido
acidos comentaristas que no respetaron la
privacidad del “Tuerto” Roman, violinista con
un loro irreverente atendiendo la fruteria de
su padre, el “Huaso Roman”. Hay recuerdos
también para el “tuerto” José Astudillo, y para
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Sergio “Ciego” Munizaga, concesionario de la
Sociedad Protectora de Empleados, que si bien
no vefa a sus clientes siempre supo quién le

quedaba debiendo.

Con el apodo “Cinco y Seis” se recuerda a un
minero de gran estatura que tenia cinco dedos
en una mano y seis en la otra y cuya nominacion
no podia ser mas justa. En el otro extremo esta
“Pistolita” Harry Neumann, transportista que
llegd un dia a Taltal desde Llanquihue con su
mano derecha falta de algunos dedos, simu-
lando un arma portétil. El “Cabezén” Bonilla,
el “Chueco” Caldera; el “Nato” Troncoso” que
transportaba a medio pueblo en su camion-
gondola y trans Taltal a Antofagasta. El “Nato
Juan”y el “Cojo” Segura integran también esta
corte de los milagros. A esta lista habria que
agregar al sosegado “Pelado” de la Bomba y
al “Cabezén” Radl René Rojas Reyes, regidor
radical, profesor de matematicas e inspector
general del Liceo, que terminé sus dias afectado
por una grave dolencia en Curicé. Mencién
especial para don Victoriano “Chato” Quinteros
Soto, maestro chilote creador de la Escuela
Hogar, y para su camarada “Chato” Ramirez,
dirigente ferroviario y exregidor.

El gremio de los pescadores ha sido, sin duda,
el mas prolijo en colocar apodos, a tal punto
que el apellido mismo de cada persona parece
perderse. ;Quién identifica, por ejemplo, al
“Guao” como Juan Berrios, y a “Chapaleo”
como Mario Belma? A Chapaleo le pregunté su
profesor al ingresar a la escuela si sabia nadar,
a lo que respondié: “No, yo chapaleo no mas”.
Desde ese dia qued6 bautizado con su apodo
al que mas tarde adhirieron sus hijos. Allf, a la
orilla de la playa se juntaron un dia el “Cabro”
Maximo Villaflor, el Viejo “Pituca” Avalos; el
“Bachicha” Abel Vergara y el “Apache” Alfredo
Sasmay Jopia, los dos ultimos vendedores de
pescado por las calles con una pesada vara al
hombro; Félix “Luco” Oyarce, el “Chato” Tadeo
Cuello, gran tejedor callejero de cordeles, betas
y reinales marineros con una rudimentaria
maquina junto al “Cojo Pancho”; “Cacharpa”
Torres; el “Ciego” Ramon Torres Escobar; Juan
“Tocoquirre” Guerrero y los hermanos Munoz
—“Niquitute” y “Veintiocho”-, siendo el pri-
mero, Alcides, sacado de una pelicula de los

negros del Mississippi, y el segundo, Alfredo,
minicomerciante en lo mas alto del puerto.
Niquitute y una cuadrilla de jubilados de la
Marina Mercante estan todos los dias, a las 11
AM, sentados en la hermosa plaza taltalina,
frente a la parroquia, comentando las novedades
de su merecido descanso.

“Calambrilla” Ceferino Jonquera se perdié de
los muelles pero quedé el viejo Jorge “Aceite”
Pedro Calderén Astudillo, en cuya casa de calle
Carrera vivian bajo la custodia de dona Irene
Calabacero, el combativo Eugenio “Mondongo
de Peso Ochenta” y el borrachin y minero “Poto
con Hipo”. Solia acompafiarlos el “Segua” o
“Pitegua” Segundo Vicente L6pez Barrera.

Javier Avila Gonzalez, alias “Poto con Hipo”,
tenia una historia especial. Era compadre con
el Presidente Pedro Aguirre Cerda, en su con-
dicion de ser el papa de siete hijos varones,
los que se olvidaron de él a medida que fue
entregandose a los malos mostos a granel. En
sus Ultimos tiempos vivia en una cueva exca-
vada en la “Cancha del guano”, donde la gente
solia extraer alli el abono para sus huertos. Sin
embargo, Javier tuvo siempre respeto por su
compadre y a diario brindaba a su salud a pesar
que don Pedro hacfa ahos que habia fallecido.

El viejo “Tocho”, mascador de tabaco y fabu-
lador de suefos y leyendas, preferia trabajar
a pie pelado descargando lanchones. Junto al
pescante del bote “Céndor” del muelle Cordero,
solian encontrarse el “Nurdo” Segundo Espinoza
(+ 2015); Rogelio “Tululo” Barraza; “Catete”;
“Chulenco”; “Cucufato” Orellana, laureado
poeta y cantor de la vida de mariscadores y
pescadores e hijo del viejo “Cucaracho”; los
hermanos “Caifote”, el “Chato”, la “Chile” y
“Cunino”, hijos de “Cristo” Rivera, y Pedro
“Merele” Martinez Rojas (cuando nifio se ac-
cidentod y lloraba diciendo algo asi como “me
rele” por “me duele”, lo que fue suficiente para
su correspondiente bautizo). Tampoco faltaban
a las tertulias el “Chupao” Carlos Alarcén,
hermano de Mario, “El Guata”.

Un recuerdo especial, junto a la playa, para
Ricardo “Toletillo” Soto Pérez, patrén de la
Sotileza y vecino de nuestra familia por muchos
afos (El nombre de la lancha —colocado por
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un ejecutivo hispano que regentaba la industria
pesquera— recordaba el de la obra del nove-
lista espanol José Maria de Pereda, publicada
en 1885). En el angosto patio de la casa de
Ricardo vi, durante anos, cémo de su mano
iban naciendo botes y faluchos al calentar la
madera en tubos de acero para luego doblarla
y darle la forma, y cémo fueron gestandose
grandes faluchos como el Colo Colo y el San
Vicente, tabla por tabla. Creci junto a unos diez
Soto Avalos, sin saber que al mayor de ellos,
Hugo, le decian “Cara de Chiste”. Guardo de
los amigos Ricardo y de su esposa, la querida
y abnegada Elsa, mama prolifica y generosa,
un emocionado y agradecido recuerdo.

El “Chile” Rodolfo Pizarro combiné su trabajo
en las faenas maritimas con el basquetbol,
hasta que el corazon le pidié un zurcido de
refuerzo y las luces del dia comenzaron a
apagarse en sus 0jos. Eran los tiempos de los
clubes “Orion”, “Excursionista”, “Hoschild”
y “Pacifico”. Don Eduardo “Dramaturgo”
Pizarro trabaj6 en el Hospital pero exploté
sus buenas dotes de fogoso orador y poeta en
las asambleas radicales. Y otros Pizarro, “Los
Carifositos” de calle Atacama, produjeron las
mejores lechugas del puerto. El “Pije” Silva
andaba siempre impecable con una flor en el
ojal, y Roberto “Rasputin” Perucci Ocampo, ha
sido el gran enamorado: del mar, por supuesto,
y un buscador de flechas y pinturas rupestres.

A un costado del muelle Cordero tenia su
cocineria Inés Gutiérrez, alias “la Pimienta”,
esforzada mujer que preparaba un rico pescado
frito a toda hora. Con su afinado vocabulario se
anticipd en varios anos al repertorio de garabatos
que ofrece hoy la televisién chilena. Hasta all{
llegaba también el “Pipe”; Segundo “Copucha”
Cuello, Oscar “Cascarote” Saavedra, Benigno
“Rampleta” Santander; los tranquilos hermanos
“Chiricaco” (Pedro) y “Perico” Alarcén; el “Pomo”
Manuel Cuello; el “Cojo Molina”, “Retumbo”,
“Oporto”, “Costura” Caballero, “Cuyuca” Luis
Cepeda; Juvenal “Chipepe” Henriquez, el “Nino”
Villagran y “Mocoso Carnera”, Juan Guerrero,
hermano de Pinocho. Cuando su club Cobreloa
se lo permitia, también llegaba a probar el rico
pescado “Papa Frita” Alarcén, hijo del ya citado
Mario. En el fatbol profesional también brill6

el “Chimba” Hugo Henriquez Chavez y Juan
José Carvajal Meza, dandole efimeras glorias
al puerto.

Le sonaba extrafio al visitante de Taltal escuchar
que el alimento que uno buscaba para el al-
muerzo podia ir a comprarlo donde “Limones de
Oro” Caballero; donde Anibal “Chagual” Araya,
o pedirselo a “Lagrimas Negras”, a “Pincha la
uva” Jorge Morales Varela o a “Terrén de Amor”,
Eduardo Ramén Araya Alcayaga. Por otra parte,
el ingenio colectivo nunca hizo diferencias
de género, y con todo respeto recordamos a
la “Pan de Leche” Gladis Soto, con su pasito
corto como pisando huevos; a la “Barbie”
Silvia Neira en la que el tiempo parece haber
quedado detenido; a la “ Minoca” Rojas, o la
piadosa y célibe “Pastilla” Cruz, cufada de
Mario “Huachipato” Bricefo.

“La Huesillera” Berta Tobar, la “Huasa Amanda”
asi como la “Angelina Pituca” tienen historias
sabrosas que omitiremos en este relato. “La
Voz del Pueblo”, ya en silencio editorial, fue
reivindicada por Maria Marambio Dominguez,
en tanto “Maria Cansada”, menos conocida
como Maria Ester Diaz Rojas, acompafante por
afios del matrimonio formado por don Agustin
“Cucho” Quiroga y sefora, y luego de “Cabeza
de Tarro” Ramberto Bravo y de Wenceslao
Mondaca (a) “don Wenche”, llamé siempre
la atencién por su parsimonia y mesura en el
andar. Hubo también otras damas de feliz me-
moria como la “Pecho de Palo” y la “Calzones
de Lata”, moradoras del antiguo Ferrocarril y
de la Caleta, respectivamente. Académica de
la lengua fue sin duda “La Chancaca”, morena
brava de la estirpe del “chato” Doroteo Donoso.

No nos olvidamos de la siempre glamoro-
sa “Picha” Llanos, compafera de Augusto
“Borrado” Perucci; de “dona Lolito”, traba-
jadora anciana que llevaba comida en ollas
a los barcos para atender a los jornaleros y
estibadores, pero que también veia la suerte;
de la “Madre de los Buques”; de la “Violeta
Fragancia”, que nunca perdié un baile en
festivales y beneficios; de la “Mocha Elvira”;
de las simpdticas “Cuchara”, herederas como
sus hermanos del apelativo que pertenecié a
su padre; de “las Piti Poti” Marin Godoy y sus
ricos helados de canela en el “Capri” —hoy
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desaparecidas— y de la siempre recordada
Celia “Poto Loco”, taltalina con mucho do-
naire. Celia era hermana de Alfonso “Picota”
Donaire, comandante de los bomberos quien
—se cuenta— pedia “mantener el fuego” mientras
él llegaba al sitio de los siniestros.

Lejos del terruno y en las noches pesarosas
del otono de nuestras vidas, comenzamos a
echar de menos a Taltal. Sentimos en silencio
el ruidoso grit de esas aves marinas conocidas
como “monjitas”, con sus ojos adornados con
curiosos aretes morando en su residencia de
los lanchones, y a sus compaiieras las gaviotas
garumas anunciando con alarde una varazén
de sardinas, y tras ellas a las jibias impetuosas
al perder el compas de su navegar para ir a
estrellarse entre las piedras y la arena.

Son esas vivencias las que nos llevan a caminar
con emocion por las calles del puerto para sa-
ludar —en ausencia o presencia—al nonagenario
(95) Alfredo “Chirulo” Perucci Giacaglia, de
teatral estirpe; a Alberto “Pitique” Cordero en
su oficina de Impuestos Internos; al “Cocha”
Luis Carrasco, aguerrido basquetbolista en la
puerta de su Escuela 2; a Lorenzo “Chaplin
bombero” Olivares arreglando cables y a Juanito
“Cunadito” en el camién de la basura. En el
foyer del Teatro Alhambra aparece Humberto
“Cotorieta” Malbran, peleando con unos nifios
que intentan sacar las fotografias del cartel que
anuncia la préxima pelicula.

“Pichuco” Retamal y “Bigote de Palo” Escobar
conversan entretenidos mientras Leonidas
“Pestafia” Alvarado y Pastor Cerezo “componen
y soban” huesos y manos enfermas. “Piston
Arenas” y el “Foti” Flores Torrejon se entretienen
contando historias prohibidas para los nifos,
y en la Plaza Prat, “Tarro con Piedras”, con un
bastén de luma en su mano, vigila que nadie
haga destrozos en los jardines, donde reposan
“Los Cachela” Soublette, “El Sobrado” José
Sepllveda Hidalgo (que heredé el apodo de su
hermano Eduardo) y “El Caleta” Radl Olivares
Lépez. A lo lejos se divisa el “Chico Roger o
Cri Cri”, Rogelio Ossandén Barros, también
conocido como Carlitos Menem, platicando con
una joven de la Carpa Azul de Videla Carvallo,
recién llegada a Taltal.

“Cachuno”y “don Tranqui” (Tranquilino Vasquez)
tratan de subir al bote a algunos comerciantes
para llevarlos al Maullin anclado en la bahia,
en medio de una braveza imponente. ;Qué serd
del valiente salvavidas Humberto “Cazamoscas”
Caceres, que se atrevia a meterse contra las olas
agitadas? Se lo pregunté un dia a los hermanos
“Marfil” y al “Teco” Gretschman que lanzaban
al arco en la cancha de bédsquetbol junto al
“Viejo” Beltran Bravo, hermano de “Pirincho”,
y a Willie “Pito Ochenta” Gonzalez Guerra,
hijo del Quimba, duefio de los billares. No
hubo respuestas.

Don Ernesto Gonzalez Banda, el viejo “Quimba”,
habia inscrito en la muralla de su salén de billares
una sabia leyenda: “Antes de jugar billa o billar,
primero su bolsillo debe consultar”. Con ello era
imposible que los usuarios olvidaran pagar por
anticipado el juego en las mesas. Y ademas, otra
leyenda exigia en forma perentoria: “Prohibido
el Massé”, esto es intentar pegarle desde arriba
a la bola con el riesgo —siempre frecuente— de
pifiar el pafio. Willie era el encargado de cobrar
un peso ochenta por el uso de cada mesa, lo que
redujo al lenguaje coloquial a “pito ochenta”,
su apodo para toda la vida.

Hubo apodos temporales asumidos por personas
que estuvieron solo algunos anos en Taltal. “La
Ruina” fue uno de ellos, sin embargo nadie se
lo colocé sino él. Era un radiotelegrafista de
la oficina de LAN, quien repetia tal epiteto
cuando bebia algunas copas de mas. Nadie
supo las razones de tan drastica autocarica-
tura. En cambio, al funcionario del Banco del
Estado Sergio Vergara, amistoso jugador del
club Caleta, le fue regalado el sobrenombre de
“Naranja”, refrescante apelativo acorde con su
personalidad, y a Carlos Aldunate, companero
del mismo banco y vinculado a la familia de
dofia Juana Bobadilla, sus congéneres lo co-
nocfan como “Fatiga”. Razones habria. Colega
de Naranja Vergara en el club Caleta fue Lionel
“Duro” Beltran.

No se termina la lista porque desde la oscuri-
dad aparecen “El Susto”; el cargador “Shirley
Temple” con su cabellera disparada esperando
un “cancho” con su saco en el hombro, para
luego pegarse “un tincanque” de vino tinto
donde Roque Matas; el “Chueco” Arenas algo
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dormido por su reciente borrachera; “Pelusa”
Martinez, excelente chofer pero incorregible
adicto al vino; “Bola de Cocho” Fuentes, en
cambio, condujo camiones y no se quedaba
dormido.

“Espanta la Virgen” y Oscar “Tate en Juicio”
Contreras, pasan camino de la Escuela Hogar,
mientras “Ten Dollars” Pinto es amonestado por
un carabinero por hacer la cimarra (“hacer la
chancha” era el apelativo usado) y no asistir a la
Escuela 1, donde lo esperaba con rostro adusto
su director, el senor Guerra. Ten dollars era la
tarifa que Pinto cobraba a los tripulantes de los
barcos extranjeros que llegaban hasta el muelle
fiscal, para conducirlos luego al prostibulo de
Benita Arancibia.

En un recodo de la plaza, Humberto “Cabeza
Bruta” Marin dictaba catedra a Ernesto
“Mandinga” Vasquez Cielo y al mayor de los
“Chinco Pechos” Alvarez Vega. Entretanto, los
tres “Picocos” Cortés disparaban cada uno para
su lado, siendo imposible entender lo que decia
el mayor. Juanito “Dracula” Cortés observaba
desde la ex-Gerencia del Ferrocarril sin el
menor deseo de moverse de alli: alegaba que
esa fue una herencia recibida de su “padrino”
el abogado Carlos Sobarzo. Carlos “Nariz con
Pelo” Prado Fernandez, bastante esmirriado por
los anos, contaba viejas historias de Paposo y
de su padre, don Celedonio, cénsul de Bolivia
en Valparaiso.

A la hora de la funcion del Teatro Alhambra,
Firpo vendia turrones machacados con un
pequeiio martillo. A su lado se ubicaban los
“Chicha de Pina” Cortés, que bajaban desde la
calle Jorge Montt con su carrito alumbrado con
una lampara de carburo. Mientras, esperaban el
llamado para entrar a la funcién el viejo Miguel
“Guatén Cancién” Pefa y sus hijos “Malaco”,
“Cheo” y el “Chani”; el “Bolaco” Abraham
Muhoz, Mario “Adonis” Tapia, el “Cotofio”
Carlos Aguirre; “Cantarin” Neftali Barrios y el
“Choreque” Millan Morgado Alucema. “Carreta”
Carmona esperaba en la escala de la galeria
para que el portero Reyes lo dejara pasar gratis.

Lito “Macarof” Contreras, José “Pocillos Finos”
Romero, el “Tani” Carlos Avalos, su companero
en Correos el rubio Mario “Chapatute” Beltran y

Carlos “Caifas” Vergara, preferian jugar dominé
y cacho en la Protectora. El “Gringo” Rojas, el
“Chango” Bahamondes y el “Chute” Humberto
Diaz Ardiles discutian acerca de mensuras y
pertenencias mineras con “la Petrocelli”, bas-
tante cuarteada por el sol del desierto, mientras
asumia el papel de abogada-minera de los
pobres. Con la oreja puesta en esta conversacion
estaba “Tribilin”, tratando de ver si habia algtn
pedimento minero al que oponerse.

A la salida de la Escuela Industrial, “Juan de la
Cambucha” Alvarez, el “Flaco” Mario Correa
Mondacay el “Chueco” Isidoro Carozzi planea-
ban cémo seria la proxima revista de gimnasia
(de aquellas memorables que ya no volveran). Por
su parte, el “Chato” Doroteo (“el que la sigue la
consigue”), Jaime “Cherete” Gonzélez y “Papito
Me Ahogo” de la Barrera, hijo de dona “Fif”, se
vefan algo confundidos al no entender bien el
recado que les daba “Mariote” Saavedra, que
lefa los telegramas antes de entregarlos a sus
destinatarios, situacién que salvaba su colega
Gilberto “Cachicola” Sandoval. Guillermo “Chiu
Chiu” Flores miraba con nostalgia desde la plaza
a las oficinas de su antigua casa, el Banco del
Estado, mientras el “Carabina” Gustavo Vallejos
Bravo, “Mocosita” Angel Gémez y “Canano”
Hugo Enriquez comentaban las aventuras de
“Pirindingo” Miguel Salinas y los entredichos
del “Peladilla” Ricardo Bravo Chacc.

El “Charro Negro” Jorge Cepeda Oyanadel,
su hermano “Carmelo”, menos conocido por
su verdadero nombre de Armando, junto a
Eduardo “Pirincho” Pool Baker, ahogaban sus
penas y la sequia de sus gargantas en el Club
Radical, donde se encontraron con el “China”
Alberto Chavez Alucemay el “Hijo de la Mona”,
mientras Malefante (ese era su apellido, no su
apodo) tocaba un viejo piano para entretener a
los clientes. El paco Pedro “Pomarola” Lépez,
estaba de punto fijo cuando el “Turco” Llamil
Nara y Demetrio “Cato” Arévalo Fritis lo tentaban
para probar un tinto “Santa Ema” reservado.

“Panchito de los Dioses” bajaba, por la calle
Torreblanca desde donde dona Esperanza
Delgado, el pan caliente de la manana al Hotel
Plaza, para que tomara desayuno en cama
Héctor “Cachito” Ordstegui Varas, natural de
Vicufia, prolifico y luego protegido progenitor
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del puerto; en tanto, “Catenco”, tartamudo a
carta cabal; “Lucilo” y “Melipilla” se oreaban
fuera de la verduleria de don “Pablo Jeta”. El
“Rosado” Luis Alberto Herrera, papa del “Moti
moti”, camino de la Escuela N° 1, se lamentaba
de los estragos que producia el alcohol en estos
vecinos. Y “Peruco” Gonzdlez, aiin un nino,
prometia que cuando grande jamas venderia
vinos y licores a sedientos clientes.

El viejo “Pascualito” entregaba ricas peras
traidas en las alforjas de sus burros desde la
majada de El Hueso, mientras los “Pingo Pingo”
Maldonado volvian de la cordillera trayendo
cueros de vicufa y alpaca, tributos de una
“ecologia profunda”. El “Diablito” Fernandez
hacia finteos de boxeador tirando golpes al
aire en medio de sus desvarios e invocaba una
y otra vez la memoria de Perén. Guillermo
“Chambén” Gonzalez trataba de entablar con
él un dialogo cuerdo sin lograrlo. Rosauro
“Papacho” Gallegos, Ivan “Lenteja” Quezada,
Hugo “Tano” Mandiola, Renato “Julio Verne”
Prenafeta y su hermano el “Guatén” Néstor,
preparaban en la pasteleria La Selecta la préxima
velada. Luis “Cochocho” Sierra Barrionuevo
y Manuel “Pel6n” Rojas Buguefio se ofrecian
para ayudarles junto con el “Beto” Acosta. El
“Mormén Huacho” preferia seguir solitario,
en tanto “Tio Cachiporra”, “Pichulero”, Radl
“Gualin” Gallardo Aguirre y Gumercindo
Pinto Ndnez, alias “El Pituca”, decidian darle
una guerrilla a “los Tragarote”, el Ermindo y el
“Chiundo” de la calle Jorge Montt. El “Pepo”
Campos se excusaba siempre de acompanarlos
porque preferia jugar a las mufecas con su
vecina Alicia Carozzi.

Tanto se identifico a Gumercindo Pinto con
su alias, que en la lapida de su nicho en el
cementerio aparece destacado con el nombre
de “El Pituca”. Otro tanto ocurre con Nelson
Galvarino Belma Chinga, fallecido en un acci-
dente, en cuya tumba se lee impreso su apodo
de “Chapaleo”, heredado de su padre. De su
entierro se ocupd, en su momento, don Jorge
“Cajon de Muerto” Aguilar, que con su hijo
preparaban estos incomodos trajes para viajar
a la eternidad.

jAy Taltal de nuestros amores!, cuando bastaba
solo el nombre para identificar a una persona.

No habia sino que decir “el Chino Belmor”
(Rojas Iriarte) para identificar a un eterno alcal-
de; Ovidio (Olivares) para nombrar al dentista
local; Fermin (Tabali) para llamar al vendedor
de diarios y revistas; Sécrates (Téfalos); Jorgin
(Pavletic); la seforita Alondra (Rojas Barrios);
Olafito (Farina); la sefiorita Checa (Perucci), don
Olegario (Olivares) el legendario médico; don
Eusebio (Tay) proveedor de los pescadores; la
Judith (Eyzaguirre Varela) y Milenko (Devcic
Viveros), o donde el apodo del abuelo logré
pasar a los hijos y a los nietos, como es el caso
de las familia de “los Pirigiiines”, “Los Pingtiinos”
0 “Los Machos”. Ernesto “Piriguin” Santibanez,
querido arquero de la seleccién de fitbol en
1970, fue despedido con honores el dia de su
muerte en 2009.

Ya no estan “Farolito” Baeza: el “Majo” Eduardo
de Aguirre Verbal; el “Guatén” Orlando Tirado;
Juan “Coreca” Olave, guardian del Sindicato
Ferroviario; el poco amistoso “Chiquitin Bolita”
o el “Momo” Cvitanovic y sus extravagancias.
Ya se fueron Nicodemos “Tarro de Leche”
Olivares, viandero de dona Bertita Ortiz. Tarros
de leche fueron también los Barrales Pizarro,
de los cuales Hugo Leonel, doctor en biologia,
dirigié mas tarde el Instituto de Biologia en la
Universidad de Concepcion. Manuel “Cara de
Cueca” Rojas Pereira, pintor de brocha gorda,
sin quererlo conocié Pisagua por sus ideas
politicas. También hay un recuerdo para el
“Guatén” Tomas Caceres, rey del zapallo, y su
pariente “Peneca”, trompeta en mano embarcado
en los circos. El recuerdo es también para el
“Champa” Beltrdn y Mario “Macocho” Ubeda,
que siempre estaba tomando “serias medidas”
mientras conversaba con los enfermos, para
hacerle el féretro a su gusto.

Tampoco nos acompanan “Cachucho” Diaz
Ossa, contratista de obras municipales y padre de
una extensa prole variopinta en la que sobresali6
“Pirinchito” por sus nobles virtudes democraticas
y promotor de los derechos humanos; Roberto
“Roby” y su querido hermano Ricardo “Dicky”
Matamoros Harbottle; el “Pelado” Roberto
Pefa Diaz, el “Tuerto” Plinio Rearte Pizarro;
Liquitay Cuevas, Marcos “Chamico” Castro; el
“Chino Manchado” Pedro Wong, el pescador
“Narigueta”; don Juan Ureta con su esmirriada
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vestimenta llena de petréleo y la “Loca Elena”
con sus perros y las leyendas que cada taltalino
creyo en su derecho inventarle acerca de su
pasado: mujer con dinero, madre de un médico
que la olvido, etcétera.

Dejaron este mundo el “Cojo” Olguin y su vecino
de barrio, Ivan “Copa” Devcic Olivares; Mario
“Chato Poroto” Reyes, servidor de generaciones
de alumnos del Liceo; el “Pipo” Ordenes, el
lechador “Pipo” José Macchiavelo y el “Pipo”
Manuel Reyes Leén. Otro “Pipo”, Gustavo
Rosselot Bouey, encargado de la corporacion
de salitre y yodo, emigré a Santiago. En el
recuerdo quedaron “Churrumpo”; Lorenzo
“el Penca” Zazzali Barrios, padre de dilatada y
hermosa prole; el minero-dentista Juan “Guata
de Burro” Berrios, que arreglaba los dientes a
sus compaferos de faena usando cartuchos
vacios de fulminantes; Arturo “Tripa” Chavez
Alucema; el “Susto” Cuevas; el lustrin de zapatos
y pisos Juanito “Lucilo” Fernandez; “Manihue”
Osorio; el “Pelado Cereyo” Desiderio Aranda
y el funcionario de aduana “Calcetin blanco”,
Walter Sfeir, animador de las misas en la re-
cordada parroquia.

Siguen en la brecha, sin embargo, el “Lelo”
Romero, verdadero Marco Polo de los mares;
Juan “Pata de Cacho” Gonzélez; José “Capitan
Campafa” Suazo; “Tatun” Orellana; los “Chilla”
7 !

Valenzuela, “Pitucho” Chacc; Juan “Lengue”
Lépez; “Fosforito” Orellana y su hermano
“Chuluto” que perdio la vida camino de Paposo;
Juan “Carlete” Borquez; el “Chupe” Matamoros

irinos; el “Maestro Palo” Valdivia, “Marmolin”;
Ch ; el “Maestro Palo” Valdivia, “M lin”;
el maestro “Calula” Carlos Hidalgo, sepulturero
de los antiguos vehiculos taltalinos; Néstor
“Cato” Godoy Mufioz, comediante, exbancario
y proveedor de rico pan; el “Gigo” y “Pelé”
Orellana, nietos de don Lolo, gran carpintero
de botes, cachuchas y faluchos.

Son también frutos de esta comarca el “Corneta”
Hugo Rojas Lazo y sus hermanos Mario, el
“Guata”, y Julio, el “Papo”; autoridad en los
condominios de Paposo, la tierra de “El Lato”,
el “Pato Astudillo” y el “Guaton Albacora”. A
ellos se suman Ivar “Diablito” Flores Bravo, el
“Carnicero” Alberto Rojas, el tranquilo “Pato
Vinko”, el otrora atlético “Polo” Misculini; Rafael
“ Tablerito Verde” Salfate, quimico minero,

radical y ovallino; “Fragolo” Orlando Villagran
y los hermanos Zazzali Barrios: “Pepino”, José
“Rita” y “Titino” (Constantino), también cono-
cido como el “Burro”, exarquero del fatbol
profesional y luego guardapalos de los goles
de sus mineros en la precordillera de Taltal.

De “Cocd”, Sergio Cortés, joven discapacitado,
quedan escasos recuerdos, los mismos que de
“Cara de charqui” Segundo Rojas y Juan Silva,
mas conocido como “Juanita la costurera” por
tener a su cargo la tarea de remendar los sacos
con que se despachaba el salitre. Junto al gordo
y colorin Roxano Mena, gran acompafiante del
“Doctor” Tito Lettura Mandiola, que pasé sus
Gltimos dias como recordado profesor de ciencias
de generaciones de taltalinos. Entretanto, por
las noches se dejaba ver Luis “Verénica Guata
de Queque” Alvarez, en su negocio del barrio
rojo auspiciador del carrete, en tanto “Pajarito”
Miranda, hijo de “Comin coman” arreglaba y
destapaba radiadores.

Mientras Antonio “Milico” Vodanovic Gémez
y su hermana “La Gringa” Daisy discutian de
negocios, junto a su pescaderia y frigorifico,
Victor “Titin” Carozzi Guerra, otrora escultural
adolescente, descansé su pesada humanidad,
hasta su muerte, tras la caja donde atesord
primero mineros y luego oceanicos ingresos.
Gustavo “Pachacha” Carcamo y “Caquilo” Flores
conversaban con el risuefo “Moco de Tabla”;
con Horacio “Kinicia” Rendén y con “Tornillo”.
Hacian recuerdos del fallecido “Ensalada de
anclas” Max Fairle y del activo “Flaco Lewi”,
Oscar Rojas Garin, quien se inici6 bajo la
administracién de “Colacho” Nicolds Tanco
Toro, para luego subir en ascensor a los cielos
empresariales de FeliG Justiniano, en plena
dictadura. Con animo laboral siempre estuvo
el “Buda” Henriquez Chavez, el comerciante
y minero Héctor “Jacqueline” Araya, cacique
del pirquén, y el colorado Hipdlito “Polo” Tapia
Escobar, verdadero Dorian Gray de Taltal y
coautor de la célebre mdsica de “Asi pasan los
afios”. Siempre su edad inconfesa ha constituido
un enigma para generaciones de taltalinos.

Recuerdos especiales hay también para el
“Mingo” Domingo Lorca Vidal; el lanchero
Heriberto “Tani” Gonzalez, “Cantalin” Neftali
Barrios y “Peladilla” Ricardo Bravo Chacc.
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En Santiago vivieron o pasan sus afos de exilio
voluntario el “Cono” Juan Mediano Guzman,
dentista y valioso puntal del Club Pacifico en
basquetbol, casado con Dulia “Luly” Rojas
Dupuy; el “Guaty” Eduardo Esbry Oviedo,
otrora basquebolista, recaudador de impuestos
y luego entusiasta fotografo; Jorge “Yipo” Ortiz
Albanés; el “Guaty” Ivan DevcicViveros; Octavio
“Tavo” Marin Godoy, moderna versién de “El
Sefior de los Anillos”; Zacarias “Cacoyo” Rojas
Dupuy; los hermanos Plinio “Pinino” Aguirre y
Alejandro “Pillollo” Aguirre Kemper; el “Gato”
Mario Cepeda Oyanedel (que ya no sale de
noche), el “Flaco” Fernando Olivos Tabilo,
Gerardo “Yery” Tichauer De Lucca, David
“Pocho” Santana Albanés, Mario “Huachipato”
Zlosilo; el “Pilo” Plazaola Escorza y Herndn
“Nancho” Alfaro Alvarado. También residen
en la capital algunos médicos que llegaron en
micro a Taltal con un bolso pequefio a hacer
sus primeras armas sanando vidas, entre los
cuales destacé Fernando Lazo, quien entre la
corte de féminas del puerto recibi6 el carinoso
nominativo de “Fernando Lacho”. La voz del
pueblo es la voz de Dios.

Desde la distancia afioran la camanchaca, el
congrio colorado, las afafiafucas y rumbas de
los cerros, Ulises “Liche” Vera Lastra (Estrasburgo,
Francia), Eusebio “Cheo” Silva (Sidney, Australia),
“Carlos Maria” Serrano y Jorge “Cacha de
Pistola” Torrejon Silva, ambos en Los Angeles,
California; “Rigo” Cordero Vitaglic en Belgrado.
Luis “Cocho” Villalobos Lemus (fallecié en el
exilio, en Suecia, y sus cenizas se repartieron
entre Taltal y Calama, donde fue electo alcal-
de) y Leonardo “Leo” Perucci Molvine en San
José, Costa Rica, consagrado como un gran
profesional de las tablas, entre muchos otros..

Extrafia no encontrar muchos apodos que invo-
lucren a los vecinos conocidos como changos,
tal vez descendientes de los auténticos primeros
pobladores de nuestra costa. Pienso en laboriosas
mujeres como dona Estefania, dofia Mercedes
o dofia Herminia y sus hermosas hijas, entre
ellas Eliana y Corina, y a Humberto, el del andar
cadencioso con su canasta de jaibas grandes y
rojas; a los Gutiérrez de Cachinal o al viejo e
imponente Alamiro, uno de los Gltimos changos
que mascaron hojas de coca con una “pina”

de ceniza de copao, lo mismo que Agustin
Amaya (nunca falla) y su esposa Sarita. A la
vida de las familias Castillo, Gutiérrez, Diaz,
Gonzalez, Ortiz, Salas, Caballero, Mondaca,
Morales, Espinoza y Almendares, entre otras,
habra que dedicarle un dia un opusculo aparte.
Bien se lo merecen: poblaron las soledades de
la costa y del desierto costero haciendo patria.

Seguramente los lectores recordaran decenas
de otros apodos que no alcanzan a aparecer
aqui. De la noche a la mafiana me encontré con
que unos tales “Cachantunes” eran présperos
mineros amantes de cualquier tipo de desmontes
ajenos; que el “Chato Telo” Teulican Rodriguez,
nieto de don “Pedro Galleta” habia fallecido, y
que “Voy y Vuelvo” Paulino Astudillo, catador
iterativo de mostos, ya no vivia en Taltal. No tuve
noticias del “Moby Dick” Gustavo Aguirre, de
“TinTan” Humeres, de Enrique “Tripa de Pollo”,
del exfutbolista Rosendo Quezada “El Rocha”,
del viejo “Chaqueta” ni de “Quinientos” Silva.
Buen consejero para esta recopilacién fue el
locutor y bibliotecario del Liceo Mario “Matula”
Gutiérrez, conocido entre sus amigos como
“Volantin de cholguan” porque dicen que no
se raja nunca. En el recuerdo quedd también
Valentin Rios Alamos, “cabezén Mafafa”, el
falte callejero “Ninanina”, pariente de “Mano
chica”; “Cacaruca”, “Pata peld”, “Pantalén
huacho” y el “Chita nana”, que se autopresenta
como “vulcandgrafo”, toda vez que su oficio
verdadero es ser vulcanizador.

Nuestra lejania de lo cotidiano nos lleva a
perder la riqueza de esta curiosa nomenclatura
de la que casi nadie se escapa. Los apodos
nacen con tanta rapidez que cada vuelta al
terrufo, al culminar un afo, nos sorprende
con una nueva lista que intentamos retener con
atencién. Unos pocos tienen duracion efimera
en tanto otros traspasan generaciones. Cuando
nifio solfa escuchar decir a los carretoneros
que acarreaban la cerveza desde el negocio
de mi abuelo Carlos Prenafeta Julio, que él era
“La Mano que Aprieta”. A mi, en cambio, me
conocian como “Terremoto”, seguramente por
ser demasiado travieso y falto de Ritalin. Para
mis tios fui, simplemente, Chejo-Chejo, y para
los companieros de juego “Arafiote”, tal vez por
haber crecido mas de la cuenta para mi edad.
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Juanito “Mono” Soto Avalos, exfuncionario de
Enami y compaifiero de juegos en mi infancia,
recordé que mi madre fue un dia a comprarme
zapatos a la tienda del Roby Matamoros.

—Quiero zapatos para mi nifio, dijo ella.
—;De qué nlimeros, 36 0 372, inquirié Roby.
—No. Cuarenta y cuatro, por lo menos.

La anécdota origind otro sobrenombre a mi
favor, que el Mono se encargé de recorddrme-
lo: “Zapatitos para el nifio”.

Este listado, que puede aparecer impertinente
pero que solo apunta a ser una radiografia de
nuestra convivencia en el tiempo, es solo un

Figura 1. Alcides Munoz. “Niquitute”.

atisbo de nuestra subcultura taltalina. Parti con
400 apodos que pude retener, a los que agregué
otros cien gracias a la animada tertulia veraniega
y colaboracién de muchos amigos y amigas
interesados en perfeccionar este opusculo, lo
que compromete mi gratitud. Fue entonces
cuando “Gallinas flacas”, uno de los miembros
de la familia Hernandez, junto al empresario
Osvaldo “Soldadito de plomo” Chavez, me
sorprendieron cuando quise saber si el exalcalde
Guillermo Hidalgo tenfa acufado algtin apodo.
Su respuesta fue inmediata:

—A “diosito” no se le puede colocar apodo. Esta
estrictamente prohibido.

Figura 2. “Pato Terrible”.
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Figura 4. Segundo Espinoza. “El Nurdo”.

Figura 5. Rogelio Ossandén. “Chico Roger”. Figura 6. “Carlitos Menem” - “Cri-Cri”.
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Figura 7. Carlos Orellana Zuleta. “Pelé”.

Figura 8. “Chapaleo”.






