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ELOGIO A LA IRREVERENCIA.  
SOBRE NOMBRES Y SOBRENOMBRES EN TALTAL1

PRAISE TO THE IRREVERENCE.  
ABOUT NAMES AND ALIAS IN TALTAL

Sergio Prenafeta

1	 Ensayo de antropología social de la comunidad costera de Taltal, II Región, Chile, mediante el análisis de cómo se identifican 
entre sí sus habitantes.

	 An essay of social antropology in the coastal community of Taltal, Chile, through to the analysis of how they are identify used 
nicknames.

Evoco a Taltal en lo que siempre ha sido su 
riqueza: la gente de todas las generaciones. Allí 
donde afortunadamente todos nos conocemos, 
no tanto por el nombre y apellido con que 
fuimos inscritos y bautizados, sino por el apodo, 
por ese sobrenombre o remoquete cariñoso y 
lleno de ingenio que llega a tener más fuerza 
y validez que la misma cédula de identidad.

Vayamos a la historia. Cuenta Marcos en su 
evangelio (3, 16) que Cristo le dio a Simón el 
sobrenombre de Pedro (Piedra), y a Juan, el her-
mano de Santiago, lo apodó como “Boanerges”, 
que significa “Hijo del trueno”. Tan antigua es 
esta costumbre de dejar sin efecto temporal el 
nombre verdadero para asumir otro más afín 
con las características destacadas de la persona, 
que no debe de extrañarnos su permanencia 
como una costumbre afincada en el tiempo.

Hablar de apodos no tiene por qué destruirnos 
la autoestima, menoscabar nuestra imagen 
ni menos hacernos acreedores a una ofensa 
intencionada. Figuras respetables de nuestro 
país son recordadas hoy por el “mote” que la 
gente les colocó: Carlos Ibáñez del Campo, dos 
veces Presidente de la República, fue conocido 
y caricaturizado como “El Caballo”, y Arturo 
Alessandri Palma, también dos veces primer 
mandatario ganó elecciones con el apelativo 
de “León de Tarapacá”. Su hijo Jorge Alessandri 
Rodríguez, austero Presidente de la República 
entre 1958 y 1964, fue llamado “El Paleta”, en 

tanto el candidato presidencial doctor Eduardo 
Cruz-Coke siempre fue dibujado en diarios y 
revistas con una vela encendida sobre su cabeza 
y, por ello, conocido como “El Iluminado”.

A don Pedro Aguirre Cerda se lo conocía como 
“Don Tinto” y no por ser adicto al vino sino 
por tener una viña propia en los aledaños de 
Santiago. Con otros mandatarios ocurrió lo 
mismo: Salvador Allende Gossens fue simple-
mente “El Pije” o “El Chicho”, y a Eduardo Frei 
Montalva se lo recuerda como “El Narigón” y 
“Don Lalo”. Los sobrenombres, de esta forma, 
están en nuestra fibra más íntima de país. Piénsese 
solamente que el tardío reconocimiento que 
recibió el prócer don Bernardo O’Higgins por 
la reticente paternidad de don Ambrosio, le 
valió el duro apelativo de “El Huacho” en la 
aristocracia capitalina.

La figura del prócer es recordada con veneración 
y respeto en la Plaza Prat de Taltal, donde junto 
a su busto comparte un lugar destacado el de 
don José Antonio Moreno Palazuelos, ilustre 
minero benefactor del puerto más conocido 
como “el manco”, por haber perdido un brazo 
en una contienda en las cercanías de La Serena. 
La ciudad, entonces, no está ajena a la historia 
de los apodos.

Lo cierto es que si de irreverencias se trata, 
nuestra vida citadina está llena de ellas. No es 
que sea una costumbre particular de los talta-
linos, sino que –como se sabe– forma parte de 
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la idiosincrasia y picardía criollas: nos reímos 
sin maldad de alguna característica especial 
y distintiva de los amigos, vecinos, maestros, 
autoridades. Es la forma de nuestro encuentro 
con las raíces de la cultura común.

Quien ignore esta forma natural de identificar 
a sus vecinos, quedará sin saber lo que se está 
hablando cuando escuche en Taltal breves 
diálogos como estos:

–¿Y qué fue de la Pan de Leche?
–Formó familia hace mucho tiempo con Mano 
Chica...

O este otro comentario junto al muelle de 
pescadores:

–A Cristo no lo volví a ver nunca más.
–Aquí solo quedó el Cunino. Caifote, el Chato 
y la Chile están en Antofa...

Y el recuerdo para un vendedor de pescado 
que ya falleció:

–¿Qué pasó con el María Teresa que ya no se 
le ve por la calle?
–A Eugenio se lo llevó “la pelada”. Se encon-
traron en la Calle Nueva.

Y hay más:

¿Cuántos son los machos Díaz Cortés?
–Hay que contarlos: El Pelusa, Camote (Guillermo, 
taxista), la Gringa, la Chata. Quiscote (Walter), 
el Palo, el Pollo, el Chula (Jorge), el Rubio y 
Chumipapa.

¿Quiénes son estos enigmáticos personajes? 
Tienen, por cierto, nombres y apellidos que 
se fueron desgastando con el tiempo para dar 
validez al apodo público.

Nadie puede negar que en Taltal se ha man-
tenido un zoológico privilegiado, que se fue 
renovando conforme fue pasando el tiempo 
y las generaciones. Allí convivieron pacífi-
camente el “Mono Aguilar” (Ángel Aguilar 
Pineda, ecuatoriano); los “hijos de la mona”; 
el mono Iturra (boxeador, exauxiliar de tierra 
de LAN) y el “monito” René Cordero Cordero. 
El advenimiento de la ingeniería genética no 
tardó en poner de moda a un “Mono Cordero” 
una novedad imposible de encontrar en otras 

latitudes. En el mismo prado ramonearon el 
“burro”, profesor Carlos Labarca Meza; Alfonso 
“guata de burro” González; el “León” Julio 
Villalobos y más tarde “los leones” Alcayaga; 
el “Tigre” Luis Godoy Barrera y su hijo “pollo” 
Godoy Muñoz; Walter “Caballito” Herrera, el 
“Caballo bayo” Álvarez y los “pate’ perros” 
Muñoz Cuevas.

En ámbitos distintos estaban el fotógrafo Renán 
“Pingüino” Cárdenas; los “pingüinos” Cortés y 
la “Gallina con zapatos”, solterona dama de 
la administración pública. Pero también toda 
la familia de los “Patas de Oso” Alarcón; los 
“Machos” de distintos barrios (¿por qué tanto 
machismo en Taltal?), comenzando por los de 
la familia Castillo y su vieja carreta. El “mono” 
Américo Díaz dirigió la orquesta típica de los 
años 50 junto a su hermana Elsa; la “Pata” 
Chacc tejió en su máquina hasta que se aburrió, 
mientras las patas chicas crecían imponentes.

En corrales separados crecieron “Pericote” 
Rojas, la “Burra” de la Caleta, el “Ratón” 
Pérez, el “ratón blanco” Geraldo, el “Sapo” 
Arturo Mardones Segura, el “Chancho con 
Corbata”; “Pichona” Osvaldo Chávez Alucema, 
buen futbolista y auxilar del Liceo; el “Pato 
Terrible” Lionel Cuadra; “Colita de Pato” Farfán 
(que al final de cuentas no era Farfán, como 
ocurre con muchos apellidos del puerto); el 
viejo “Toro Mocho”; el profesor Guillermo 
“Tunina” Vargas Dorador, Edwin “Caballo” 
Torres y doña “Rosa de los Perros” Ferreira, 
adelantada ecologista y amante de cuanto 
quiltro hubo en la ciudad.

En la Caleta ronroneaba el “Gato” Godoy, 
mientras todos los Gallitos ignoraban los 
apodos por la identidad que les brindaba su 
apellido paterno: Gallo. Pero también estu-
vieron Humberto “Mariposa” Pizarro, que 
conoció abrupto término de su vida por un 
arma asesina; el cargador “Toro Tigre”, el guatón 
“Garuma” Guillermo Guerrero, el combativo y 
ultraconservador “Gato Seco” Andrés Garday, 
hermano del “Sapo” Mauricio, bodeguero 
del muelle Cordero. Los Garday tienen como 
ancestro al ingeniero francés Louis Chardayre 
que llegó a Chile en 1884 contratado por la 
Escuela de Artes y Oficios, solo que su apelli-
do fue modificado más tarde por la escritura 
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y pronunciación criolla, en la forma como se 
conoce a esta familia hoy.

Pero la extensa fauna no se extingue. Gozan de 
buena salud Rubén Darío “Chancho” Ramos, 
exfuncionario de Enami y luego comerciante, y 
el cuentista y cocinero Raúl “Chancho” Cortés 
Ardiles, que luego de agotar el menú nortino y 
luego casar y separar a su regalado gusto a los 
habitantes de Catalina, donde fue Oficial Civil, 
emigró a Puerto Montt a diplomarse en curantos, 
chapaleles y milcaos. El “Gato” Chelmes repartió 
telegramas, en tanto el “Carnero Mocoso” Pinto, 
uno de los hijos de Aparicio y sobrino del “Nene”, 
rey del bataclán y del pescado frito en los barrios 
altos de la noche taltalina, desapareció de las 
pistas para siempre. Completan este zoológico 
el “Pollo” Gresch y su trompeta; los “pingüinos” 
Santibáñez; Manuel “Caturro” Molina Pizarro; 
“Carretilla de Pollo” Juan Flores; el “guajacho” 
Jacinto Ortiz; el “Dálmata” Reinaldo Céspedes 
Rebolledo que volvió al terruño cargado de 
sombras y luces luego de larga incursión en 
Australia, y “Palomita” Salinas, cotidiano in-
formante del puerto, que tiene canción propia 
y lo que no ha visto lo inventa (“Quién se fue 
con quién a Tierra del Moro…”). Paloma es hijo 
de la “Gallina negra”.

Hay apodos maledicientes, burlescos y afectivos. 
Los adjetivos aparecen a veces solemnes, otros de 
culto a la personalidad, como “El Tiburón” Pedro 
Valencia Durán, el “Matasiete” Ernesto López, o 
el músico “Mejoral para niños”. Mención aparte 
merece “El Buitre”, Rafael Donoso, dueño de 
“La Lorita”, única góndola que hacía el viaje 
entre Taltal y Antofagasta por polvorientos 
caminos del desierto. Debido al largo trayecto 
y a la monotonía del paisaje, acostumbraba a 
detenerse en medio de la pampa con una orden 
perentoria: “Aquí paramos. Se bajan todos a 
mear”. Para brindarle solemnidad a su decisión, 
exigía que las mujeres fueran hacia adelante 
del vehículo, en tanto los hombres quedaban 
relegados a la parte posterior, cuidando que 
la intensidad del viento reinante no les fuera a 
jugar una mala pasada a nadie.

En un acuario virtual se conservaron otras 
especies valiosas: Carlos “Pescado Divino” 
Marambio, papá del “Mico” y que heredó el 
apodo de su padre, un viejo pescador de gruesas 

cejas y en bote a remos. Edmundo “Tomoyo” 
Zuleta, transportista a tiro de mula en su carreta, 
poeta popular con larga descendencia caletina, 
se ganó el apodo por sus abultados labios que 
dejaban entrever una dentadura como la del 
apetecido pez de roca. Pero no solo Zuleta fue 
llamado Tomoyo. Hubo otro tomoyo que diseñó 
el primitivo escudo de Taltal, el profesor Nicolás 
Santana Salas, y uno de la antigua alcurnia fe-
rroviaria que hoy ejerce el comercio “a costa” 
de un minimarket. Otro Santana, don Alfredo, 
fue acompañado en vida por el apelativo de 
“Pejerrey”. Hubo también un “Jurelito huacho” 
y tuvieron apetitosas historias las pegajosas 
“Lapa Grande”, la “Lapa Chica” y la “Lapa 
Negra” Estrella Cordovez, curiosos distingos 
semánticos entre especies locales.

El “Congrio” (colorado, por cierto, distintivo de 
Taltal) marcó hasta sus últimos días la identidad 
de Hernán Ledesma Calivar, en tanto cuatro 
“Erizos Negros” recibieron ese apelativo mien-
tras eran alumnos del primer curso del Liceo 
Fiscal: Mario “Maucho” Vega Plaza, Alejandro 
Flores Jara, Luis Solari Arancibia y el suscri-
to. Pero también, más de media docena de 
“Locos” llegaron a conformar este ecosistema 
costero: el sastre cortador Renato Plazaola; 
Humberto Mathieu Aguilar, Jorge Venicelos, 
de estirpe helénica y varado en costas changas; 
Luis Omar “Cocho” Villalobos Lemus, dueño 
del único cóndor que se asoma día y noche 
en su vieja residencia, y que en realidad no es 
cóndor sino la cabeza de una hermosa águila 
que algún día fue mascarón de proa de algún 
velero. Recuerdos también para el loco Juan 
Aguirre, el “Kiko” Enrique López, que en su 
desvarío trepó por los cerros con una acordeón 
al hombro; el “loco Cachech” Sergio Lorca y 
el querido vate del pueblo Horacio Valderrama 
Barrios, de refinado verso, entre tantos otros.

“El “Paisano” Quintana siempre estaba atento 
para zambullirse a resuello para recoger desde 
el fondo del mar toda suerte de tesoros y para 
salvar vidas, como la del candidato del Frente 
Popular y piloto civil Jorge Beeche Caldera, que 
se vino abajo en su frágil avión de lona (23/2/ 
1937) justamente donde revienta la ola frente a 
la actual hostería. Desde allí lo rescató Quintana 
bastante magullado pero en condiciones de 
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ser electo diputado. Hablando “en el seno 
turgente de la confianza”, Quintana fue papá 
de una extensa prole, entre ellas unas mellizas 
minifalderas, rellenitas, muy bien dotadas, y 
de Ramoncito, cantor de la caleta y “autor 
imparable de mil boleros originales”, según su 
propia versión, los que está siempre dispuesto 
a cantarlos en la medida que el tiempo y la 
garganta se lo permitan.

Los frutos del país también han tenido en Taltal 
buena cosecha. El “Té de Burro” lo aportó el 
malogrado Davicito Caballero, pero también 
están el “Yuyo” Helio Ledesma, los “Frutilla” 
Azócar Plaza; don “Pedro Palmera”, también 
conocido como “Pedro Cachirria”, que incorpo-
ró temprana y clandestinamente el servicio de 
motel en Taltal; Manuel “Cañamito” Orellana, 
el carpintero Jorge “Coco” Campillay Rojas, el 
“Níspero”, que se quedaba dormido tocando la 
batería; el “Tuna” Óscar Rojas; Jorge “Pincha 
la uva” Morales Varela, hermano de “Patas 
cortas”, Fernando Morales; Jorge “Morrón” 
Alanís Valladares y “Poroto” Greschman, que 
ponía los mejores tacos y suelas de goma a 
los zapatos en su residencia particular tras las 
rejas. Estos y otros productos eran cosechados 
por “Las Canasto”.

No deja de llamar la atención que las personas 
que no están advertidas de este despliegue 
de sobrenombres puedan verse inducidas a 
cometer más de algún gazapo. Le ocurrió a mi 
cuñada Radoslava, quien fue hasta la casa de 
Norman Reyes León para solicitarle a su esposa 
el arreglo de un vestido. Entonces preguntó por 
“la señora Chatene”, dando por cierto que si 
su esposo se llamaba (según ella) “Chatene”, 
entonces el mismo “apellido” debía llevar su 
señora. Cuando Rado supo que había cometido 
un error, le faltaron palabras para disculparse. 
Norman tuvo a su cargo, durante muchos años, 
el control del trabajo de los estibadores en los 
barcos, y siempre fue conocido como Chatene, 
hermano de Manuel, el “Pipo” o “La Burra 
Negra” y de Chalupón (Nazmin), todos hijos de 
la primera camada del “guatón” Alfredo Reyes.

Como se puede ver, el apodo representa una 
forma de comunicación que equivale a la voz 
de la galería, que neutraliza la solemnidad 
ridícula de la escenificación del poder, con ese 

chascarro anónimo que baja los humos. Un 
buen apodo suele tener una certeza fascinante 
que no humilla ni discrimina y que, a la postre, 
constituye un feroz dato de cultura. En tal sen-
tido, llamarle “Lipiria” a Pedro Letelier por ser 
considerado el más flaco entre los flacos, una 
suerte de radiografía ambulante, fue el esbozo 
exacto de su condición y la caricatura oficial 
de sus escasos kilos, provocados seguramente 
por “indigestiones a repetición que deshidratan 
y causan calambres”.

Taltal ha sido también riguroso para hacer dis-
tingos de piel, sin por ello pecar de racismo o 
xenofobia. En un lado se colocó al “Negro Tizón”, 
el panadero Eleuterio Arancibia; al “Negro” 
Héctor Carvajal, profesor y eximio dibujante; 
al “Negro” Carlos Briones, siempre atento para 
tener en sus escaparates mercaderías novedosas 
de contrabando; al “Negro Ángel”, minero y 
pescador famoso por su gran capacidad para 
fabular con historias fantásticas; al “Negro” 
Nibaldo Mardones, exconcejal antofagastino 
e hijo de Taltal; al enamorado “Negro” Matus; 
al “Negro” Ronnie Torrejón Silva, exrector del 
Liceo de Hombres y también conocido entre sus 
amigos como “Ronnie Cortés-Monroy” (había 
llegado para quedarse). Pero también está el 
bien conservado “Negro Ociel”, Daniel Aguirre, 
baterista de las orquestas nocturnas del puerto 
y “Pelé”, Carlos Orellana Zuleta, heredero de 
dos viejas familias del puerto.

A propósito, los recuerdos alcanzan también 
para la “Negra Tato”, de nocturnos y alegres 
pasares en el cabaret de Felipe Gómez, junto a 
la “Cacoti” Alicia Calabacero y a la “Papa con 
Brote” y la “Changa Rosa”, en su residencia 
oficial de “El Piojo”. La “Tato” era hermana 
de Jorge “Chuchita de cartón”, niño de los 
mandados y más tarde joven de confianza de 
las compañeras de la noche del puerto, y que 
una tarde se despidió de la vida entre pétalos 
y sollozos entregándose en los brazos del 
dios Neptuno en los roqueríos del Muelle de 
Piedra. RIP.

En otro lado y a buen recaudo se ubicaron el 
“Rubio” Pinto, antiguo ferroviario y librero, 
papá del “Lalo” Pinto, abogado y el terror de 
los mineros; el “Rubio Faker” Pizarro, que 
conservó el apellido de un transeúnte holan-
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dés que compró las mejores antigüedades del 
puerto a precio de huevo, para luego verlas 
consumir por el fuego en su restaurante en 
Antofagasta; el “Rubio de la Aguja”, Andrés 
Santibáñez, deportista, árbitro, entrenador, 
funcionario del ex-Liceo Industrial y, sobre 
todo, incansable charlador. Por extensión, su 
hermana pasó a ser la “Rubia de la Aguja”. 
El “Rubio” Páez, cantor solitario con su 
guitarra en las noches de calle Atacama, era 
uno de los escasos albañiles del pueblo. El 
viejo Hermógenes “Rubio” Lemus le heredó 
su apelativo a su hijo Hermógenes Lemus 
Navarro –Helena–, niño tranquilo y sereno 
nombrado como “Unga” por su madre.

No obstante, los colorines reclamaron también 
su lugar con “Cabeza de Cobre” y los Pavletic. 
Siempre creí que “Cabeza de Cobre”, el único 
zapatero que usaba una máquina para coser 
cuero, había salido de un cuento de enanos, 
gnomos, duendes y elfos que leía con interés 
en “El Tesoro de la Juventud”. La ilustración del 
cuento lo pintaba tal cual era: bajo, regordete 
y con unos lentes que apenas sujetaba en la 
punta de su nariz. La lista de este arco iris no 
podría concluir sin enrolar también al “Conejo 
Blanco” Peña, hijo de Eleuterio “Cachuta” Peña y 
hermano de Jesús; al “Cholo” Rolando Delgado, 
panadero de tradición, papá del “Rulo”, y al 
“Cholo” Juan Salazar, viejo basquetbolista y 
eterno enamorado de mi querida nana María 
Sulantay.

Las discapacidades no pasaron inadvertidas en 
los pagos del “Manco” José Antonio Moreno y 
que Andrés Sabella inmortalizó en su verso (“Por 
el perdido brazo de Moreno…”). El mote de 
“Cojo” calló fulminante sobre Dámaso Meza, 
tinterillo y picapleitos como ningún otro, a tal 
punto que hacía temblar a jueces y abogados, 
récord que ahora quiere validar su hijo abogado 
del mismo nombre. La falta de lubricación de 
su primitiva prótesis llamaba nuestra curiosidad 
porque al crujir, anunciaba su presencia de 
una cuadra a otra. Tampoco escaparon de este 
digno apelativo el “Cojo” Julio Rojas, laborioso 
zapatero papá de la “Chiruca”, “Pericote” y la 
“Lline”, entre otros; el “Cojo” Duilio Lectura y 
el “Cojo” Raúl Arancibia Hevia, juez de letras 
que también ofició como profesor de historia 

en el Liceo Fiscal y más tarde como ministro 
de la Corte de Apelaciones de Iquique.

El “Curco” Segovia fue el afinado cantor de 
“Boga boga marinero, boga boga sin cesar” en 
las veladas del Centro Católico. Con similares 
capacidades diferentes recibieron sus apodos 
el “Chueco” Ernesto Cortés, papá del “Oso” 
Cortés que emigró a los Estados Unidos; el 
“Mocho” Carlos Núñez; “Pata de combo” Esbry 
Oviedo; “Pata de Fierro” Humberto González 
Salfate, que rompía las pelotas jugando fútbol 
a pie descalzo; Luis “Mano Chica” Díaz Barros, 
transportista y bombero; el “Tonto José”, 
cargador a pata pelada; el “Curquito” Jorge 
Molina Pizarro, peluquero de los mineros; 
Jaime “Moca” Geraldo y el “Moca” Hugo Fritis 
Muñoz, gran cantor de los barrios sin perder 
ni equivocarse en la letra (Divina Claridad, 
la la la de tus ojos...); el “Sordo” Luis Solari, 
compañero y amigo de los buenos tiempos, 
y “Chitoco” Arcos, fallecido a causa de una 
embolia mientras oficiaba de buzo.

La baja estatura le juega, en todas partes, malos 
momentos a muchas personas. En Taltal hubo 
y hay chatos para todos los gustos: el “Chato 
Pun”, viejo estibador; el “Chato Kelly” Rojas 
Aguilar; el “Chato Clinca” Luis Cortés Gorigoitía; 
el “Chato Pilí”, Pedro Rojas Calderón, excelente 
maestro de cocina; el “Chato” Víctor Rojas, pro-
fesor de carpintería y hermano del “Loco” Ivar, 
entre muchos otros, además de varias “chatitas” 
de feliz recuerdo. El “Chato” Jorge Mardones 
Bascuñán ejerció su magisterio público como 
profesor, regidor y dirigente del fútbol, en tanto 
el “Chato” Gómez trabajó solo del producto 
de lo privado y pasó bien conservado más a la 
sombra que a la luz del día.

Al “Zunco Guataca”, pescador en bote a remos 
con una sola mano y papá de Rafael “Compaye” 
Vega, destacado profesor, jamás lo abandonó 
la buena pesca; el “Zunco” Traslaviña fue 
un exitoso minero que con solo una mano 
obtenía más mineral que sus congéneres. El 
“punto de vista” individual también ha tenido 
ácidos comentaristas que no respetaron la 
privacidad del “Tuerto” Román, violinista con 
un loro irreverente atendiendo la frutería de 
su padre, el “Huaso Román”. Hay recuerdos 
también para el “tuerto” José Astudillo, y para 
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Sergio “Ciego” Munizaga, concesionario de la 
Sociedad Protectora de Empleados, que si bien 
no veía a sus clientes siempre supo quién le 
quedaba debiendo.

Con el apodo “Cinco y Seis” se recuerda a un 
minero de gran estatura que tenía cinco dedos 
en una mano y seis en la otra y cuya nominación 
no podía ser más justa. En el otro extremo está 
“Pistolita” Harry Neumann, transportista que 
llegó un día a Taltal desde Llanquihue con su 
mano derecha falta de algunos dedos, simu-
lando un arma portátil. El “Cabezón” Bonilla, 
el “Chueco” Caldera; el “Ñato” Troncoso” que 
transportaba a medio pueblo en su camión-
góndola y trans Taltal a Antofagasta. El “Ñato 
Juan” y el “Cojo” Segura integran también esta 
corte de los milagros. A esta lista habría que 
agregar al sosegado “Pelado” de la Bomba y 
al “Cabezón” Raúl René Rojas Reyes, regidor 
radical, profesor de matemáticas e inspector 
general del Liceo, que terminó sus días afectado 
por una grave dolencia en Curicó. Mención 
especial para don Victoriano “Chato” Quinteros 
Soto, maestro chilote creador de la Escuela 
Hogar, y para su camarada “Chato” Ramírez, 
dirigente ferroviario y exregidor.

El gremio de los pescadores ha sido, sin duda, 
el más prolijo en colocar apodos, a tal punto 
que el apellido mismo de cada persona parece 
perderse. ¿Quién identifica, por ejemplo, al 
“Guao” como Juan Berríos, y a “Chapaleo” 
como Mario Belma? A Chapaleo le preguntó su 
profesor al ingresar a la escuela si sabía nadar, 
a lo que respondió: “No, yo chapaleo no más”. 
Desde ese día quedó bautizado con su apodo 
al que más tarde adhirieron sus hijos. Allí, a la 
orilla de la playa se juntaron un día el “Cabro” 
Máximo Villaflor, el Viejo “Pituca” Ávalos; el 
“Bachicha” Abel Vergara y el “Apache” Alfredo 
Sasmay Jopia, los dos últimos vendedores de 
pescado por las calles con una pesada vara al 
hombro; Félix “Luco” Oyarce, el “Chato” Tadeo 
Cuello, gran tejedor callejero de cordeles, betas 
y reinales marineros con una rudimentaria 
máquina junto al “Cojo Pancho”; “Cacharpa” 
Torres; el “Ciego” Ramón Torres Escobar; Juan 
“Tocoquirre” Guerrero y los hermanos Muñoz 
–“Niquitute” y “Veintiocho”–, siendo el pri-
mero, Alcides, sacado de una película de los 

negros del Mississippi, y el segundo, Alfredo, 
minicomerciante en lo más alto del puerto. 
Niquitute y una cuadrilla de jubilados de la 
Marina Mercante están todos los días, a las 11 
AM, sentados en la hermosa plaza taltalina, 
frente a la parroquia, comentando las novedades 
de su merecido descanso.

“Calambrilla” Ceferino Jonquera se perdió de 
los muelles pero quedó el viejo Jorge “Aceite” 
Pedro Calderón Astudillo, en cuya casa de calle 
Carrera vivían bajo la custodia de doña Irene 
Calabacero, el combativo Eugenio “Mondongo 
de Peso Ochenta” y el borrachín y minero “Poto 
con Hipo”. Solía acompañarlos el “Segua” o 
“Pitegua” Segundo Vicente López Barrera.

Javier Ávila González, alias “Poto con Hipo”, 
tenía una historia especial. Era compadre con 
el Presidente Pedro Aguirre Cerda, en su con-
dición de ser el papá de siete hijos varones, 
los que se olvidaron de él a medida que fue 
entregándose a los malos mostos a granel. En 
sus últimos tiempos vivía en una cueva exca-
vada en la “Cancha del guano”, donde la gente 
solía extraer allí el abono para sus huertos. Sin 
embargo, Javier tuvo siempre respeto por su 
compadre y a diario brindaba a su salud a pesar 
que don Pedro hacía años que había fallecido.

El viejo “Tocho”, mascador de tabaco y fabu-
lador de sueños y leyendas, prefería trabajar 
a pie pelado descargando lanchones. Junto al 
pescante del bote “Cóndor” del muelle Cordero, 
solían encontrarse el “Ñurdo” Segundo Espinoza 
(+ 2015); Rogelio “Tululo” Barraza; “Catete”; 
“Chulenco”; “Cucufato” Orellana, laureado 
poeta y cantor de la vida de mariscadores y 
pescadores e hijo del viejo “Cucaracho”; los 
hermanos “Caifote”, el “Chato”, la “Chile” y 
“Cunino”, hijos de “Cristo” Rivera, y Pedro 
“Merele” Martínez Rojas (cuando niño se ac-
cidentó y lloraba diciendo algo así como “me 
rele” por “me duele”, lo que fue suficiente para 
su correspondiente bautizo). Tampoco faltaban 
a las tertulias el “Chupao” Carlos Alarcón, 
hermano de Mario, “El Guata”.

Un recuerdo especial, junto a la playa, para 
Ricardo “Toletillo” Soto Pérez, patrón de la 
Sotileza y vecino de nuestra familia por muchos 
años (El nombre de la lancha –colocado por 
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un ejecutivo hispano que regentaba la industria 
pesquera– recordaba el de la obra del nove-
lista español José María de Pereda, publicada 
en 1885). En el angosto patio de la casa de 
Ricardo vi, durante años, cómo de su mano 
iban naciendo botes y faluchos al calentar la 
madera en tubos de acero para luego doblarla 
y darle la forma, y cómo fueron gestándose 
grandes faluchos como el Colo Colo y el San 
Vicente, tabla por tabla. Crecí junto a unos diez 
Soto Ávalos, sin saber que al mayor de ellos, 
Hugo, le decían “Cara de Chiste”. Guardo de 
los amigos Ricardo y de su esposa, la querida 
y abnegada Elsa, mamá prolífica y generosa, 
un emocionado y agradecido recuerdo.

El “Chile“ Rodolfo Pizarro combinó su trabajo 
en las faenas marítimas con el básquetbol, 
hasta que el corazón le pidió un zurcido de 
refuerzo y las luces del día comenzaron a 
apagarse en sus ojos. Eran los tiempos de los 
clubes “Orión”, “Excursionista”, “Hoschild” 
y “Pacífico”. Don Eduardo “Dramaturgo” 
Pizarro trabajó en el Hospital pero explotó 
sus buenas dotes de fogoso orador y poeta en 
las asambleas radicales. Y otros Pizarro, “Los 
Cariñositos” de calle Atacama, produjeron las 
mejores lechugas del puerto. El “Pije” Silva 
andaba siempre impecable con una flor en el 
ojal, y Roberto “Rasputín” Perucci Ocampo, ha 
sido el gran enamorado: del mar, por supuesto, 
y un buscador de flechas y pinturas rupestres.

A un costado del muelle Cordero tenía su 
cocinería Inés Gutiérrez, alias “la Pimienta”, 
esforzada mujer que preparaba un rico pescado 
frito a toda hora. Con su afinado vocabulario se 
anticipó en varios años al repertorio de garabatos 
que ofrece hoy la televisión chilena. Hasta allí 
llegaba también el “Pipe”; Segundo “Copucha” 
Cuello, Óscar “Cascarote” Saavedra, Benigno 
“Rampleta” Santander; los tranquilos hermanos 
“Chiricaco” (Pedro) y “Perico” Alarcón; el “Pomo” 
Manuel Cuello; el “Cojo Molina”, “Retumbo”, 
“Oporto”, “Costura” Caballero, “Cuyuca” Luis 
Cepeda; Juvenal “Chipepe” Henríquez, el “Nino” 
Villagrán y “Mocoso Carnera”, Juan Guerrero, 
hermano de Pinocho. Cuando su club Cobreloa 
se lo permitía, también llegaba a probar el rico 
pescado “Papa Frita” Alarcón, hijo del ya citado 
Mario. En el fútbol profesional también brilló 

el “Chimba” Hugo Henríquez Chávez y Juan 
José Carvajal Meza, dándole efímeras glorias 
al puerto.

Le sonaba extraño al visitante de Taltal escuchar 
que el alimento que uno buscaba para el al-
muerzo podía ir a comprarlo donde “Limones de 
Oro” Caballero; donde Aníbal “Chagual” Araya, 
o pedírselo a “Lágrimas Negras”, a “Pincha la 
uva” Jorge Morales Varela o a “Terrón de Amor”, 
Eduardo Ramón Araya Alcayaga. Por otra parte, 
el ingenio colectivo nunca hizo diferencias 
de género, y con todo respeto recordamos a 
la “Pan de Leche” Gladis Soto, con su pasito 
corto como pisando huevos; a la “Barbie” 
Silvia Neira en la que el tiempo parece haber 
quedado detenido; a la “ Minoca” Rojas, o la 
piadosa y célibe “Pastilla” Cruz, cuñada de 
Mario “Huachipato” Briceño.

“La Huesillera” Berta Tobar, la “Huasa Amanda” 
así como la “Angelina Pituca” tienen historias 
sabrosas que omitiremos en este relato. “La 
Voz del Pueblo”, ya en silencio editorial, fue 
reivindicada por María Marambio Domínguez, 
en tanto “María Cansada”, menos conocida 
como María Ester Díaz Rojas, acompañante por 
años del matrimonio formado por don Agustín 
“Cucho” Quiroga y señora, y luego de “Cabeza 
de Tarro” Ramberto Bravo y de Wenceslao 
Mondaca (a) “don Wenche”, llamó siempre 
la atención por su parsimonia y mesura en el 
andar. Hubo también otras damas de feliz me-
moria como la “Pecho de Palo” y la “Calzones 
de Lata”, moradoras del antiguo Ferrocarril y 
de la Caleta, respectivamente. Académica de 
la lengua fue sin duda “La Chancaca”, morena 
brava de la estirpe del “chato” Doroteo Donoso.

No nos olvidamos de la siempre glamoro-
sa “Picha” Llanos, compañera de Augusto 
“Borrado” Perucci; de “doña Lolito”, traba-
jadora anciana que llevaba comida en ollas 
a los barcos para atender a los jornaleros y 
estibadores, pero que también veía la suerte; 
de la “Madre de los Buques”; de la “Violeta 
Fragancia”, que nunca perdió un baile en 
festivales y beneficios; de la “Mocha Elvira”; 
de las simpáticas “Cuchara”, herederas como 
sus hermanos del apelativo que perteneció a 
su padre; de “las Piti Poti” Marín Godoy y sus 
ricos helados de canela en el “Capri” –hoy 
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desaparecidas– y de la siempre recordada 
Celia “Poto Loco”, taltalina con mucho do-
naire. Celia era hermana de Alfonso “Picota” 
Donaire, comandante de los bomberos quien 
–se cuenta– pedía “mantener el fuego” mientras 
él llegaba al sitio de los siniestros.

Lejos del terruño y en las noches pesarosas 
del otoño de nuestras vidas, comenzamos a 
echar de menos a Taltal. Sentimos en silencio 
el ruidoso griú de esas aves marinas conocidas 
como “monjitas”, con sus ojos adornados con 
curiosos aretes morando en su residencia de 
los lanchones, y a sus compañeras las gaviotas 
garumas anunciando con alarde una varazón 
de sardinas, y tras ellas a las jibias impetuosas 
al perder el compás de su navegar para ir a 
estrellarse entre las piedras y la arena.

Son esas vivencias las que nos llevan a caminar 
con emoción por las calles del puerto para sa-
ludar –en ausencia o presencia– al nonagenario 
(95) Alfredo “Chirulo” Perucci Giacaglia, de 
teatral estirpe; a Alberto “Pitique” Cordero en 
su oficina de Impuestos Internos; al “Cocha” 
Luis Carrasco, aguerrido basquetbolista en la 
puerta de su Escuela 2; a Lorenzo “Chaplin 
bombero” Olivares arreglando cables y a Juanito 
“Cuñadito” en el camión de la basura. En el 
foyer del Teatro Alhambra aparece Humberto 
“Cotorieta” Malbrán, peleando con unos niños 
que intentan sacar las fotografías del cartel que 
anuncia la próxima película.

“Pichuco” Retamal y “Bigote de Palo” Escobar 
conversan entretenidos mientras Leonidas 
“Pestaña” Alvarado y Pastor Cerezo “componen 
y soban” huesos y manos enfermas. “Pistón 
Arenas” y el “Foti” Flores Torrejón se entretienen 
contando historias prohibidas para los niños, 
y en la Plaza Prat, “Tarro con Piedras”, con un 
bastón de luma en su mano, vigila que nadie 
haga destrozos en los jardines, donde reposan 
“Los Cachela” Soublette, “El Sobrado” José 
Sepúlveda Hidalgo (que heredó el apodo de su 
hermano Eduardo) y “El Caleta” Raúl Olivares 
López. A lo lejos se divisa el “Chico Roger o 
Cri Cri”, Rogelio Ossandón Barros, también 
conocido como Carlitos Menem, platicando con 
una joven de la Carpa Azul de Videla Carvallo, 
recién llegada a Taltal.

“Cachuno” y “don Tranqui” (Tranquilino Vásquez) 
tratan de subir al bote a algunos comerciantes 
para llevarlos al Maullín anclado en la bahía, 
en medio de una braveza imponente. ¿Qué será 
del valiente salvavidas Humberto “Cazamoscas” 
Cáceres, que se atrevía a meterse contra las olas 
agitadas? Se lo pregunté un día a los hermanos 
“Marfil” y al “Teco” Gretschman que lanzaban 
al arco en la cancha de básquetbol junto al 
“Viejo” Beltrán Bravo, hermano de “Pirincho”, 
y a Willie “Pito Ochenta” González Guerra, 
hijo del Quimba, dueño de los billares. No 
hubo respuestas.

Don Ernesto González Banda, el viejo “Quimba”, 
había inscrito en la muralla de su salón de billares 
una sabia leyenda: “Antes de jugar billa o billar, 
primero su bolsillo debe consultar”. Con ello era 
imposible que los usuarios olvidaran pagar por 
anticipado el juego en las mesas. Y además, otra 
leyenda exigía en forma perentoria: “Prohibido 
el Massé”, esto es intentar pegarle desde arriba 
a la bola con el riesgo –siempre frecuente– de 
pifiar el paño. Willie era el encargado de cobrar 
un peso ochenta por el uso de cada mesa, lo que 
redujo al lenguaje coloquial a “pito ochenta”, 
su apodo para toda la vida.

Hubo apodos temporales asumidos por personas 
que estuvieron solo algunos años en Taltal. “La 
Ruina” fue uno de ellos, sin embargo nadie se 
lo colocó sino él. Era un radiotelegrafista de 
la oficina de LAN, quien repetía tal epíteto 
cuando bebía algunas copas de más. Nadie 
supo las razones de tan drástica autocarica-
tura. En cambio, al funcionario del Banco del 
Estado Sergio Vergara, amistoso jugador del 
club Caleta, le fue regalado el sobrenombre de 
“Naranja”, refrescante apelativo acorde con su 
personalidad, y a Carlos Aldunate, compañero 
del mismo banco y vinculado a la familia de 
doña Juana Bobadilla, sus congéneres lo co-
nocían como “Fatiga”. Razones habría. Colega 
de Naranja Vergara en el club Caleta fue Lionel 
“Duro” Beltrán.

No se termina la lista porque desde la oscuri-
dad aparecen “El Susto”; el cargador “Shirley 
Temple” con su cabellera disparada esperando 
un “cancho” con su saco en el hombro, para 
luego pegarse “un tincanque” de vino tinto 
donde Roque Matas; el “Chueco” Arenas algo 
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dormido por su reciente borrachera; “Pelusa” 
Martínez, excelente chofer pero incorregible 
adicto al vino; “Bola de Cocho” Fuentes, en 
cambio, condujo camiones y no se quedaba 
dormido.

“Espanta la Virgen” y Oscar “Tate en Juicio” 
Contreras, pasan camino de la Escuela Hogar, 
mientras “Ten Dollars” Pinto es amonestado por 
un carabinero por hacer la cimarra (“hacer la 
chancha” era el apelativo usado) y no asistir a la 
Escuela 1, donde lo esperaba con rostro adusto 
su director, el señor Guerra. Ten dollars era la 
tarifa que Pinto cobraba a los tripulantes de los 
barcos extranjeros que llegaban hasta el muelle 
fiscal, para conducirlos luego al prostíbulo de 
Benita Arancibia.

En un recodo de la plaza, Humberto “Cabeza 
Bruta” Marín dictaba cátedra a Ernesto 
“Mandinga” Vásquez Cielo y al mayor de los 
“Chinco Pechos” Álvarez Vega. Entretanto, los 
tres “Picocos” Cortés disparaban cada uno para 
su lado, siendo imposible entender lo que decía 
el mayor. Juanito “Drácula” Cortés observaba 
desde la ex-Gerencia del Ferrocarril sin el 
menor deseo de moverse de allí: alegaba que 
esa fue una herencia recibida de su “padrino” 
el abogado Carlos Sobarzo. Carlos “Nariz con 
Pelo” Prado Fernández, bastante esmirriado por 
los años, contaba viejas historias de Paposo y 
de su padre, don Celedonio, cónsul de Bolivia 
en Valparaíso.

A la hora de la función del Teatro Alhambra, 
Firpo vendía turrones machacados con un 
pequeño martillo. A su lado se ubicaban los 
“Chicha de Piña” Cortés, que bajaban desde la 
calle Jorge Montt con su carrito alumbrado con 
una lámpara de carburo. Mientras, esperaban el 
llamado para entrar a la función el viejo Miguel 
“Guatón Canción” Peña y sus hijos “Malaco”, 
“Cheo” y el “Chani”; el “Bolaco” Abraham 
Muñoz, Mario “Adonis” Tapia, el “Cotoño” 
Carlos Aguirre; “Cantarín” Neftalí Barrios y el 
“Choreque” Millán Morgado Alucema. “Carreta” 
Carmona esperaba en la escala de la galería 
para que el portero Reyes lo dejara pasar gratis.

Lito “Macarof” Contreras, José “Pocillos Finos” 
Romero, el “Tani” Carlos Ávalos, su compañero 
en Correos el rubio Mario “Chapatute” Beltrán y 

Carlos “Caifás” Vergara, preferían jugar dominó 
y cacho en la Protectora. El “Gringo” Rojas, el 
“Chango” Bahamondes y el “Chute” Humberto 
Díaz Ardiles discutían acerca de mensuras y 
pertenencias mineras con “la Petrocelli”, bas-
tante cuarteada por el sol del desierto, mientras 
asumía el papel de abogada-minera de los 
pobres. Con la oreja puesta en esta conversación 
estaba “Tribilín”, tratando de ver si había algún 
pedimento minero al que oponerse.

A la salida de la Escuela Industrial, “Juan de la 
Cambucha” Álvarez, el “Flaco” Mario Correa 
Mondaca y el “Chueco” Isidoro Carozzi planea-
ban cómo sería la próxima revista de gimnasia 
(de aquellas memorables que ya no volverán). Por 
su parte, el “Chato” Doroteo (“el que la sigue la 
consigue”), Jaime “Cherete” González y “Papito 
Me Ahogo” de la Barrera, hijo de doña “Fifí”, se 
veían algo confundidos al no entender bien el 
recado que les daba “Mariote” Saavedra, que 
leía los telegramas antes de entregarlos a sus 
destinatarios, situación que salvaba su colega 
Gilberto “Cachicola” Sandoval. Guillermo “Chiu 
Chiu” Flores miraba con nostalgia desde la plaza 
a las oficinas de su antigua casa, el Banco del 
Estado, mientras el “Carabina” Gustavo Vallejos 
Bravo, “Mocosita” Ángel Gómez y “Canano” 
Hugo Enríquez comentaban las aventuras de 
“Pirindingo” Miguel Salinas y los entredichos 
del “Peladilla” Ricardo Bravo Chacc.

El “Charro Negro” Jorge Cepeda Oyanadel, 
su hermano “Carmelo”, menos conocido por 
su verdadero nombre de Armando, junto a 
Eduardo “Pirincho” Pool Baker, ahogaban sus 
penas y la sequía de sus gargantas en el Club 
Radical, donde se encontraron con el “China” 
Alberto Chávez Alucema y el “Hijo de la Mona”, 
mientras Malefante (ese era su apellido, no su 
apodo) tocaba un viejo piano para entretener a 
los clientes. El paco Pedro “Pomarola” López, 
estaba de punto fijo cuando el “Turco” Llamil 
Nara y Demetrio “Cato” Arévalo Fritis lo tentaban 
para probar un tinto “Santa Ema” reservado.

“Panchito de los Dioses” bajaba, por la calle 
Torreblanca desde donde doña Esperanza 
Delgado, el pan caliente de la mañana al Hotel 
Plaza, para que tomara desayuno en cama 
Héctor “Cachito” Oróstegui Varas, natural de 
Vicuña, prolífico y luego protegido progenitor 
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del puerto; en tanto, “Catenco”, tartamudo a 
carta cabal; “Lucilo” y “Melipilla” se oreaban 
fuera de la verdulería de don “Pablo Jeta”. El 
“Rosado” Luis Alberto Herrera, papá del “Moti 
moti”, camino de la Escuela Nº 1, se lamentaba 
de los estragos que producía el alcohol en estos 
vecinos. Y “Peruco” González, aún un niño, 
prometía que cuando grande jamás vendería 
vinos y licores a sedientos clientes.

El viejo “Pascualito” entregaba ricas peras 
traídas en las alforjas de sus burros desde la 
majada de El Hueso, mientras los “Pingo Pingo” 
Maldonado volvían de la cordillera trayendo 
cueros de vicuña y alpaca, tributos de una 
“ecología profunda”. El “Diablito” Fernández 
hacía finteos de boxeador tirando golpes al 
aire en medio de sus desvaríos e invocaba una 
y otra vez la memoria de Perón. Guillermo 
“Chambón” González trataba de entablar con 
él un diálogo cuerdo sin lograrlo. Rosauro 
“Papacho” Gallegos, Iván “Lenteja” Quezada, 
Hugo “Tano” Mandiola, Renato “Julio Verne” 
Prenafeta y su hermano el “Guatón” Néstor, 
preparaban en la pastelería La Selecta la próxima 
velada. Luis “Cochocho” Sierra Barrionuevo 
y Manuel “Pelón” Rojas Bugueño se ofrecían 
para ayudarles junto con el “Beto” Acosta. El 
“Mormón Huacho” prefería seguir solitario, 
en tanto “Tío Cachiporra”, “Pichulero”, Raúl 
“Gualín” Gallardo Aguirre y Gumercindo 
Pinto Núñez, alias “El Pituca”, decidían darle 
una guerrilla a “los Tragarote”, el Ermindo y el 
“Chiundo” de la calle Jorge Montt. El “Pepo” 
Campos se excusaba siempre de acompañarlos 
porque prefería jugar a las muñecas con su 
vecina Alicia Carozzi.

Tanto se identificó a Gumercindo Pinto con 
su alias, que en la lápida de su nicho en el 
cementerio aparece destacado con el nombre 
de “El Pituca”. Otro tanto ocurre con Nelson 
Galvarino Belma Chinga, fallecido en un acci-
dente, en cuya tumba se lee impreso su apodo 
de “Chapaleo”, heredado de su padre. De su 
entierro se ocupó, en su momento, don Jorge 
“Cajón de Muerto” Aguilar, que con su hijo 
preparaban estos incómodos trajes para viajar 
a la eternidad.

¡Ay Taltal de nuestros amores!, cuando bastaba 
solo el nombre para identificar a una persona. 

No había sino que decir “el Chino Belmor” 
(Rojas Iriarte) para identificar a un eterno alcal-
de; Ovidio (Olivares) para nombrar al dentista 
local; Fermín (Tabalí) para llamar al vendedor 
de diarios y revistas; Sócrates (Tófalos); Jorgín 
(Pavletic); la señorita Alondra (Rojas Barrios); 
Olafito (Fariña); la señorita Checa (Perucci), don 
Olegario (Olivares) el legendario médico; don 
Eusebio (Tay) proveedor de los pescadores; la 
Judith (Eyzaguirre Varela) y Milenko (Devcic 
Viveros), o donde el apodo del abuelo logró 
pasar a los hijos y a los nietos, como es el caso 
de las familia de “los Pirigüines”, “Los Pingüinos” 
o “Los Machos”. Ernesto “Piriguín” Santibáñez, 
querido arquero de la selección de fútbol en 
1970, fue despedido con honores el día de su 
muerte en 2009.

Ya no están “Farolito” Baeza: el “Majo” Eduardo 
de Aguirre Verbal; el “Guatón” Orlando Tirado; 
Juan “Coreca” Olave, guardián del Sindicato 
Ferroviario; el poco amistoso “Chiquitín Bolita” 
o el “Momo” Cvitanovic y sus extravagancias. 
Ya se fueron Nicodemos “Tarro de Leche” 
Olivares, viandero de doña Bertita Ortiz. Tarros 
de leche fueron también los Barrales Pizarro, 
de los cuales Hugo Leonel, doctor en biología, 
dirigió más tarde el Instituto de Biología en la 
Universidad de Concepción. Manuel “Cara de 
Cueca” Rojas Pereira, pintor de brocha gorda, 
sin quererlo conoció Pisagua por sus ideas 
políticas. También hay un recuerdo para el 
“Guatón” Tomás Cáceres, rey del zapallo, y su 
pariente “Peneca”, trompeta en mano embarcado 
en los circos. El recuerdo es también para el 
“Champa” Beltrán y Mario “Macocho” Úbeda, 
que siempre estaba tomando “serias medidas” 
mientras conversaba con los enfermos, para 
hacerle el féretro a su gusto.

Tampoco nos acompañan “Cachucho” Díaz 
Ossa, contratista de obras municipales y padre de 
una extensa prole variopinta en la que sobresalió 
“Pirinchito” por sus nobles virtudes democráticas 
y promotor de los derechos humanos; Roberto 
“Roby” y su querido hermano Ricardo “Dicky” 
Matamoros Harbottle; el “Pelado” Roberto 
Peña Díaz, el “Tuerto” Plinio Rearte Pizarro; 
Liquitay Cuevas, Marcos “Chamico” Castro; el 
“Chino Manchado” Pedro Wong, el pescador 
“Narigueta”; don Juan Ureta con su esmirriada 
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vestimenta llena de petróleo y la “Loca Elena” 
con sus perros y las leyendas que cada taltalino 
creyó en su derecho inventarle acerca de su 
pasado: mujer con dinero, madre de un médico 
que la olvidó, etcétera.

Dejaron este mundo el “Cojo” Olguín y su vecino 
de barrio, Iván “Copa” Devcic Olivares; Mario 
“Chato Poroto” Reyes, servidor de generaciones 
de alumnos del Liceo; el “Pipo” Órdenes, el 
lechador “Pipo” José Macchiavelo y el “Pipo” 
Manuel Reyes León. Otro “Pipo”, Gustavo 
Rosselot Bouey, encargado de la corporación 
de salitre y yodo, emigró a Santiago. En el 
recuerdo quedaron “Churrumpo”; Lorenzo 
“el Penca” Zazzali Barrios, padre de dilatada y 
hermosa prole; el minero-dentista Juan “Guata 
de Burro” Berríos, que arreglaba los dientes a 
sus compañeros de faena usando cartuchos 
vacíos de fulminantes; Arturo “Tripa” Chávez 
Alucema; el “Susto” Cuevas; el lustrín de zapatos 
y pisos Juanito “Lucilo” Fernández; “Mañihue” 
Osorio; el “Pelado Cereyo” Desiderio Aranda 
y el funcionario de aduana “Calcetín blanco”, 
Walter Sfeir, animador de las misas en la re-
cordada parroquia.

Siguen en la brecha, sin embargo, el “Lelo” 
Romero, verdadero Marco Polo de los mares; 
Juan “Pata de Cacho” González; José “Capitán 
Campaña” Suazo; “Tatun” Orellana; los “Chilla” 
Valenzuela, “Pitucho” Chacc; Juan “Lengue” 
López; “Fosforito” Orellana y su hermano 
“Chuluto” que perdió la vida camino de Paposo; 
Juan “Carlete” Bórquez; el “Chupe” Matamoros 
Chirinos; el “Maestro Palo”  Valdivia, “Marmolín”; 
el maestro “Calula” Carlos Hidalgo, sepulturero 
de los antiguos vehículos taltalinos; Néstor 
“Cato” Godoy Muñoz, comediante, exbancario 
y proveedor de rico pan; el “Gigo” y “Pelé” 
Orellana, nietos de don Lolo, gran carpintero 
de botes, cachuchas y faluchos.

Son también frutos de esta comarca el “Corneta” 
Hugo Rojas Lazo y sus hermanos Mario, el 
“Guata”, y Julio, el “Papo”; autoridad en los 
condominios de Paposo, la tierra de “El Lato”, 
el “Pato Astudillo” y el “Guatón Albacora”. A 
ellos se suman Ivar “Diablito” Flores Bravo, el 
“Carnicero” Alberto Rojas, el tranquilo “Pato 
Vinko”, el otrora atlético “Polo” Misculini; Rafael 
“ Tablerito Verde” Salfate, químico minero, 

radical y ovallino; “Fragolo” Orlando Villagrán 
y los hermanos Zazzali Barrios: “Pepino”, José 
“Rita” y “Titino” (Constantino), también cono-
cido como el “Burro”, exarquero del fútbol 
profesional y luego guardapalos de los goles 
de sus mineros en la precordillera de Taltal.

De “Cocó”, Sergio Cortés, joven discapacitado, 
quedan escasos recuerdos, los mismos que de 
“Cara de charqui” Segundo Rojas y Juan Silva, 
más conocido como “Juanita la costurera” por 
tener a su cargo la tarea de remendar los sacos 
con que se despachaba el salitre. Junto al gordo 
y colorín Roxano Mena, gran acompañante del 
“Doctor” Tito Lettura Mandiola, que pasó sus 
últimos días como recordado profesor de ciencias 
de generaciones de taltalinos. Entretanto, por 
las noches se dejaba ver Luis “Verónica Guata 
de Queque” Álvarez, en su negocio del barrio 
rojo auspiciador del carrete, en tanto “Pajarito” 
Miranda, hijo de “Comín comán” arreglaba y 
destapaba radiadores.

Mientras Antonio “Milico” Vodanovic Gómez 
y su hermana “La Gringa” Daisy discutían de 
negocios, junto a su pescadería y frigorífico, 
Víctor “Titín” Carozzi Guerra, otrora escultural 
adolescente, descansó su pesada humanidad, 
hasta su muerte, tras la caja donde atesoró 
primero mineros y luego oceánicos ingresos. 
Gustavo “Pachacha” Cárcamo y “Caquilo” Flores 
conversaban con el risueño “Moco de Tabla”; 
con Horacio “Kinicia” Rendón y con “Tornillo”. 
Hacían recuerdos del fallecido “Ensalada de 
anclas” Max Fairle y del activo “Flaco Lewi”, 
Oscar Rojas Garín, quien se inició bajo la 
administración de “Colacho” Nicolás Tanco 
Toro, para luego subir en ascensor a los cielos 
empresariales de Feliú Justiniano, en plena 
dictadura. Con ánimo laboral siempre estuvo 
el “Buda” Henríquez Chávez, el comerciante 
y minero Héctor “Jacqueline” Araya, cacique 
del pirquén, y el colorado Hipólito “Polo” Tapia 
Escobar, verdadero Dorian Gray de Taltal y 
coautor de la célebre música de “Así pasan los 
años”. Siempre su edad inconfesa ha constituido 
un enigma para generaciones de taltalinos.

Recuerdos especiales hay también para el 
“Mingo” Domingo Lorca Vidal; el lanchero 
Heriberto “Tani” González, “Cantalín” Neftalí 
Barrios y “Peladilla” Ricardo Bravo Chacc.
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En Santiago vivieron o pasan sus años de exilio 
voluntario el “Coño” Juan Mediano Guzmán, 
dentista y valioso puntal del Club Pacífico en 
básquetbol, casado con Dulia “Luly” Rojas 
Dupuy; el “Guaty” Eduardo Esbry Oviedo, 
otrora basquebolista, recaudador de impuestos 
y luego entusiasta fotógrafo; Jorge “Yipo” Ortiz 
Albanés; el “Guaty” Iván Devcic Viveros; Octavio 
“Tavo” Marín Godoy, moderna versión de “El 
Señor de los Anillos”; Zacarías “Cacoyo” Rojas 
Dupuy; los hermanos Plinio “Pinino” Aguirre y 
Alejandro “Pillollo” Aguirre Kemper; el “Gato” 
Mario Cepeda Oyanedel (que ya no sale de 
noche), el “Flaco” Fernando Olivos Tabilo, 
Gerardo “Yery” Tichauer De Lucca, David 
“Pocho” Santana Albanés, Mario “Huachipato” 
Zlosilo; el “Pilo” Plazaola Escorza y Hernán 
“Nancho” Alfaro Alvarado. También residen 
en la capital algunos médicos que llegaron en 
micro a Taltal con un bolso pequeño a hacer 
sus primeras armas sanando vidas, entre los 
cuales destacó Fernando Lazo, quien entre la 
corte de féminas del puerto recibió el cariñoso 
nominativo de “Fernando Lacho”. La voz del 
pueblo es la voz de Dios.

Desde la distancia añoran la camanchaca, el 
congrio colorado, las añañañucas y rumbas de 
los cerros, Ulises “Liche” Vera Lastra (Estrasburgo, 
Francia), Eusebio “Cheo” Silva (Sidney, Australia), 
“Carlos María” Serrano y Jorge “Cacha de 
Pistola” Torrejón Silva, ambos en Los Angeles, 
California; “Rigo” Cordero Vitaglic en Belgrado. 
Luis “Cocho” Villalobos Lemus (falleció en el 
exilio, en Suecia, y sus cenizas se repartieron 
entre Taltal y Calama, donde fue electo alcal-
de) y Leonardo “Leo” Perucci Molvine en San 
José, Costa Rica, consagrado como un gran 
profesional de las tablas, entre muchos otros..

Extraña no encontrar muchos apodos que invo-
lucren a los vecinos conocidos como changos, 
tal vez descendientes de los auténticos primeros 
pobladores de nuestra costa. Pienso en laboriosas 
mujeres como doña Estefanía, doña Mercedes 
o doña Herminia y sus hermosas hijas, entre 
ellas Eliana y Corina, y a Humberto, el del andar 
cadencioso con su canasta de jaibas grandes y 
rojas; a los Gutiérrez de Cachinal o al viejo e 
imponente Alamiro, uno de los últimos changos 
que mascaron hojas de coca con una “piña” 

de ceniza de copao, lo mismo que Agustín 
Amaya (nunca falla) y su esposa Sarita. A la 
vida de las familias Castillo, Gutiérrez, Díaz, 
González, Ortiz, Salas, Caballero, Mondaca, 
Morales, Espinoza y Almendares, entre otras, 
habrá que dedicarle un día un opúsculo aparte. 
Bien se lo merecen: poblaron las soledades de 
la costa y del desierto costero haciendo patria.

Seguramente los lectores recordarán decenas 
de otros apodos que no alcanzan a aparecer 
aquí. De la noche a la mañana me encontré con 
que unos tales “Cachantunes” eran prósperos 
mineros amantes de cualquier tipo de desmontes 
ajenos; que el “Chato Telo” Teulicán Rodríguez, 
nieto de don “Pedro Galleta” había fallecido, y 
que “Voy y Vuelvo” Paulino Astudillo, catador 
iterativo de mostos, ya no vivía en Taltal. No tuve 
noticias del “Moby Dick” Gustavo Aguirre, de 
“Tin Tan” Humeres, de Enrique “Tripa de Pollo”, 
del exfutbolista Rosendo Quezada “El Rocha”, 
del viejo “Chaqueta” ni de “Quinientos” Silva. 
Buen consejero para esta recopilación fue el 
locutor y bibliotecario del Liceo Mario “Matula” 
Gutiérrez, conocido entre sus amigos como 
“Volantín de cholguán” porque dicen que no 
se raja nunca. En el recuerdo quedó también 
Valentín Ríos Álamos, “cabezón Mañaña”, el 
falte callejero “Ninaniná”, pariente de “Mano 
chica”; “Cacaruca”, “Pata pelá”, “Pantalón 
huacho” y el “Chita nana”, que se autopresenta 
como “vulcanógrafo”, toda vez que su oficio 
verdadero es ser vulcanizador.

Nuestra lejanía de lo cotidiano nos lleva a 
perder la riqueza de esta curiosa nomenclatura 
de la que casi nadie se escapa. Los apodos 
nacen con tanta rapidez que cada vuelta al 
terruño, al culminar un año, nos sorprende 
con una nueva lista que intentamos retener con 
atención. Unos pocos tienen duración efímera 
en tanto otros traspasan generaciones. Cuando 
niño solía escuchar decir a los carretoneros 
que acarreaban la cerveza desde el negocio 
de mi abuelo Carlos Prenafeta Julio, que él era 
“La Mano que Aprieta”. A mí, en cambio, me 
conocían como “Terremoto”, seguramente por 
ser demasiado travieso y falto de Ritalin. Para 
mis tíos fui, simplemente, Chejo-Chejo, y para 
los compañeros de juego “Arañote”, tal vez por 
haber crecido más de la cuenta para mi edad. 
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Juanito “Mono” Soto Ávalos, exfuncionario de 
Enami y compañero de juegos en mi infancia, 
recordó que mi madre fue un día a comprarme 
zapatos a la tienda del Roby Matamoros.

–Quiero zapatos para mi niño, dijo ella.
–¿De qué números, 36 o 37?, inquirió Roby.
–No. Cuarenta y cuatro, por lo menos.

La anécdota originó otro sobrenombre a mi 
favor, que el Mono se encargó de recordárme-
lo: “Zapatitos para el niño”.

Este listado, que puede aparecer impertinente 
pero que solo apunta a ser una radiografía de 
nuestra convivencia en el tiempo, es solo un 

atisbo de nuestra subcultura taltalina. Partí con 
400 apodos que pude retener, a los que agregué 
otros cien gracias a la animada tertulia veraniega 
y colaboración de muchos amigos y amigas 
interesados en perfeccionar este opúsculo, lo 
que compromete mi gratitud. Fue entonces 
cuando “Gallinas flacas”, uno de los miembros 
de la familia Hernández, junto al empresario 
Osvaldo “Soldadito de plomo” Chávez, me 
sorprendieron cuando quise saber si el exalcalde 
Guillermo Hidalgo tenía acuñado algún apodo. 
Su respuesta fue inmediata:

–A “diosito” no se le puede colocar apodo. Está 
estrictamente prohibido.

Figura 1. Alcides Muñoz. “Niquitute”. Figura 2. “Pato Terrible”.
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Figura 3. Juan Guerrero. “Tocoquirre”. Figura 4. Segundo Espinoza. “El Ñurdo”.

Figura 5. Rogelio Ossandón. “Chico Roger”. Figura 6. “Carlitos Menem” - “Cri-Cri”.
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Figura 7. Carlos Orellana Zuleta. “Pelé”. Figura 8. “Chapaleo”.




