
Chiara PASETTI 
 

INTRODUZIONE 
 
 

« C’est mon vieil amour, c’est la même idée fixe : écrire ! »1 
 
    Gustave Flaubert è conosciuto principalmente per i suoi romanzi, in particolare per 
Madame Bovary, che quest’anno festeggia i 150 anni dalla sua pubblicazione. 
    In Italia, fatta eccezione per Les Memoires d’un fou e Novembre2, i suoi testi 
giovanili non sono ancora stati tradotti, e ad essi si dedica minore interesse in rapporto 
ai tanti studi che ogni anno fioriscono intorno alle sue opere principali. 
    Eppure gli scritti giovanili di Flaubert meritano molta attenzione, perché in essi è 
contenuto tutto lo scrittore della maturità, e in alcuni casi i suoi racconti sono delle vere 
e proprie anticipazioni delle opere più note. 
    A venticinque anni, nel 1846, egli giudica così ciò che ha scritto fino a questa data : 
« Alcune pagine molto belle, ma nessuna opera »3. Dietro di lui, già quattordici anni di 
archivi personali, composti da scritti dai temi più diversi, e che spaziano tra i generi 
letterari più in voga all’epoca (racconti fantastici, “misteri”, racconti filosofici, pagine 
intime, racconti storici, articoli di critica letteraria e teatrale) ; davanti, una decina di 
anni di lavoro sotterraneo, senza pubblicazione, prima di uscire alla scoperto, « armé de 
toutes pièces », con Madame Bovary.4 
 
    In questo volume si è scelto di far conoscere al lettore italiano due testi appartenenti 
alla vasta produzione giovanile dell’autore, in cui le tematiche e le situazioni descritte 
hanno degli evidenti punti di contatto con le opere della sua maturità. 
    Essi sono Agonies. Angoisses, e Les Funérailles du Docteur Mathurin, scritti 
rispettivamente nel 1838 e nel 1839. 
    In questi testi si può vedere con chiarezza il cuore della natura flaubertiana, in cui 
convivono (e convivranno fino alla morte) una facoltà che possiamo chiamare 
“fantastico-romantica”, e una facoltà “critico-realistica”5, un’inclinazione al vero e al 
sogno. 
                                                           
1. A Gourgaud-Dugazon, 22 gennaio 1842, in Gustave Flaubert, Correspondance, 4 voll., établie, 
présentée et annotée par J. Bruneau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris 1973-1998, t. I, p. 
94. Da ora in poi questa edizione della Correspondance di Flaubert non sarà più indicata, e per le lettere 
citate verrà riportato soltanto il nome del destinatario, e la data. Gourgaud-Dugazon fu professore di 
letteratura di Flaubert al liceo, sotto la cui guida e influenza egli cominciò a scrivere i primi lavori 
letterari. 
2. E per la prima Educazione sentimentale del 1845, considerata a pieno titolo il primo romanzo di 
Flaubert, di cui, fra gli altri, si è lungamente occupata Liana Nissim, consacrando a quest’opera il suo 
lavoro Flaubert dalla Prima alla Seconda “Éducation sentimentale”, Università Cattolica del Sacro 
Cuore, Milano 1970, consultabile in Contributi dell’Istituto di Filologia Moderna, Serie Francese, vol. 
VIII, Vita e Pensiero, Milano 1975, pp. 196-261. 
3. A Louise Colet, 7 ottobre 1846. 
4. Flaubert scelse di non pubblicare mai nulla della sua vasta produzione giovanile, che uscì dunque 
postuma. Fatta eccezione per due testi del 1837, Bibliomanie e Une leçon d’histoire naturelle (genre 
« commis »), i quali apparvero, entrambi, e sempre nel 1837, sul Colibri, “Journal de la littérature, des 
théâtres, des arts e des modes” che usciva a Rouen due volte alla settimana, Flaubert prima di Madame 
Bovary non aveva ancora fatto il suo ingresso nel mondo della letteratura. 
5. La prima ad utilizzare questa terminologia è stata Antonia Pozzi, nella sua tesi di laurea dedicata a 
Gustave Flaubert : Gustave Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), con una premessa di A. 



    Accanto a questi testi giovanili, vengono qui presentati quattro inediti, venuti alla 
luce solo recentemente e pubblicati per la prima volta in Francia nel 2005.6 
    La scoperta di questi inediti costituisce un evento davvero notevole. 
    Innanzitutto si credeva ormai da tempo di aver letto tutto della produzione letteraria 
di Flaubert. Naturalmente esistono ancora alcune lettere inedite, che compaiono 
regolarmente nel corso di aste pubbliche, e vanno ad aggiungersi al corpus delle 4000 
lettere conosciute e rese pubbliche dalle varie edizioni della Correspondance dello 
scrittore. Ma non si immaginava che potesse esistere un insieme di scritti così rilevanti, 
alcuni composti in occasioni fondamentali della vita dello scrittore, e altri (è il caso del 
testo che dà il titolo a questo volume) che finalmente sciolgono i dubbi e i misteri 
intorno a un personaggio nominato da Flaubert, fino al ritrovamento del testo ad esso 
dedicato, soltanto nella sue lettere. 
    Nel 2003 Bernard Molant prese contatto con il Centre Flaubert, nella persona di Yvan 
Leclerc, per informare che era in possesso di un dossier appartenuto alla nipote dello 
scrittore, costituito da numerosi manoscritti della nipote stessa, ricopiati da quelli dello 
zio. 
    In questo dossier figurano delle copie di lettere di Flaubert (di cui cinque inedite, che 
verranno pubblicate nel quinto e ultimo tomo della Correspondance per la Pléiade di 
Gallimard, in preparazione), due testi già pubblicati (Souvenirs, notes et pensées 
intimes, scritto giovanile autobiografico, dal titolo apocrifo, che verrà rititolato da 
Claudine Gothot-Mersch Cahiers intime de 1840-1841 nell’edizione delle Œuvres de 
jeunesse, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, datata 2001, e Le Chant de la 
courtisane, sorta di poema in prosa che Flaubert ha redatto durante il viaggio in Oriente 
o al suo ritorno, nel 1851, conservato alla Fondation Bodmer di Ginevra, e pubblicato in 
fac-simile nel Manuscrit autographe, nel 1928), e i quattro inediti che vengono raccolti 
in questo volume : Alfred (1848), Bal donné au Czar (1867), Mon pauvre Bouilhet 
(1869), e Vie et travaux du R. P. Cruchard (1873). 
    Per quanto riguarda l’ultimo testo in ordine cronologico, esso sarà una vera 
rivelazione per la maggior parte sia degli appassionati sia degli specialisti di Flaubert, 
perché di questo personaggio di invenzione si conosceva soltanto il suo nome nelle tante 
lettere indirizzate a Sand e alla nipote Caroline. Come si spiega nella premessa a questo 
scritto, esso era già stato pubblicato, benché in una versione leggermente diversa, nel 
1943, ma era rimasto misteriosamente ignorato fino alla scoperta del manoscritto di 
Caroline. 
    Lo stupore del lettore, tuttavia, sarà ancora maggiore di fronte agli altri tre testi 
inediti, poiché essi appartengono ad un genere assolutamente inaspettato e inusuale 
nella penna di Flaubert, poco incline all’autobiografia. 
    Si tratta infatti di note intime, scritte in occasione di tre eventi importanti della sua 
vita, l’uno mondano (quando fu invitato da Napoleone III al ballo dato alle Tuileries in 
onore dello zar Alessandro II) e gli altri due molto più intimi e dolorosi, poiché 
corrispondono alla perdita del grande amico della giovinezza, Alfred Le Poittevin, 

                                                                                                                                                                          
Banfi, Garzanti, Milano 1940 (ripubblicata dalla libreria Cuem, Milano, s.d., p. 15). Ella parla anche di 
inclinazione « fantastica » e inclinazione « ironica ». La Pozzi fu una delle prime, in un momento in cui 
prevaleva l’interpretazione della lotta tra le due tendenze flaubertiane sulla scia del critico Émile Faguet, 
a leggervi invece una sintesi da cui scaturisce « la concezione di vita e dell’arte che ne è la conclusione ». 
(Ibid., p. 28). 
6. Nel testo da cui sono tratte le traduzioni degli stessi, Vie et travaux du R. P. Cruchard et autres inédits, 
avant-propos de B. Molant, textes établies, présentés et annotés par M. Desportes et Y. Leclerc, 
Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2005. 



morto prematuramente nel 1848, e dell’ alter ego della maturità, Louis Bouilhet, 
scomparso nel 1869. 
    Dopo il Cahier intime dei suoi vent’anni non si credeva infatti che Flaubert, scrittore 
e difensore dell’impersonalità nell’arte, si fosse mai più lasciato andare alla scrittura del 
sé, al di fuori delle sue lettere e delle note di viaggio. 
    Durante la redazione di Madame Bovary rinunciò alla tentazione di scrivere le sue 
confessioni, come Rousseau, o le sue memorie, come Chateaubriand : 
 

    Addio, e addio per sempre, al personale, all’intimo, al relativo. Il vecchio progetto che 
avevo di scrivere, più tardi, le mie memorie, mi ha abbandonato. Nulla di ciò che 
appartiene alla mia persona mi tenta. […] Un uomo non è nulla di più di una pulce. Le 
nostre gioie, come i nostri dolori, devono perdersi nella nostra opera. Non si riconoscono 
certo, nelle nuvole, le gocce d’acqua della rugiada che il sole vi ha fatto salire !7 

 
    Ed è proprio agli anni della composizione del suo romanzo più celebre che risalgono 
le sue tante dichiarazioni circa il principio dell’impersonalità, di cui la più nota è la 
seguente : 
 

    E’ uno dei miei principi : che non bisogna scriversi. L’artista deve essere nella sua 
opera come Dio nella creazione, invisibile e onnipotente ; che lo si senta dappertutto, ma 
che non lo si veda mai.8 

 
    La sorpresa racchiusa in questi scritti inediti, dunque, è notevole, poiché in tre 
riprese, almeno, Flaubert si siede alla scrivania per dire Io, per « scriversi », affidando 
ad un foglio senza destinatario una parte della sua vita. 
    E’ un Flaubert davvero personale, che non si immaginava esistere al di fuori della 
corrispondenza, in cui ogni confidenza in prima persona era appunto affidata ad un 
orecchio, o meglio ad un occhio. 
    La famosa impersonalità nell’opera era raggiunta e garantita grazie alla forte 
personalizzazione del discorso epistolare ; Flaubert utilizzava esplicitamente la sua 
corrispondenza come uno sfogo, una confessione, una « pratica catartica che gli 
permetteva di depurarsi dagli umori malsani del suo io »9, ma non si poteva supporre 
che questo io disponesse di un’altra modalità di espressione e di liberazione, costituita 
dal frammento del diario intimo occasionale, legato ad un avvenimento decisivo, festoso 
o drammatico. 
    Si pensava che le lettere relative ai grandi lutti della sua vita, indirizzate in particolare 
a Maxime Du Camp (si veda la premessa a Alfred e a Mon pauvre Bouilhet) gli fossero 
servite per esternare, comunicare ed esaurire il dolore ; di fatto, prima o dopo di esse, 
l’autore aveva scritto anche un monologo interiore della sofferenza, il cui contenuto è 
appunto nei testi qui pubblicati, destinati soltanto a se stesso (egli aveva addirittura 
sigillato i suoi fogli in buste chiuse, come a voler compiere un rituale di sepoltura, dopo 
aver realmente sepolto i corpi degli amici, delle pagine in cui aveva raccontato il lutto). 
    E a questo punto, dopo il ritrovamento di questi scritti, si comprendono le parole di 
Caroline, finora oscure, che nel suo libro Gustave Flaubert par sa nièce Caroline 
Franklin Grout scrive : 
 

                                                           
7. A Louise Colet, 26 agosto 1853. 
8. A Sophie Leroyer de Chantepie, 18 marzo 1857. 
9. Y. Leclerc, « Introduction » à Gustave Flaubert, Vie et travaux du R. P. Cruchard, cit., p.21. 



    Abitudine [di Gustave Flaubert] che comincia a scrivere le sue impressioni più 
profonde per se stesso, nel momento in cui le prova, e le mette in buste sigillate – […] 
alla morte di Alfred Le Poittevin – credo anche alla morte della sorella – a quella di Louis 
Bouilhet.10 

 
*** 

 
    I due testi giovanili che vengono qui pubblicati accanto agli inediti, Agonies. 
Angoisses, e Les Funérailles du Docteur Mathurin, sono dedicati all’amico Alfred Le 
Poittevin, allora ancora in vita, e di cui l’inedito Alfred ci racconta le ultime ore prima 
della morte, e la cerimonia funebre. 
    Il legame, presente tra i due scritti giovanili e il testo inedito, dell’amicizia con 
Alfred, è solo uno dei possibili, e più facilmente rintracciabili, fils rouges di questo 
volume. 
    In realtà il vero fil rouge è racchiuso nella persona e nell’artista che fu Gustave 
Flaubert, dall’infanzia fino alla morte. 
    Tra i tanti ricordi e le testimonianze lasciate dallo scrittore sui suoi anni d’infanzia, in 
cui egli racconta di aver iniziato a comporre « da quando ho saputo scrivere »11, si 
sceglie questo ritratto del suo discepolo Maupassant, che dipinge un fanciullo sognatore 
e già artista : 
 

    La sua grande passione, nella sua infanzia, era di farsi raccontare delle storie. Le 
ascoltava immobile, fissando sul narratore i suoi grandi occhi blu. Dopodiché rimaneva 
per ore a pensare, con un dito in bocca, completamente assorto, come assopito. 
    La sua mente, tuttavia, lavorava, poiché egli componeva già delle pièce, che non 
poteva scrivere ma che rappresentava da solo, recitando i differenti personaggi, 
improvvisando lunghi dialoghi. 12 

 
    Si legga inoltre come lo descrive un’amica negli anni della sua giovinezza, di poco 
successivi a quelli in cui compose gli scritti qui presentati : 
 

    Gustave, a quel tempo, assomigliava ad un giovane greco. Era alto e magro, agile e 
grazioso come un atleta, inconsapevole dei doni che possedeva sia fisicamente che 
moralmente, incurante dell’impressione che suscitava e indifferente nei confronti delle 
forme comunemente acquisite. Il suo abbigliamento consisteva in una camicia di flanella 
rossa, un pantalone blu di lana grossa, una sciarpa dello stesso colore e un cappello messo 
non importa come, o spesso a capo scoperto. Quando gli parlavo di celebrità o di 
un’influenza da esercitare come di cose desiderabili, lui ascoltava, sorrideva e sembrava 
superbamente indifferente. Ammirava ciò che era bello nella natura, l’arte e la letteratura, 
e viveva per questo, diceva, senza pensieri personali. Non pensava assolutamente alla 
gloria né ad alcun guadagno… non era abbastanza che una cosa fosse vera e bella ? La 
sua grande gioia era trovare qualcosa che egli giudicasse degna di ammirazione. Il fascino 
della sua compagnia consisteva nel suo entusiasmo per tutto ciò che era nobile, e il 
fascino del suo spirito in una personalità intensa. Odiava ogni ipocrisia. Ciò che mancava 

                                                           
10. C. Franklin Grout, Gustave Flaubert par sa nièce Caroline Franklin Grout, Heures d’autrefois, 
mémoires inédits. Souvenirs intimes et autres textes, textes établis, présentés et annotés par M. Desportes, 
Publication de l’Université de Rouen, 1999, p. 170. Nella citazione si allude ad un possibile testo scritto 
in occasione della morte della sorella Caroline, di cui non si è a conoscenza, e di cui evidentemente ci si 
augura il ritrovamento… 
11. Cahier intime de 1840-1841, in Œuvres de jeunesse, Édition présentée, établie et annotée par C. 
Gothot-Mersch et G. Sagnes, Préface par G. Sagnes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris 
2001, p. 732 
12. G. De Maupassant, Gustave Flaubert, préface de M. Parfenov, L’Aventurine, Paris 2001, p. 16. 



alla sua natura era l’interesse per le cose esteriori, per le cose utili. Se capitava a qualcuno 
di dire che la religione, la politica, gli affari avevano un interesse grande quanto la 
letteratura e l’arte, lui spalancava gli occhi con stupore. Essere un letterato, un artista, per 
questo soltanto valeva la pena di vivere. 13 

 
    E infine ecco come Maupassant ricorda il suo « cher Maître » nell’età ormai adulta : 
 

    Si sedeva alla scrivania con la paura e il desiderio di questo bisogno [scrivere] amato e 
straziante. Restava là, per ore intere, immobile, accanito nel suo lavoro spaventoso di 
colosso paziente e minuzioso, che costruirebbe una piramide con delle biglie da bambini. 
    Sprofondato nella sua poltrona di quercia dall’alto schienale, la testa incassata tra le 
sue forti spalle, guardava il foglio con i suoi occhi blu, e la pupilla, piccola piccola, 
sembrava un chicco nero sempre mutevole. Una leggera papalina di seta, simile a quella 
degli ecclesiastici, coprendo l’estremità della testa, lasciava sfuggire lunghe ciocche di 
capelli inanellate sulle punte e sparse sulle spalle. […] Il suo sguardo ombreggiato dalle 
grandi ciglia scure correva lungo le righe, frugando le parole, capovolgendo le frasi, 
consultando la fisionomia delle lettere assemblate, spiando l’effetto come un cacciatore 
appostato.  
    Poi si metteva a scrivere, lentamente, fermandosi continuamente, ricominciando, 
cancellando, scrivendo una parola sull’altra, riempiendo i margini, abbozzando alcune 
parole di traverso […]. 
    Nessuno più di Gustave Flaubert metteva così in alto il rispetto e l’amore della propria 
arte e il sentimento della dignità letteraria. Una sola passione, l’amore per la letteratura, 
ha riempito la sua vita fino all’ultimo giorno. Egli la amava furiosamente, in un modo 
assoluto, unico. 14 

 
    Queste testimonianze sono state scelte perché, ponendo il lettore di fronte a un 
triplice ritratto dello scrittore, che attraversa le tappe principali della sua vita, l’infanzia, 
la giovinezza, e la maturità, riescono a dare un’idea abbastanza precisa dell’artista e 
dell’uomo. 
    Ciò che accomuna i tre ritratti, nonostante appartengano ad epoche molto diverse 
della vita di Flaubert, come appunto gli scritti contenuti in questo volume, è l’amore per 
la scrittura, la gioia e il piacere di comporre, che egli scopre prestissimo, a quattordici 
anni, con i suoi Baladins.15 
    Questo è il vero filo conduttore della vita, e dunque dell’arte, di Flaubert : una 
vocazione totale, sentita fin dall’inizio come una necessità insopprimibile, come « una 
funzione quasi fisica », « quasi animale tanto è personale e intima », come « una 
maniera di esistere che abbraccia tutto l’individuo », e che farà di lui fin dall’inizio un 
« homme-plume », per usare la sua nota definizione.16 

                                                           
13. Ricordo di una delle due sorelle Collier, in particolare Gertrude (conosciuta da Flaubert a Trouville 
durante l’estate del 1842), riportato sia da R. Dumesnil in Le grand amour de Flaubert,  édition du Milieu 
du monde, Genève 1945, sia da G. Galérant, da cui è presa la citazione, in Flaubert et le secret de Mme 
Schlésinger : la vérité, Éditions Bertout, Luneray 1997, p. 11. 
14. G. de Maupassant, cit., pp. 59-60 e p.64. 
15. « Voi forse non sapete che piacere è ! comporre ! 
Scrivere, oh scrivere è impadronirsi del mondo, dei suoi pregiudizi, delle sue virtù e riassumerli in un 
libro. È sentire il proprio pensiero che nasce, cresce, vive, si mette in piedi sul suo piedistallo, e ci resta 
per sempre. » 
(Un parfum à sentir ou Les Baladins, in Flaubert, Mémoires d’un fou, Novembre et autres textes de 
jeunesse, édition critique établie par Y. Leclerc, GF Flammarion, Paris 1991, p. 75). 
16. La prima e la terza citazione sono tratte dalla lettera a Louise Colet del 28 dicembre 1853. Le altre 
sono indicate qui di seguito. 



    Certamente, come tutti gli amori veri e duraturi, anche quello di Gustave Flaubert per 
l’arte porta con sé, oltre a momenti di grande gioia e appagamento, anche altri di 
difficoltà, di dubbio, di paura, di sconforto. Spesso, leggendo le molte opere giovanili, 
ci si trova di fronte al giovane scrittore in preda all’insicurezza, alla paura di non 
farcela. Dopo i primi scritti, in cui, con una velocità e una facilità di esecuzione davvero 
stupefacenti, Flaubert passa da un racconto storico, ad un dramma, ad un racconto 
fantastico, ad un certo punto, intorno ai suoi diciassette anni, comincerà a soffrire del 
suo improvviso senso di inadeguatezza nei confronti della pagina bianca. 
    Tuttavia egli scriveva, spinto da una facoltà immaginativa più potente della maggior 
parte delle persone, impossibilitato a rinunciare a questo mezzo di espressione, con il 
quale egli sentiva il mondo, lo sognava, lo rappresentava, lo scherniva, lo amava. 
    I dubbi non sono mai legati ai suoi sentimenti nei riguardi della scrittura, che non 
solo non muteranno negli anni, ma si intensificheranno, fino a far diventare del “suo 
vecchio amore, la stessa idea fissa” la passione unica e assoluta di cui ci parla 
Maupassant, quanto piuttosto al timore di non essere all’altezza, di non riuscire ad 
arrivare alle grandi vette dell’arte che egli intravedeva fin da bambino, ma non sapeva 
se sarebbe mai stato in grado di scalare e di raggiungere, alla paura di essere insomma 
condannato, come scrive in Agonie, a rimanere « come un muto che vuol parlare e 
schiuma di rabbia ».17 
 
    Cresciuto accanto all’ospedale di Rouen, dove il padre svolgeva la professione 
medica, si nota nei suoi testi quanto gli spettacoli macabri, di malattia e di morte, che si 
offrivano ad un bambino particolarmente sensibile e curioso, abbiano segnato la sua vita 
e la sua arte.18 Fin da piccolo, sentiva e vedeva dentro e fuori di sé quel sentimento 
dell’insufficienza della vita, della miseria e della morte, che non lo abbandonerà mai da 
adulto. E, nello stesso tempo, provava un senso di accettazione della morte stessa, della 
vanità e della caducità dell’uomo e delle vicende umane, che spesso darà origine a un 
riso ironico, a volte buffonesco, a volte cinico, amaro e desolato, che risuona molte 
volte sia nei suoi scritti giovanili sia nelle opere successive. 
    Da queste prime esperienze intime deriva anche il gusto dei contrasti, l’unione di 
immagini di vita e di immagini di morte, il desiderio di realizzare una sintesi armoniosa 

                                                                                                                                                                          
Flaubert non si è limitato, come tanti prima e dopo di lui, ad abbracciare una professione, quella dello 
scrittore, ma l’ha incorporata fino a farne il senso profondo e la misura unica e suprema della propria vita. 
Non l’ha mai neppure considerata una professione, per quanto riguardava se stesso : 
« Il mestiere dell’uomo di lettere mi ripugna prodigiosamente. Io scrivo per me, per me solo, come fumo 
e come dormo. – E’ una funzione quasi animale tanto è personale e intima. Non miro a niente quando 
faccio qualcosa, tranne che alla realizzazione dell’Idea, e mi sembra che la mia opera perderebbe anzi 
tutto il suo senso se fosse pubblicata. » A Louise Colet, 16 agosto 1847. 
Questa celebre frase, che si lascia in lingua originale, esprime perfettamente quanto detto sopra : 
« Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle. » 
A Louise Colet, 31 gennaio 1852. 
17. Agonie. Angosce, p. … di questo volume. 
18. « L’anfiteatro dell’Ospedale Maggiore dava sul nostro giardino. Quante volte, con mia sorella, 
ci siamo arrampicati alla griglia, e, sospesi in mezzo alla vite, abbiamo guardato con curiosità i 
cadaveri distesi ! Il sole vi batteva sopra. Le stesse mosche che volteggiavano su di noi e sui fiori 
andavano a posarvisi, ritornavano, ronzavano…[…] Vedo ancora mio padre alzare il capo dalla 
sua dissezione e dire a noi di andarcene. » A Louise Colet, 7 luglio 1853. 
« Sono nato all’ospedale (di Rouen – del quale mio padre era il primario di chirurgia, […]) e sono 
cresciuto nel bel mezzo di tutte le miserie umane – dalle quali un muro mi separava. Da bambino, 
ho giocato in un anfiteatro di dissezione. Ecco perché ho dei modi al contempo funebri e cinici. » 
A Sophie Leroyer de Chantepie, 30 marzo 1857. 



delle « cose disparate »19, che caratterizzeranno sempre la sua arte, e che egli ritroverà 
nella natura e nel mondo (a questo proposito ricordiamo, tra le tante immagini presenti 
nelle sue opere e della sua corrispondenza, l’intensità della descrizione del cimitero di 
Jaffa, in cui egli sentiva contemporaneamente « l’odore dei limoni e quello dei 
cadaveri », e osservava « gli scheletri per metà putrefatti, mentre gli arbusti verdi 
dondolavano al di sopra delle nostre teste i loro frutti dorati »20). 
    I primi contatti con il grande tema della vita e della morte, peraltro, vengono 
raccontati dall’autore sotto forma di giochi, di passatempi infantili sottesi da una grande 
curiosità, da una natura « buffonescamente amara », e da un’inclinazione, al contempo 
lirico-fantastica e critico-realistica, che fa di lui un bambino che è già un artista, e che 
inconsapevolmente trae spunto dal mondo per la creazione dei suoi tableaux 
immaginari. 
    Tutto ciò che succedeva intorno a lui, tutto ciò che vedeva, leggeva, o gli veniva 
raccontato, generava un’attrazione profonda nei confronti della realtà in tutte le sue 
complesse e affascinanti forme e facce, e al contempo una tendenza a sprofondare in 
lunghe meditazioni fantastiche, in rêveries senza fine, nelle quali continuerà a navigare 
anche nell’età adulta, e di cui avrà sempre bisogno non solo per alimentare il suo 
pittoresco milieu intérieur, ma anche per isolarsi dalla realtà, rifugiandosi nel sogno. 
    La sua infanzia e giovinezza sono dunque caratterizzate dai giochi, in cui la 
componente immaginativa è assolutamente preponderante. Tra questi ci sono i giochi 
teatrali, vera passione di Flaubert, che costituirà anche nell’età matura una delle sue 
distrazioni preferite, come è testimoniato dalle tante pièce e dai tanti soggetti, alcuni 
scoperti recentemente (è il caso appunto del Cruchard presente in questo volume), 
scritti anche durante la composizione dei suoi romanzi. Attore o autore, egli ha fin da 
piccolo il dono dell’imitazione, la capacità di calarsi nei panni degli altri, e di provare 
“simpatia” per i suoi personaggi fantastici, presi dal mondo reale ; la facoltà di 
immedesimarsi, e di entrare in una comunione empatica con un altro da sé, è già un 
primo passo verso le creazioni future, e ricorda la sua massima, conseguente al principio 
dell’impersonalità nell’arte, secondo la quale l’artista si deve, « con uno sforzo mentale, 
calare nei suoi personaggi, e non attirarli a sé »21. 
    In compagnia della famiglia e di amici, inoltre, assisterà a numerosi spettacoli 
teatrali, di marionette (tra cui le rappresentazioni di Père Lagrain, a Rouen, della 
Tentazione di sant’Antonio), spettacoli di circo, e scoprirà di sentirsi profondamente 
legato al mondo dei saltimbanchi, in cui ritrovava le componenti essenziali della sua 
natura. 
    La nota dichiarazione « il fondo della mia natura, si può dire quel che si vuole, è il 
saltimbanco »22, racchiude in sé l’attrazione per il comico, per il ridicolo, per il 
grottesco, nonché per l’illusione e il sogno, che sono in Gustave Flaubert fin dagli anni 
d’infanzia, e svela l’identificazione fra questa figura umanissima e al contempo 
fantastica e quella del poeta, solitario « principe delle nubi », « esiliato in terra »23, che 

                                                           
19. A Louise Colet, 27 marzo 1853, p. 283. 
20. Ivi. 
21. A George Sand, 15 dicembre 1866. L’epistolario Flaubert-Sand degli anni 1863/1869 è in traduzione 
italiana nell’edizione Epistolario Flaubert-Sand : 1863-1869, a cura di Bruna Donatelli, “I Quaderni di 
Igitur”, Nuova Arnica, Roma 1990, p. 94 per la presente citazione. 
22. A Louise Colet, 6-7-agosto 1846. 
23. C. Baudelaire, L’Albatro, in I fiori del male, con testo a fronte,  Introduzione di G. Macchia, versione 
in prosa di A. Bertolucci con una “Nota” di G.Raboni, Milano, Garzanti 1995 (XIV edizione), p. 17. 



vive nel sogno e regala un sogno, slanciandosi con il suo volo « al di là dei confini delle 
sfere stellate »24. 
 
    E l’infanzia e la giovinezza di Flaubert sono contrassegnate dalla sua passione per la 
composizione di opere, teatrali, autobiografiche, fantastiche, filosofiche, che sono le 
migliori testimonianze, e le più affascinanti, della sua precocissima vocazione. 
 
    Non scrive solo “per gioco”, o per riempire un vuoto, ma perché scrivere è in lui 
un’urgenza, una necessità, la sua modalità di esprimere e di interpretare il mondo. 
Attraverso la scrittura egli può sentire le cose più intensamente, e può sentirsi davvero 
libero ; la penna, l’inchiostro, sono i veri “elementi naturali”25 di Gustave Flaubert. 
Alcune delle sue prime composizioni letterarie saranno conosciute dagli amici più cari, 
e dalla sorella. 
    In questi primi scritti, in cui si fa sentire l’influenza delle letture romantiche, e 
l’adesione all’ondata del movimento romantico stesso, che in quegli anni si riversava in 
ogni angolo della Francia, e in cui la sua indole lirica, introspettiva e passionale si 
tufferà interamente, riuscendo a coglierne e a rappresentarne i tratti più originali, le 
tematiche ricorrenti sono quelle del desiderio, della morte, dell’amore, del sogno, e della 
sconfitta del sogno stesso. Egli, insieme a Baudelaire, avrà il merito di approfondire e di 
arricchire il romanticismo, ma nello stesso tempo la genialità di superarlo. 
    Negli scritti degli anni 1838-42, a cui appartengono i due lavori qui tradotti, accanto 
ai sogni d’amore, si ritrova anche, nei racconti filosofico-mistici e autobiografici, la 
tematica dell’infinito, dell’assoluto, che l’autore stesso, e dunque i suoi protagonisti, 
cominciano a sentire come un luogo irraggiungibile ma dal quale si sentono 
inevitabilmente attratti. Il grido dell’anima di Baudelaire, che chiede disperatamente al 
poeta di poter andare « n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »26, e 
vuole tuffarsi nell’abisso, « au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! »27, è il 
grido di tanti personaggi giovanili di Flaubert, e del loro autore. 
 
    Ma non solo. Accanto a un’indole incline al sogno, ai « lirismi, [alle] sfuriate, [alle] 
eccentricità filosofico-fantastiche », ai « grandi voli d’aquila »28, Flaubert porta con sé, 
fin dagli anni giovanili, un’inclinazione fortissima al vero e alla realtà, vista in tutti i 
suoi aspetti, da quelli più sublimi a quelli più grotteschi, degradati e degradanti. La sua 
capacità di entrare nell’anima delle cose e delle persone, la sua indole critica, 
contemplativa, lo conduce spesso alla scoperta, amara e talora divertita, del grottesco 
insito in ogni azione e vicenda umana, della bêtise che ci circonda, dell’impotenza dei 
nostri sogni, dei limiti della nostra conoscenza e della capacità di influire sulla nostra 
vita, eternamente dominata dalla crudele e beffarda fatalité. 
    Il « grottesco triste »29, che egli dipinge in ogni suo scritto, dà alle vicende raccontate 
un sapore spesso tragico e amaro, reso a volte ancor più triste, paradossalmente, da un 
                                                           
24. Ivi (Elevazione). 
25. « L’inchiostro è il mio elemento naturale. Che bello, del resto, questo liquido scuro ! E pericoloso ! 
Come ci si annega ! E come attira ! ». A Louise Colet, 14 agosto 1853. 
26. C. Baudelaire, Any where out of the world, N’importe où hors de ce monde, in Le Spleen de Paris 
(Petits poèmes en prose), in Œuvres complètes, 2 vol., texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris 1975-76, p. 356. 
27. C. Baudelaire, Il viaggio, in I fiori del male, cit., p. 259. 
28. Rispettivamente, a Maxime Du Camp, 21 ottobre 1851, e a Louise Colet, 16 gennaio 1852. 
29. Per me il grottesco triste ha un fascino inaudito. Corrisponde ai bisogni intimi della mia natura 
buffonescamente amara. Non mi fa ridere ma fantasticare lungamente. Lo colgo ovunque si trova e 



gusto del comico, da un’ironia e da un’acuta volontà derisoria, che “volge in farsa” il 
mondo stesso, restituendone talvolta un’immagine atroce. 
    Fortemente influenzato da ciò che lo circonda, da ciò che vede, egli è sensibile tanto 
alla bellezza quanto alla bruttezza del mondo, e riesce, contemplando tutto molto da 
vicino30, a fondersi totalmente con la natura, con le cose e le persone che ha scelto di 
narrare, a penetrare nelle pieghe più nascoste dell’anima, restituendo al lettore 
un’immagine assolutamente vera della natura umana, e universalmente valida. 
    E questa capacità di penetrare nell’oggettivo attraverso il processo della creazione 
artistica e della visione, che toccherà il vertice in Madame Bovary, si ritrova anche nei 
testi qui presentati. 
    L’attenzione al dettaglio, al « fatto minuto », l’acuta osservazione, la derisione 
impietosa, la ricerca e la denuncia, amara e al contempo divertita, del grottesco, non 
lasciano dubbi che questi testi, pur così diversi, nello stile, dagli altri qui pubblicati e 
dalle opere note, siano nati dalla stessa penna che, in altre epoche, aveva scritto o 
scriverà Agonie, Madame Bovary, o Bouvard e Pécuchet. 
 
    Certamente anche i suoi primi lavori letterari, come si noterà in quelli qui tradotti, 
differiscono moltissimo, dal punto di vista della forma, dell’abilità narrativa, dalle opere 
della maturità, in cui lo stile diventerà una preoccupazione e una priorità assoluta, 
essendo l’espressione più alta della coincidenza tra pensiero ed espressione che egli 
eredita dai classici, e che sarà per l’artista maturo un principio assoluto. 
    Ma, al di là delle comprensibili imperfezioni narrative o stilistiche dovute 
all’inesperienza dell’adolescenza, i suoi primi scritti sono importantissimi per la 
rivelazione, di cui sono testimonianza, della vocazione di Flaubert alla scrittura. Essa 
non si manifestò negli anni in cui, abbandonati gli studi universitari, cominciò la prima 
Educazione sentimentale, il primo vero romanzo che si distanziava dal genere 
autobiografico, o dal momento in cui scrisse la prima Tentazione di sant’Antonio (nel 
1849) o addirittura da quando, in viaggio con Du Camp, ebbe la prima illuminazione sul 
nome da dare all’eroina del suo romanzo sui costumi di provincia31… essa si manifestò 
negli anni dei racconti qui pubblicati, in cui Flaubert, tra un compito di scuola e un 
altro, tra una recita teatrale davanti ad amici e parenti e una chiacchierata “metafisica” 
con Alfred, riempiva i suoi quaderni di storie e personaggi fantastici. 
    E, se le sue teorie estetiche vedranno la piena maturazione negli anni della prima 
Educazione sentimentale, e la loro più compiuta applicazione da Madame Bovary in 
poi, l’indole dello scrittore, la sua tendenza al vero e al sogno, la sua personalità 
« buffonescamente amara » rimarranno sempre le stesse, fino alla morte. 
 
    Nelle tre testimonianze, di Maupassant e della donna che conobbe Flaubert al termine 
della sua adolescenza, sopra riportate, vi è inoltre un altro punto in comune, che 
vorremmo infine sottolineare : il rispetto dello scrittore per l’Arte, il suo disinteresse nei 

                                                                                                                                                                          
siccome lo porto dentro di me come tutti, ecco perché mi piace analizzarlo. È un’indagine che mi 
diverte.» A Louise Colet, 21-22 agosto 1846. 
30. « Non così sognatore come si pensi, so vedere e vedere come vedono i miopi, fino nei pori delle cose, 
poiché ci ficcano il naso fin dentro ». A Louise Colet, 16 gennaio 1851. 
31. Secondo il celebre aneddoto raccontato da Du Camp, nel 1849 Flaubert, in viaggio con l’amico in 
Egitto, sulle rive del « Nilo spumeggiante fra le rocce aguzze di granito nero, urlò : - Ho trovato ! 
Eureka ! Eureka ! La chiamerò Emma Bovary !- ». M. Du Camp, Attraverso l’Oriente con Flaubert, trad. 
di S. Battaglia, edizioni Novecento, Palermo 1986, p. 105 (brani tratti da M. Du Camp, Souvenirs 
littéraires, Librairie Hachette, Paris 1962). 



confronti della gloria, del successo32. La sua unica preoccupazione era di creare 
un’opera Bella e Vera. 
    Soprattutto nel momento attuale, la ferma volontà di Flaubert di rivendicare, in ogni 
occasione, l’assoluta indipendenza dell’arte da ogni considerazione opportunistica, 
materiale ed economica, tristemente fondamentale per certi “artisti” di allora e di oggi, e 
da ogni fine eteronomo (didattico, morale, scientifico, e, potremmo dire ora, politico, 
religioso), è un insegnamento e una lezione di grande nobiltà per chiunque ami l’arte in 
ogni sua espressione e manifestazione. 
    Se l’artista, come diceva Flaubert, è davvero « le maître-homme des hommes », lui lo 
fu senza dubbio, allora e oggi, sebbene rifiutasse di essere chiamato maestro. 
 

    Ieri ho fatto una riflessione a proposito del Giudizio universale di Michelangelo. 
Eccola : non esiste nulla di più vile sulla terra di un cattivo artista, di un mascalzone che 
costeggia tutta la sua vita il bello senza mai sbarcarvi e piantare la propria bandiera. Fare 
dell’arte per guadagnare soldi, per blandire il pubblico, snocciolare buffonerie gioviali o 
lugubri in vista di far scalpore o denaro, questa è la più ignobile delle prostituzioni, per la 
stessa ragione per cui l’artista mi sembra il maestro degli uomini. Preferirei aver dipinto 
la cappella Sistina piuttosto che aver vinto mille battaglie, […]. Durerà molto più a lungo 
ed è stata forse più difficile. – E mi consolo della mia miseria pensando almeno alla mia 
buona fede. Non tutti possono essere papi… L’ultimo dei francescani che percorre il 
mondo a piedi nudi, che ha la mente limitata e non capisce le preghiere che recita, è forse 
altrettanto rispettabile di un cardinale, se prega con convinzione, se compie la sua opera 
con ardore. 33 

 
    Spirito libero e nobile, solitario ma fortemente incline ai rapporti umani, non si è mai 
arreso alle difficoltà della vita, non ha mai assunto un atteggiamento patetico o 
vittimista nei confronti delle tante situazioni negative accadutegli, non ha mai rinunciato 
a lottare, e a cercare se stesso e il mistero della vita. 
    La sua umanità, l’altissimo valore dato all’amicizia fin dagli anni d’infanzia, l’umiltà 
di chi non si è mai sentito investito da alcuna missione, ma soltanto più fortunato di 
tanti che, come i suoi personaggi, non godono del dono dell’arte, e per questo alla fine 
si perdono, si rivelano lentamente al lettore attraverso le sue opere e le sue innumerevoli 
lettere, e lo rendono davvero unico nel panorama artistico non solo del suo secolo, ma di 
sempre. 
    Egli ha avuto una passione infinita, l’arte, che si è tradotta in un viaggio infinito, 
perché ha saputo rinnovare di volta in volta il suo sogno ; e questo sogno gli ha 
permesso, nonostante il disgusto della vita spesso lo attanagliasse, nonostante 
sperimentasse, e poi dipingesse, l’amarezza e la crudeltà della vita stessa e delle sue 
vicende, di non inaridirsi, di non chiudersi in uno sterile isolamento dal mondo, in un 
egoistico e superbo rifiuto degli altri. 
    Sostenuto da una volontà incrollabile, e da un’altissima dignità, rimasta sempre viva, 
che non si è sbriciolata neppure nei tristi mesi del crollo finanziario dovuto alle 
sfortunate speculazioni del marito della nipote, in seguito alle quali sarà costretto a 
vendere parte del suo patrimonio per sanare le perdite, è rimasto tutta la vita il ragazzino 
che recitava o imitava davanti ad un pubblico divertito, e che ogni tanto si isolava dal 
mondo per rifugiarsi in uno proprio, visionario, fantastico, ma per lui più vero. 

                                                           
32. « Essere conosciuto non è certo il mio affare principale. […] Io miro a qualcosa di meglio, a piacermi. 
Il successo mi sembra essere un risultato e non lo scopo ». A Maxime Du Camp, 26 giugno 1852. 
33. A sua madre, 8 aprile 1851. 



    Ha sempre saputo stupirsi, meravigliarsi, emozionarsi, spalancando i suoi grandi 
occhi fieri e sognanti su un mondo che non ha mai smesso di affascinarlo. 
    Egli sapeva che l’anima « si misura dalla dimensione del suo desiderio », e che « noi 
valiamo qualcosa », in fondo, per la nostra « aspirazione34 », per la capacità di 
continuare a tendere verso « un avant, un plus-avant, un au-dessus », di non soffocare i 
sogni. Egli non lo fece mai, e come un corsaro che si imbarca per fare il giro del mondo, 
seduto alla sua scrivania, in cui ha conosciuto davvero « l’existence maxima, l’existence 
en tension »35, ha continuato tutta la sua vita a vivere per il suo sogno, e nel suo sogno 
stesso. 
 
    Il desiderio di Gustave Flaubert, uomo e artista, di voler morire « con il volto proteso 
verso il sole », dopo aver scalato l’impervia montagna dell’arte, appare come il simbolo 
di un’anima che non è mai morta, e che continua anche ora, a molti anni di distanza, ad 
affascinare il lettore, a farlo sorridere o indignare delle stesse cose per le quali sorrideva 
e si indignava anche lui, a commuoverlo, a farlo riflettere, a farlo sognare. 
    Ed era questo, del resto, l’unico scopo che egli riconosceva all’arte : far sognare.36 
    Solo così l’Artista riesce davvero a guadagnare l’immortalità, e a riunire accanto a sé 
« esseri sconosciuti, che devono ancora nascere, stranieri », che vivono e vivranno del 
suo pensiero, dei suoi libri, delle sue opere, assicurandogli una « famiglia eterna 
nell’umanità ».37 
 

    La vita di un artista, o piuttosto un’opera d’Arte da compiere, non è forse una grande 
montagna da scalare ? Duro viaggio, e che richiede una volontà accanita ! All’inizio si 
scorge dal basso un’alta cima. Nei cieli, è scintillante di purezza, è spaventosamente alta, 
e vi richiama, tuttavia, proprio a causa di ciò. Si parte. Ma ad ogni altura, la cima diventa 
più grande, l’orizzonte indietreggia, si procede per precipizi, vertigini e scoraggiamenti. 
Fa freddo, e l’eterno uragano delle alte regioni vi porta via fino all’ultimo brandello del 
vostro vestito. La terra è persa per sempre, e la meta senza dubbio non si raggiungerà. E’ 
il momento in cui si contano le  fatiche, dove si guarda con spavento alle screpolature 
della propria pelle. Non si ha nulla al di fuori di un’invincibile bramosia di salire più in 
alto, di finirla, di morire. Qualche volta, tuttavia, una ventata improvvisa arriva dal cielo, 
e disvela a voi, abbagliati, prospettive incredibili, infinite, meravigliose ! A ventimila 
piedi sotto di voi si intravedono gli uomini, una brezza olimpica riempie i vostri polmoni 
giganti, e ci si considera come un colosso, che ha il mondo intero come piedistallo. Poi, la 
nebbia ricade, e si continua a tastoni, a tastoni, scorticandosi le unghie nelle rocce e 
piangendo nella solitudine. 
    Non importa ! Moriamo nella neve, periamo nel bianco dolore del nostro desiderio, al 
mormorio dei torrenti dello Spirito, e il volto proteso verso il sole !38 

 

                                                           
34. A Louise Colet, 21 maggio 1853. 
35. G. Bachelard, La flamme d’une chandelle, PUF, Paris 1986, p. 111, come la precedente. 
36. « Ciò che io ritengo la cosa più alta nell’Arte (e la più difficile da raggiungere), non è far ridere o far 
piangere, […] ma agire come la natura, ossia far sognare. » A Louise Colet, 26 agosto 1853. 
37. A Louise Colet, 25 marzo 1854. 
38. A Louise Colet, 16 settembre 1853. 
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