Chiara PASETTI

INTRODUZIONE

« C’est mon vieil amour, c’est la méme idée fixe : écrire ! »*

Gustave Flaubert & conosciuto principalmente per i suoi romanzi, in particolare per
Madame Bovary, che quest’anno festeggia i 150 anni dalla sua pubblicazione.

In ltalia, fatta eccezione per Les Memoires d’un fou e Novembre?, i suoi testi
giovanili non sono ancora stati tradotti, e ad essi si dedica minore interesse in rapporto
al tanti studi che ogni anno fioriscono intorno alle sue opere principali.

Eppure gli scritti giovanili di Flaubert meritano molta attenzione, perché in essi &
contenuto tutto lo scrittore della maturita, e in alcuni casi i suoi racconti sono delle vere
e proprie anticipazioni delle opere piu note.

A venticinque anni, nel 1846, egli giudica cosi cio che ha scritto fino a questa data :
« Alcune pagine molto belle, ma nessuna opera »*. Dietro di lui, gia quattordici anni di
archivi personali, composti da scritti dai temi piu diversi, e che spaziano tra i generi
letterari piu in voga all’epoca (racconti fantastici, “misteri”, racconti filosofici, pagine
intime, racconti storici, articoli di critica letteraria e teatrale) ; davanti, una decina di
anni di lavoro sotterraneo, senza pubblicazione, prima di uscire alla scoperto, « armé de
toutes piéces », con Madame Bovary.*

In questo volume si é scelto di far conoscere al lettore italiano due testi appartenenti
alla vasta produzione giovanile dell’autore, in cui le tematiche e le situazioni descritte
hanno degli evidenti punti di contatto con le opere della sua maturita.

Essi sono Agonies. Angoisses, e Les Funérailles du Docteur Mathurin, scritti
rispettivamente nel 1838 e nel 1839.

In questi testi si puo vedere con chiarezza il cuore della natura flaubertiana, in cui
convivono (e convivranno fino alla morte) una facolta che possiamo chiamare
“fantastico-romantica”, e una facolta “critico-realistica™, un’inclinazione al vero e al
sogno.

1. A Gourgaud-Dugazon, 22 gennaio 1842, in Gustave Flaubert, Correspondance, 4 voll., établie,
présentée et annotée par J. Bruneau, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris 1973-1998, t. I, p.
94. Da ora in poi questa edizione della Correspondance di Flaubert non sara piu indicata, e per le lettere
citate verra riportato soltanto il nome del destinatario, e la data. Gourgaud-Dugazon fu professore di
letteratura di Flaubert al liceo, sotto la cui guida e influenza egli comincio a scrivere i primi lavori
letterari.

2. E per la prima Educazione sentimentale del 1845, considerata a pieno titolo il primo romanzo di
Flaubert, di cui, fra gli altri, si & lungamente occupata Liana Nissim, consacrando a quest’opera il suo
lavoro Flaubert dalla Prima alla Seconda ““Education sentimentale”, Universita Cattolica del Sacro
Cuore, Milano 1970, consultabile in Contributi dell’Istituto di Filologia Moderna, Serie Francese, vol.
VIII, Vita e Pensiero, Milano 1975, pp. 196-261.

3. A Louise Colet, 7 ottobre 1846.

4. Flaubert scelse di non pubblicare mai nulla della sua vasta produzione giovanile, che usci dunque
postuma. Fatta eccezione per due testi del 1837, Bibliomanie e Une legon d’histoire naturelle (genre
« commis »), i quali apparvero, entrambi, e sempre nel 1837, sul Colibri, “Journal de la littérature, des
théatres, des arts e des modes” che usciva a Rouen due volte alla settimana, Flaubert prima di Madame
Bovary non aveva ancora fatto il suo ingresso nel mondo della letteratura.

5. La prima ad utilizzare questa terminologia é stata Antonia Pozzi, nella sua tesi di laurea dedicata a
Gustave Flaubert : Gustave Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), con una premessa di A.



Accanto a questi testi giovanili, vengono qui presentati quattro inediti, venuti alla
luce solo recentemente e pubblicati per la prima volta in Francia nel 2005.°

La scoperta di questi inediti costituisce un evento davvero notevole.

Innanzitutto si credeva ormai da tempo di aver letto tutto della produzione letteraria
di Flaubert. Naturalmente esistono ancora alcune lettere inedite, che compaiono
regolarmente nel corso di aste pubbliche, e vanno ad aggiungersi al corpus delle 4000
lettere conosciute e rese pubbliche dalle varie edizioni della Correspondance dello
scrittore. Ma non si immaginava che potesse esistere un insieme di scritti cosi rilevanti,
alcuni composti in occasioni fondamentali della vita dello scrittore, e altri (¢ il caso del
testo che da il titolo a questo volume) che finalmente sciolgono i dubbi e i misteri
intorno a un personaggio nominato da Flaubert, fino al ritrovamento del testo ad esso
dedicato, soltanto nella sue lettere.

Nel 2003 Bernard Molant prese contatto con il Centre Flaubert, nella persona di Yvan
Leclerc, per informare che era in possesso di un dossier appartenuto alla nipote dello
scrittore, costituito da numerosi manoscritti della nipote stessa, ricopiati da quelli dello
zio.

In questo dossier figurano delle copie di lettere di Flaubert (di cui cinque inedite, che
verranno pubblicate nel quinto e ultimo tomo della Correspondance per la Pléiade di
Gallimard, in preparazione), due testi gia pubblicati (Souvenirs, notes et pensées
intimes, scritto giovanile autobiografico, dal titolo apocrifo, che verra rititolato da
Claudine Gothot-Mersch Cahiers intime de 1840-1841 nell’edizione delle Euvres de
jeunesse, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, datata 2001, e Le Chant de la
courtisane, sorta di poema in prosa che Flaubert ha redatto durante il viaggio in Oriente
o al suo ritorno, nel 1851, conservato alla Fondation Bodmer di Ginevra, e pubblicato in
fac-simile nel Manuscrit autographe, nel 1928), e i quattro inediti che vengono raccolti
in questo volume : Alfred (1848), Bal donné au Czar (1867), Mon pauvre Bouilhet
(1869), e Vie et travaux du R. P. Cruchard (1873).

Per quanto riguarda I’ultimo testo in ordine cronologico, esso sara una vera
rivelazione per la maggior parte sia degli appassionati sia degli specialisti di Flaubert,
perché di questo personaggio di invenzione si conosceva soltanto il suo nome nelle tante
lettere indirizzate a Sand e alla nipote Caroline. Come si spiega nella premessa a questo
scritto, esso era gia stato pubblicato, benché in una versione leggermente diversa, nel
1943, ma era rimasto misteriosamente ignorato fino alla scoperta del manoscritto di
Caroline.

Lo stupore del lettore, tuttavia, sara ancora maggiore di fronte agli altri tre testi
inediti, poiché essi appartengono ad un genere assolutamente inaspettato e inusuale
nella penna di Flaubert, poco incline all’autobiografia.

Si tratta infatti di note intime, scritte in occasione di tre eventi importanti della sua
vita, I’'uno mondano (quando fu invitato da Napoleone 11l al ballo dato alle Tuileries in
onore dello zar Alessandro Il) e gli altri due molto piu intimi e dolorosi, poiché
corrispondono alla perdita del grande amico della giovinezza, Alfred Le Poittevin,

Banfi, Garzanti, Milano 1940 (ripubblicata dalla libreria Cuem, Milano, s.d., p. 15). Ella parla anche di
inclinazione « fantastica » e inclinazione « ironica ». La Pozzi fu una delle prime, in un momento in cui
prevaleva I’interpretazione della lotta tra le due tendenze flaubertiane sulla scia del critico Emile Faguet,
a leggervi invece una sintesi da cui scaturisce « la concezione di vita e dell’arte che ne € la conclusione ».
(Ibid., p. 28).

6. Nel testo da cui sono tratte le traduzioni degli stessi, Vie et travaux du R. P. Cruchard et autres inédits,
avant-propos de B. Molant, textes établies, présentés et annotés par M. Desportes et Y. Leclerc,
Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2005.



morto prematuramente nel 1848, e dell’ alter ego della maturita, Louis Bouilhet,
scomparso nel 1869.

Dopo il Cahier intime dei suoi vent’anni non si credeva infatti che Flaubert, scrittore
e difensore dell’impersonalita nell’arte, si fosse mai piu lasciato andare alla scrittura del
sé, al di fuori delle sue lettere e delle note di viaggio.

Durante la redazione di Madame Bovary rinuncio alla tentazione di scrivere le sue
confessioni, come Rousseau, o le sue memorie, come Chateaubriand :

Addio, e addio per sempre, al personale, all’intimo, al relativo. Il vecchio progetto che
avevo di scrivere, piu tardi, le mie memorie, mi ha abbandonato. Nulla di cid che
appartiene alla mia persona mi tenta. [...] Un uomo non & nulla di piu di una pulce. Le
nostre gioie, come i nostri dolori, devono perdersi nella nostra opera. Non si riconoscono
certo, nelle nuvole, le gocce d’acqua della rugiada che il sole vi ha fatto salire !’

Ed é proprio agli anni della composizione del suo romanzo piu celebre che risalgono
le sue tante dichiarazioni circa il principio dell’impersonalita, di cui la piu nota é la
seguente :

E’ uno dei miei principi : che non bisogna scriversi. L’artista deve essere nella sua
opera come Dio nella creazione, invisibile e onnipotente ; che lo si senta dappertutto, ma
che non lo si veda mai.?

La sorpresa racchiusa in questi scritti inediti, dunque, &€ notevole, poiché in tre
riprese, almeno, Flaubert si siede alla scrivania per dire lo, per « scriversi », affidando
ad un foglio senza destinatario una parte della sua vita.

E’ un Flaubert davvero personale, che non si immaginava esistere al di fuori della
corrispondenza, in cui ogni confidenza in prima persona era appunto affidata ad un
orecchio, o meglio ad un occhio.

La famosa impersonalita nell’opera era raggiunta e garantita grazie alla forte
personalizzazione del discorso epistolare ; Flaubert utilizzava esplicitamente la sua
corrispondenza come uno sfogo, una confessione, una « pratica catartica che gli
permetteva di depurarsi dagli umori malsani del suo io »°, ma non si poteva supporre
che questo io disponesse di un’altra modalita di espressione e di liberazione, costituita
dal frammento del diario intimo occasionale, legato ad un avvenimento decisivo, festoso
0 drammatico.

Si pensava che le lettere relative ai grandi lutti della sua vita, indirizzate in particolare
a Maxime Du Camp (si veda la premessa a Alfred e a Mon pauvre Bouilhet) gli fossero
servite per esternare, comunicare ed esaurire il dolore ; di fatto, prima o dopo di esse,
I’autore aveva scritto anche un monologo interiore della sofferenza, il cui contenuto é
appunto nei testi qui pubblicati, destinati soltanto a se stesso (egli aveva addirittura
sigillato i suoi fogli in buste chiuse, come a voler compiere un rituale di sepoltura, dopo
aver realmente sepolto i corpi degli amici, delle pagine in cui aveva raccontato il lutto).

E a questo punto, dopo il ritrovamento di questi scritti, si comprendono le parole di
Caroline, finora oscure, che nel suo libro Gustave Flaubert par sa niéce Caroline
Franklin Grout scrive :

7. A Louise Colet, 26 agosto 1853.
8. A Sophie Leroyer de Chantepie, 18 marzo 1857.
9.Y. Leclerc, « Introduction » a Gustave Flaubert, Vie et travaux du R. P. Cruchard, cit., p.21.



Abitudine [di Gustave Flaubert] che comincia a scrivere le sue impressioni piu
profonde per se stesso, nel momento in cui le prova, e le mette in buste sigillate — [...]
alla morte di Alfred Le Poittevin — credo anche alla morte della sorella — a quella di Louis
Bouilhet.*

**k*k

| due testi giovanili che vengono qui pubblicati accanto agli inediti, Agonies.
Angoisses, e Les Funérailles du Docteur Mathurin, sono dedicati all’amico Alfred Le
Poittevin, allora ancora in vita, e di cui I’inedito Alfred ci racconta le ultime ore prima
della morte, e la cerimonia funebre.

Il legame, presente tra i due scritti giovanili e il testo inedito, dell’amicizia con
Alfred, € solo uno dei possibili, e piu facilmente rintracciabili, fils rouges di questo
volume.

In realta il vero fil rouge e racchiuso nella persona e nell’artista che fu Gustave
Flaubert, dall’infanzia fino alla morte.

Tra i tanti ricordi e le testimonianze lasciate dallo scrittore sui suoi anni d’infanzia, in
cui egli racconta di aver iniziato a comporre « da quando ho saputo scrivere »™, si
sceglie questo ritratto del suo discepolo Maupassant, che dipinge un fanciullo sognatore
e gia artista :

La sua grande passione, nella sua infanzia, era di farsi raccontare delle storie. Le
ascoltava immobile, fissando sul narratore i suoi grandi occhi blu. Dopodiché rimaneva
per ore a pensare, con un dito in bocca, completamente assorto, come assopito.

La sua mente, tuttavia, lavorava, poiché egli componeva gia delle piece, che non
poteva scrivere ma che rappresentava da solo, recitando i differenti personaggi,
improvvisando lunghi dialoghi. *2

Si legga inoltre come lo descrive un’amica negli anni della sua giovinezza, di poco
successivi a quelli in cui compose gli scritti qui presentati :

Gustave, a quel tempo, assomigliava ad un giovane greco. Era alto e magro, agile e
grazioso come un atleta, inconsapevole dei doni che possedeva sia fisicamente che
moralmente, incurante dell’impressione che suscitava e indifferente nei confronti delle
forme comunemente acquisite. 1l suo abbigliamento consisteva in una camicia di flanella
rossa, un pantalone blu di lana grossa, una sciarpa dello stesso colore e un cappello messo
non importa come, 0 spesso a capo scoperto. Quando gli parlavo di celebrita o di
un’influenza da esercitare come di cose desiderabili, lui ascoltava, sorrideva e sembrava
superbamente indifferente. Ammirava cio che era bello nella natura, I’arte e la letteratura,
e viveva per questo, diceva, senza pensieri personali. Non pensava assolutamente alla
gloria né ad alcun guadagno... non era abbastanza che una cosa fosse vera e bella ? La
sua grande gioia era trovare qualcosa che egli giudicasse degna di ammirazione. Il fascino
della sua compagnia consisteva nel suo entusiasmo per tutto cio che era nobile, e il
fascino del suo spirito in una personalita intensa. Odiava ogni ipocrisia. Cio che mancava

10. C. Franklin Grout, Gustave Flaubert par sa niece Caroline Franklin Grout, Heures d’autrefois,
mémoires inédits. Souvenirs intimes et autres textes, textes établis, présentés et annotés par M. Desportes,
Publication de I’Université de Rouen, 1999, p. 170. Nella citazione si allude ad un possibile testo scritto
in occasione della morte della sorella Caroline, di cui non si & a conoscenza, € di cui evidentemente ci si
augura il ritrovamento...

11. Cahier intime de 1840-1841, in (Euvres de jeunesse, Edition présentée, établie et annotée par C.
Gothot-Mersch et G. Sagnes, Préface par G. Sagnes, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris
2001, p. 732

12. G. De Maupassant, Gustave Flaubert, préface de M. Parfenov, L’Aventurine, Paris 2001, p. 16.



alla sua natura era I’interesse per le cose esteriori, per le cose utili. Se capitava a qualcuno
di dire che la religione, la politica, gli affari avevano un interesse grande quanto la
letteratura e I’arte, lui spalancava gli occhi con stupore. Essere un letterato, un artista, per
questo soltanto valeva la pena di vivere.

E infine ecco come Maupassant ricorda il suo « cher Maitre » nell’eta ormai adulta :

Si sedeva alla scrivania con la paura e il desiderio di questo bisogno [scrivere] amato e
straziante. Restava la, per ore intere, immobile, accanito nel suo lavoro spaventoso di
colosso paziente e minuzioso, che costruirebbe una piramide con delle biglie da bambini.

Sprofondato nella sua poltrona di quercia dall’alto schienale, la testa incassata tra le
sue forti spalle, guardava il foglio con i suoi occhi blu, e la pupilla, piccola piccola,
sembrava un chicco nero sempre mutevole. Una leggera papalina di seta, simile a quella
degli ecclesiastici, coprendo I’estremita della testa, lasciava sfuggire lunghe ciocche di
capelli inanellate sulle punte e sparse sulle spalle. [...] Il suo sguardo ombreggiato dalle
grandi ciglia scure correva lungo le righe, frugando le parole, capovolgendo le frasi,
consultando la fisionomia delle lettere assemblate, spiando I’effetto come un cacciatore
appostato.

Poi si metteva a scrivere, lentamente, fermandosi continuamente, ricominciando,
cancellando, scrivendo una parola sull’altra, riempiendo i margini, abbozzando alcune
parole di traverso [...].

Nessuno piu di Gustave Flaubert metteva cosi in alto il rispetto e I’amore della propria
arte e il sentimento della dignita letteraria. Una sola passione, I’amore per la letteratura,
ha riempito la sua vita fino all’ultimo giorno. Egli la amava furiosamente, in un modo
assoluto, unico. **

Queste testimonianze sono state scelte perché, ponendo il lettore di fronte a un
triplice ritratto dello scrittore, che attraversa le tappe principali della sua vita, I’infanzia,
la giovinezza, e la maturita, riescono a dare un’idea abbastanza precisa dell’artista e
dell’uomo.

Cio che accomuna i tre ritratti, nonostante appartengano ad epoche molto diverse
della vita di Flaubert, come appunto gli scritti contenuti in questo volume, & I’amore per
la scrittura, la gioia e il piacere di comporre, che egli scopre prestissimo, a quattordici
anni, con i suoi Baladins.®

Questo e il vero filo conduttore della vita, e dunque dell’arte, di Flaubert: una
vocazione totale, sentita fin dall’inizio come una necessita insopprimibile, come « una
funzione quasi fisica», «quasi animale tanto & personale e intima», come «una
maniera di esistere che abbraccia tutto I’individuo », e che fara di lui fin dall’inizio un
« homme-plume », per usare la sua nota definizione.'®

13. Ricordo di una delle due sorelle Collier, in particolare Gertrude (conosciuta da Flaubert a Trouville
durante I’estate del 1842), riportato sia da R. Dumesnil in Le grand amour de Flaubert, édition du Milieu
du monde, Genéve 1945, sia da G. Galérant, da cui é presa la citazione, in Flaubert et le secret de Mme
Schlésinger : la vérité, Editions Bertout, Luneray 1997, p. 11.

14. G. de Maupassant, cit., pp. 59-60 e p.64.

15. « VVoi forse non sapete che piacere € ! comporre !

Scrivere, oh scrivere € impadronirsi del mondo, dei suoi pregiudizi, delle sue virtu e riassumerli in un
libro. E sentire il proprio pensiero che nasce, cresce, vive, si mette in piedi sul suo piedistallo, e ci resta
per sempre. »

(Un parfum a sentir ou Les Baladins, in Flaubert, Mémoires d’un fou, Novembre et autres textes de
jeunesse, édition critique établie par Y. Leclerc, GF Flammarion, Paris 1991, p. 75).

16. La prima e la terza citazione sono tratte dalla lettera a Louise Colet del 28 dicembre 1853. Le altre
sono indicate qui di seguito.



Certamente, come tutti gli amori veri e duraturi, anche quello di Gustave Flaubert per
I’arte porta con sé, oltre a momenti di grande gioia e appagamento, anche altri di
difficolta, di dubbio, di paura, di sconforto. Spesso, leggendo le molte opere giovanili,
ci si trova di fronte al giovane scrittore in preda all’insicurezza, alla paura di non
farcela. Dopo i primi scritti, in cui, con una velocita e una facilita di esecuzione davvero
stupefacenti, Flaubert passa da un racconto storico, ad un dramma, ad un racconto
fantastico, ad un certo punto, intorno ai suoi diciassette anni, comincera a soffrire del
suo improvviso senso di inadeguatezza nei confronti della pagina bianca.

Tuttavia egli scriveva, spinto da una facolta immaginativa piu potente della maggior
parte delle persone, impossibilitato a rinunciare a questo mezzo di espressione, con il
quale egli sentiva il mondo, lo sognava, lo rappresentava, lo scherniva, lo amava.

| dubbi non sono mai legati ai suoi sentimenti nei riguardi della scrittura, che non
solo non muteranno negli anni, ma si intensificheranno, fino a far diventare del “suo
vecchio amore, la stessa idea fissa” la passione unica e assoluta di cui ci parla
Maupassant, quanto piuttosto al timore di non essere all’altezza, di non riuscire ad
arrivare alle grandi vette dell’arte che egli intravedeva fin da bambino, ma non sapeva
se sarebbe mai stato in grado di scalare e di raggiungere, alla paura di essere insomma
condannato, come scrive in Agonie, a rimanere « come un muto che vuol parlare e
schiuma di rabbia »."’

Cresciuto accanto all’ospedale di Rouen, dove il padre svolgeva la professione
medica, si nota nei suoi testi quanto gli spettacoli macabri, di malattia e di morte, che si
offrivano ad un bambino particolarmente sensibile e curioso, abbiano segnato la sua vita
e la sua arte.’® Fin da piccolo, sentiva e vedeva dentro e fuori di sé quel sentimento
dell’insufficienza della vita, della miseria e della morte, che non lo abbandonera mai da
adulto. E, nello stesso tempo, provava un senso di accettazione della morte stessa, della
vanita e della caducita dell’'uomo e delle vicende umane, che spesso dara origine a un
riso ironico, a volte buffonesco, a volte cinico, amaro e desolato, che risuona molte
volte sia nei suoi scritti giovanili sia nelle opere successive.

Da queste prime esperienze intime deriva anche il gusto dei contrasti, I’unione di
immagini di vita e di immagini di morte, il desiderio di realizzare una sintesi armoniosa

Flaubert non si € limitato, come tanti prima e dopo di lui, ad abbracciare una professione, quella dello
scrittore, ma I’ha incorporata fino a farne il senso profondo e la misura unica e suprema della propria vita.
Non I’ha mai neppure considerata una professione, per quanto riguardava se stesso :

« Il mestiere dell’uomo di lettere mi ripugna prodigiosamente. lo scrivo per me, per me solo, come fumo
e come dormo. — E” una funzione quasi animale tanto € personale e intima. Non miro a niente quando
faccio qualcosa, tranne che alla realizzazione dell’ldea, e mi sembra che la mia opera perderebbe anzi
tutto il suo senso se fosse pubblicata. » A Louise Colet, 16 agosto 1847.

Questa celebre frase, che si lascia in lingua originale, esprime perfettamente quanto detto sopra :

« Je suis un homme-plume. Je sens par elle, a cause d’elle, par rapport a elle et beaucoup plus avec elle. »
A Louise Colet, 31 gennaio 1852.

17. Agonie. Angosce, p. ... di questo volume.

18. « L anfiteatro dell’Ospedale Maggiore dava sul nostro giardino. Quante volte, con mia sorella,

ci siamo arrampicati alla griglia, e, sospesi in mezzo alla vite, abbiamo guardato con curiosita i
cadaveri distesi ! Il sole vi batteva sopra. Le stesse mosche che volteggiavano su di noi e sui fiori
andavano a posarvisi, ritornavano, ronzavano...[...] Vedo ancora mio padre alzare il capo dalla

sua dissezione e dire a noi di andarcene. » A Louise Colet, 7 luglio 1853.

« Sono nato all’ospedale (di Rouen — del quale mio padre era il primario di chirurgia, [...]) e sono
cresciuto nel bel mezzo di tutte le miserie umane — dalle quali un muro mi separava. Da bambino,

ho giocato in un anfiteatro di dissezione. Ecco perché ho dei modi al contempo funebri e cinici. »

A Sophie Leroyer de Chantepie, 30 marzo 1857.



delle « cose disparate »'°, che caratterizzeranno sempre la sua arte, e che egli ritrovera
nella natura e nel mondo (a questo proposito ricordiamo, tra le tante immagini presenti
nelle sue opere e della sua corrispondenza, I’intensita della descrizione del cimitero di
Jaffa, in cui egli sentiva contemporaneamente « I’odore dei limoni e quello dei
cadaveri », e osservava « gli scheletri per meta putrefatti, mentre gli arbusti verdi
dondolavano al di sopra delle nostre teste i loro frutti dorati »).

| primi contatti con il grande tema della vita e della morte, peraltro, vengono
raccontati dall’autore sotto forma di giochi, di passatempi infantili sottesi da una grande
curiosita, da una natura « buffonescamente amara », e da un’inclinazione, al contempo
lirico-fantastica e critico-realistica, che fa di lui un bambino che € gia un artista, e che
inconsapevolmente trae spunto dal mondo per la creazione dei suoi tableaux
Immaginari.

Tutto cio che succedeva intorno a lui, tutto cio che vedeva, leggeva, o gli veniva
raccontato, generava un’attrazione profonda nei confronti della realtd in tutte le sue
complesse e affascinanti forme e facce, e al contempo una tendenza a sprofondare in
lunghe meditazioni fantastiche, in réveries senza fine, nelle quali continuera a navigare
anche nell’eta adulta, e di cui avra sempre bisogno non solo per alimentare il suo
pittoresco milieu intérieur, ma anche per isolarsi dalla realta, rifugiandosi nel sogno.

La sua infanzia e giovinezza sono dunque caratterizzate dai giochi, in cui la
componente immaginativa € assolutamente preponderante. Tra questi ci sono i giochi
teatrali, vera passione di Flaubert, che costituira anche nell’eta matura una delle sue
distrazioni preferite, come é testimoniato dalle tante piece e dai tanti soggetti, alcuni
scoperti recentemente (e il caso appunto del Cruchard presente in questo volume),
scritti anche durante la composizione dei suoi romanzi. Attore o autore, egli ha fin da
piccolo il dono dell’imitazione, la capacita di calarsi nei panni degli altri, e di provare
“simpatia” per i suoi personaggi fantastici, presi dal mondo reale; la facolta di
immedesimarsi, e di entrare in una comunione empatica con un altro da sé, & gia un
primo passo verso le creazioni future, e ricorda la sua massima, conseguente al principio
dell’impersonalita nell’arte, secondo la quale I’artista si deve, « con uno sforzo mentale,
calare nei suoi personaggi, e non attirarli a sé »'.

In compagnia della famiglia e di amici, inoltre, assistera a numerosi spettacoli
teatrali, di marionette (tra cui le rappresentazioni di Pere Lagrain, a Rouen, della
Tentazione di sant’Antonio), spettacoli di circo, e scoprira di sentirsi profondamente
legato al mondo dei saltimbanchi, in cui ritrovava le componenti essenziali della sua
natura.

La nota dichiarazione « il fondo della mia natura, si puo dire quel che si vuole, é il
saltimbanco »%, racchiude in sé I’attrazione per il comico, per il ridicolo, per il
grottesco, nonché per I’illusione e il sogno, che sono in Gustave Flaubert fin dagli anni
d’infanzia, e svela I’identificazione fra questa figura umanissima e al contempo
fantastica e quella del poeta, solitario « principe delle nubi », « esiliato in terra »**, che

19. A Louise Colet, 27 marzo 1853, p. 283.

20. lvi.
21. A George Sand, 15 dicembre 1866. L’epistolario Flaubert-Sand degli anni 1863/1869 ¢é in traduzione
italiana nell’edizione Epistolario Flaubert-Sand : 1863-1869, a cura di Bruna Donatelli, “I Quaderni di

Igitur”, Nuova Arnica, Roma 1990, p. 94 per la presente citazione.

22. A Louise Colet, 6-7-agosto 1846.

23. C. Baudelaire, L’Albatro, in | fiori del male, con testo a fronte, Introduzione di G. Macchia, versione
in prosa di A. Bertolucci con una “Nota” di G.Raboni, Milano, Garzanti 1995 (XIV edizione), p. 17.



vive nel sogno e regala un sogno, slanciandosi con il suo volo « al di la dei confini delle
sfere stellate »*.

E I’infanzia e la giovinezza di Flaubert sono contrassegnate dalla sua passione per la
composizione di opere, teatrali, autobiografiche, fantastiche, filosofiche, che sono le
migliori testimonianze, e le piu affascinanti, della sua precocissima vocazione.

Non scrive solo “per gioco”, o per riempire un vuoto, ma perché scrivere € in lui
un’urgenza, una necessita, la sua modalita di esprimere e di interpretare il mondo.
Attraverso la scrittura egli puo sentire le cose piu intensamente, e puo sentirsi davvero
libero ; la penna, I’inchiostro, sono i veri “elementi naturali”® di Gustave Flaubert.
Alcune delle sue prime composizioni letterarie saranno conosciute dagli amici piu cari,
e dalla sorella.

In questi primi scritti, in cui si fa sentire I’influenza delle letture romantiche, e
I’adesione all’ondata del movimento romantico stesso, che in quegli anni si riversava in
ogni angolo della Francia, e in cui la sua indole lirica, introspettiva e passionale si
tuffera interamente, riuscendo a coglierne e a rappresentarne i tratti piu originali, le
tematiche ricorrenti sono quelle del desiderio, della morte, dell’amore, del sogno, e della
sconfitta del sogno stesso. Egli, insieme a Baudelaire, avra il merito di approfondire e di
arricchire il romanticismo, ma nello stesso tempo la genialita di superarlo.

Negli scritti degli anni 1838-42, a cui appartengono i due lavori qui tradotti, accanto
al sogni d’amore, si ritrova anche, nei racconti filosofico-mistici e autobiografici, la
tematica dell’infinito, dell’assoluto, che I’autore stesso, e dungue i suoi protagonisti,
cominciano a sentire come un luogo irraggiungibile ma dal quale si sentono
inevitabilmente attratti. 1l grido dell’anima di Baudelaire, che chiede disperatamente al
poeta di poter andare « n’importe ou ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »*, e
vuole tuffarsi nell’abisso, « au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau ! »*', & il
grido di tanti personaggi giovanili di Flaubert, e del loro autore.

Ma non solo. Accanto a un’indole incline al sogno, ai « lirismi, [alle] sfuriate, [alle]
eccentricita filosofico-fantastiche », ai « grandi voli d’aquila »*, Flaubert porta con sé,
fin dagli anni giovanili, un’inclinazione fortissima al vero e alla realta, vista in tutti i
suoi aspetti, da quelli pit sublimi a quelli piu grotteschi, degradati e degradanti. La sua
capacita di entrare nell’anima delle cose e delle persone, la sua indole critica,
contemplativa, lo conduce spesso alla scoperta, amara e talora divertita, del grottesco
insito in ogni azione e vicenda umana, della bétise che ci circonda, dell’impotenza dei
nostri sogni, dei limiti della nostra conoscenza e della capacita di influire sulla nostra
vita, eternamente dominata dalla crudele e beffarda fatalité.

Il « grottesco triste »*°, che egli dipinge in ogni suo scritto, da alle vicende raccontate
un sapore spesso tragico e amaro, reso a volte ancor piu triste, paradossalmente, da un

24. Ivi (Elevazione).

25. « L’inchiostro & il mio elemento naturale. Che bello, del resto, questo liquido scuro ! E pericoloso !
Come ci si annega ! E come attira ! ». A Louise Colet, 14 agosto 1853.

26. C. Baudelaire, Any where out of the world, N’importe ou hors de ce monde, in Le Spleen de Paris
(Petits poemes en prose), in Euvres completes, 2 vol., texte établi, présenté et annoté par C. Pichois,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris 1975-76, p. 356.

27. C. Baudelaire, 1l viaggio, in I fiori del male, cit., p. 259.

28. Rispettivamente, a Maxime Du Camp, 21 ottobre 1851, e a Louise Colet, 16 gennaio 1852.

29. Per me il grottesco triste ha un fascino inaudito. Corrisponde ai bisogni intimi della mia natura
buffonescamente amara. Non mi fa ridere ma fantasticare lungamente. Lo colgo ovunque si trova e



gusto del comico, da un’ironia e da un’acuta volonta derisoria, che “volge in farsa” il
mondo stesso, restituendone talvolta un’immagine atroce.

Fortemente influenzato da cio che lo circonda, da cio che vede, egli e sensibile tanto
alla bellezza quanto alla bruttezza del mondo, e riesce, contemplando tutto molto da
vicino®, a fondersi totalmente con la natura, con le cose e le persone che ha scelto di
narrare, a penetrare nelle pieghe piu nascoste dell’anima, restituendo al lettore
un’immagine assolutamente vera della natura umana, e universalmente valida.

E questa capacita di penetrare nell’oggettivo attraverso il processo della creazione
artistica e della visione, che tocchera il vertice in Madame Bovary, si ritrova anche nei
testi qui presentati.

L’ attenzione al dettaglio, al «fatto minuto », I’acuta osservazione, la derisione
impietosa, la ricerca e la denuncia, amara e al contempo divertita, del grottesco, non
lasciano dubbi che questi testi, pur cosi diversi, nello stile, dagli altri qui pubblicati e
dalle opere note, siano nati dalla stessa penna che, in altre epoche, aveva scritto o
scrivera Agonie, Madame Bovary, o Bouvard e Pécuchet.

Certamente anche i suoi primi lavori letterari, come si notera in quelli qui tradotti,
differiscono moltissimo, dal punto di vista della forma, dell’abilita narrativa, dalle opere
della maturita, in cui lo stile diventera una preoccupazione e una priorita assoluta,
essendo I’espressione piu alta della coincidenza tra pensiero ed espressione che egli
eredita dai classici, e che sara per I’artista maturo un principio assoluto.

Ma, al di la delle comprensibili imperfezioni narrative o stilistiche dovute
all’inesperienza dell’adolescenza, i suoi primi scritti sono importantissimi per la
rivelazione, di cui sono testimonianza, della vocazione di Flaubert alla scrittura. Essa
non si manifestd negli anni in cui, abbandonati gli studi universitari, comincio la prima
Educazione sentimentale, il primo vero romanzo che si distanziava dal genere
autobiografico, o dal momento in cui scrisse la prima Tentazione di sant’Antonio (nel
1849) o addirittura da quando, in viaggio con Du Camp, ebbe la prima illuminazione sul
nome da dare all’eroina del suo romanzo sui costumi di provincia®... essa si manifesto
negli anni dei racconti qui pubblicati, in cui Flaubert, tra un compito di scuola e un
altro, tra una recita teatrale davanti ad amici e parenti e una chiacchierata “metafisica”
con Alfred, riempiva i suoi quaderni di storie e personaggi fantastici.

E, se le sue teorie estetiche vedranno la piena maturazione negli anni della prima
Educazione sentimentale, e la loro piu compiuta applicazione da Madame Bovary in
poi, I’indole dello scrittore, la sua tendenza al vero e al sogno, la sua personalita
« buffonescamente amara » rimarranno sempre le stesse, fino alla morte.

Nelle tre testimonianze, di Maupassant e della donna che conobbe Flaubert al termine
della sua adolescenza, sopra riportate, vi € inoltre un altro punto in comune, che
vorremmo infine sottolineare : il rispetto dello scrittore per I’Arte, il suo disinteresse nei

siccome lo porto dentro di me come tutti, ecco perché mi piace analizzarlo. E un’indagine che mi
diverte.» A Louise Colet, 21-22 agosto 1846.

30. « Non cosi sognatore come si pensi, so vedere e vedere come vedono i miopi, fino nei pori delle cose,
poiché ci ficcano il naso fin dentro ». A Louise Colet, 16 gennaio 1851.

31. Secondo il celebre aneddoto raccontato da Du Camp, nel 1849 Flaubert, in viaggio con I’amico in
Egitto, sulle rive del « Nilo spumeggiante fra le rocce aguzze di granito nero, urld: - Ho trovato !
Eureka ! Eureka ! La chiamerd Emma Bovary !- ». M. Du Camp, Attraverso I’Oriente con Flaubert, trad.
di S. Battaglia, edizioni Novecento, Palermo 1986, p. 105 (brani tratti da M. Du Camp, Souvenirs
littéraires, Librairie Hachette, Paris 1962).



confronti della gloria, del successo®. La sua unica preoccupazione era di creare
un’opera Bella e Vera.

Soprattutto nel momento attuale, la ferma volonta di Flaubert di rivendicare, in ogni
occasione, I’assoluta indipendenza dell’arte da ogni considerazione opportunistica,
materiale ed economica, tristemente fondamentale per certi “artisti” di allora e di oggi, e
da ogni fine eteronomo (didattico, morale, scientifico, e, potremmo dire ora, politico,
religioso), € un insegnamento e una lezione di grande nobilta per chiunque ami I’arte in
ogni sua espressione e manifestazione.

Se I’artista, come diceva Flaubert, ¢ davvero « le maitre-homme des hommes », lui lo
fu senza dubbio, allora e oggi, sebbene rifiutasse di essere chiamato maestro.

leri ho fatto una riflessione a proposito del Giudizio universale di Michelangelo.
Eccola : non esiste nulla di piu vile sulla terra di un cattivo artista, di un mascalzone che
costeggia tutta la sua vita il bello senza mai sbarcarvi e piantare la propria bandiera. Fare
dell’arte per guadagnare soldi, per blandire il pubblico, snocciolare buffonerie gioviali o
lugubri in vista di far scalpore o denaro, questa & la piu ignobile delle prostituzioni, per la
stessa ragione per cui I’artista mi sembra il maestro degli uomini. Preferirei aver dipinto
la cappella Sistina piuttosto che aver vinto mille battaglie, [...]. Durera molto pit a lungo
ed ¢ stata forse piu difficile. — E mi consolo della mia miseria pensando almeno alla mia
buona fede. Non tutti possono essere papi... L’ultimo dei francescani che percorre il
mondo a piedi nudi, che ha la mente limitata e non capisce le preghiere che recita, € forse
altrettanto rispettabile di un cardinale, se prega con convinzione, se compie la sua opera
con ardore. *

Spirito libero e nobile, solitario ma fortemente incline ai rapporti umani, non si € mai
arreso alle difficolta della vita, non ha mai assunto un atteggiamento patetico o
vittimista nei confronti delle tante situazioni negative accadutegli, non ha mai rinunciato
a lottare, e a cercare se stesso e il mistero della vita.

La sua umanita, I’altissimo valore dato all’amicizia fin dagli anni d’infanzia, I’umilta
di chi non si & mai sentito investito da alcuna missione, ma soltanto piu fortunato di
tanti che, come i suoi personaggi, non godono del dono dell’arte, e per questo alla fine
si perdono, si rivelano lentamente al lettore attraverso le sue opere e le sue innumerevoli
lettere, e lo rendono davvero unico nel panorama artistico non solo del suo secolo, ma di
sempre.

Egli ha avuto una passione infinita, I’arte, che si é tradotta in un viaggio infinito,
perché ha saputo rinnovare di volta in volta il suo sogno; e questo sogno gli ha
permesso, nonostante il disgusto della vita spesso lo attanagliasse, nonostante
sperimentasse, e poi dipingesse, I’amarezza e la crudelta della vita stessa e delle sue
vicende, di non inaridirsi, di non chiudersi in uno sterile isolamento dal mondo, in un
egoistico e superbo rifiuto degli altri.

Sostenuto da una volonta incrollabile, e da un’altissima dignita, rimasta sempre viva,
che non si e sbriciolata neppure nei tristi mesi del crollo finanziario dovuto alle
sfortunate speculazioni del marito della nipote, in seguito alle quali sara costretto a
vendere parte del suo patrimonio per sanare le perdite, e rimasto tutta la vita il ragazzino
che recitava o imitava davanti ad un pubblico divertito, e che ogni tanto si isolava dal
mondo per rifugiarsi in uno proprio, visionario, fantastico, ma per lui piu vero.

32. « Essere conosciuto non é certo il mio affare principale. [...] 1o miro a qualcosa di meglio, a piacermi.
Il successo mi sembra essere un risultato e non lo scopo ». A Maxime Du Camp, 26 giugno 1852.
33. A sua madre, 8 aprile 1851.



Ha sempre saputo stupirsi, meravigliarsi, emozionarsi, spalancando i suoi grandi
occhi fieri e sognanti su un mondo che non ha mai smesso di affascinarlo.

Egli sapeva che I’anima « si misura dalla dimensione del suo desiderio », e che « noi
valiamo qualcosa », in fondo, per la nostra « aspirazione® », per la capacita di
continuare a tendere verso « un avant, un plus-avant, un au-dessus », di non soffocare i
sogni. Egli non lo fece mai, e come un corsaro che si imbarca per fare il giro del mondo,
seduto alla sua scrivania, in cui ha conosciuto davvero « I’existence maxima, I’existence
en tension »*°, ha continuato tutta la sua vita a vivere per il suo sogno, e nel suo sogno
stesso.

Il desiderio di Gustave Flaubert, uomo e artista, di voler morire « con il volto proteso
verso il sole », dopo aver scalato I’impervia montagna dell’arte, appare come il simbolo
di un’anima che non e mai morta, e che continua anche ora, a molti anni di distanza, ad
affascinare il lettore, a farlo sorridere o indignare delle stesse cose per le quali sorrideva
e si indignava anche lui, a commuoverlo, a farlo riflettere, a farlo sognare.

Ed era questo, del resto, I’unico scopo che egli riconosceva all’arte : far sognare.*

Solo cosi I’Artista riesce davvero a guadagnare I’immortalita, e a riunire accanto a sé
« esseri sconosciuti, che devono ancora nascere, stranieri », che vivono e vivranno del
suo pensiero, dei suoi libri, delle sue opere, assicurandogli una « famiglia eterna
nell’umanita ».>’

La vita di un artista, o piuttosto un’opera d’Arte da compiere, non & forse una grande
montagna da scalare ? Duro viaggio, e che richiede una volonta accanita ! All’inizio si
scorge dal basso un’alta cima. Nei cieli, & scintillante di purezza, € spaventosamente alta,
e vi richiama, tuttavia, proprio a causa di cio. Si parte. Ma ad ogni altura, la cima diventa
pit grande, I’orizzonte indietreggia, si procede per precipizi, vertigini e scoraggiamenti.
Fa freddo, e I’eterno uragano delle alte regioni vi porta via fino all’ultimo brandello del
vostro vestito. La terra € persa per sempre, e la meta senza dubbio non si raggiungera. E’
il momento in cui si contano le fatiche, dove si guarda con spavento alle screpolature
della propria pelle. Non si ha nulla al di fuori di un’invincibile bramosia di salire piu in
alto, di finirla, di morire. Qualche volta, tuttavia, una ventata improvvisa arriva dal cielo,
e disvela a voi, abbagliati, prospettive incredibili, infinite, meravigliose ! A ventimila
piedi sotto di voi si intravedono gli uomini, una brezza olimpica riempie i vostri polmoni
giganti, e ci si considera come un colosso, che ha il mondo intero come piedistallo. Poi, la
nebbia ricade, e si continua a tastoni, a tastoni, scorticandosi le unghie nelle rocce e
piangendo nella solitudine.

Non importa ! Moriamo nella neve, periamo nel bianco dolore del nostro desiderio, al
mormorio dei torrenti dello Spirito, e il volto proteso verso il sole 1*®

34. A Louise Colet, 21 maggio 1853.

35. G. Bachelard, La flamme d’une chandelle, PUF, Paris 1986, p. 111, come la precedente.

36. « Cio che io ritengo la cosa piu alta nell’Arte (e la piu difficile da raggiungere), non é far ridere o far
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