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     In der Bibel steht es nicht 

       Doch im Volke legt die Sage 
     Von Herodias blutger Liebe.  

Heine 
 

Le style est autant sous les mots 
que dans les mots. 

 Flaubert 
 

 
 

Résumé : L’étude d’un dossier génétique, celui du début d’Hérodias, conduit à une double enquête. 
Comment lier les traces de la genèse de l’œuvre à l’interprétation du texte final ? Comment 
articuler la réélaboration des sources aux transformations internes au texte ?  La méthode 
descriptive de la sémantique interprétative se trouve à la fois justifiée et dépassée par une réflexion 
sur le projet esthétique. 
 
Mots-clé : génétique, réécritures, formes sémantiques, isotopies, transformations, thématique. 

 
 
 

 
1. INTERPRÉTER DES MANUSCRITS  

 
Le début d’Hérodias  
 
Flaubert publia Trois contes en 1877. Notre enquête se limitera au début d’Hérodias, 

conte sur lequel on dispose d’un dossier génétique fort riche que l'on doit pour l'essentiel à 
Bardèche (1972), Willemart (1984), Wetherill (1988), de Biasi (1988), Grésillon et al. 
(1991), Bonaccorso et al. (t. I, 1991)1. Nous étudierons pour l’essentiel les descriptions du 

                                                        
1 Cf. f°708. Tous les manuscrits cités sont conservés à la Bibliothèque Nationale sous la cote Nafr. 23.633, t. 
II, à l'exception de la quinzième version, mise au net établie par Flaubert, qui se trouve t. I, f°58. Le 
classement adopté est celui de Willemart, 1984 ; nous ne prétendons pas pour autant qu'il soit indiscutable, 
mais il paraît digne de confiance. Dans ce qui suit nous nommerons versions les différents états du texte, tels 
qu'ils sont écrits sur des folios distincts. Chaque folio, sauf le dernier, présente toutes sortes de 
reformulations, biffures, et insertions : une foule de variantes. Pour le premier paragraphe, la 
correspondance entre les numéros de version et les numéros sous lesquels sont répertoriés les manuscrits 
s'établit ainsi : 1 : 708 ; 2: 722 ; 3 : 724 ; 4 : 725 ; 5: 721 ; 6 : 706 v° ; 7 : 720 ; 8 : 732 v° ; 9 : 729 v° ; 10 : 
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panorama de la première partie. La première version du premier paragraphe se présente 
ainsi :  

 
Machaerous. forteresse, ville — paysage.—Matin 
Le roi Antipas sur sa terrasse.— 
 
Après quatorze réécritures, ce texte devient, aux pages 223-224 de l’édition Wetherill, 

la plus proche des brouillons, car établie sur le dernier manuscrit original2 : 
 
La citadelle de Machærous se dressait à l'orient de la mer Morte sur un pic de basalte, ayant la forme 

d'un cône. Quatre vallées profondes l'entouraient : deux vers les flancs, une en face, la quatrième au-delà. 
Des maisons se tassaient contre sa base dans le cercle d'un mur qui ondulait selon les inégalités du terrain ; 
et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse — dont les murailles 
étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là des 
tours qui faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres se tenant au-dessus de l'abîme. 

Il y avait dans l'intérieur, un palais orné de portiques, et couvert d'une terrasse que fermait une 
balustrade en bois de sycomore, où des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium. 

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder, et regarda. 
Les montagnes, immédiatement sous lui commençaient à découvrir leurs crêtes, pendant que leur masse, 

jusqu'au fond des ravins, était encore dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de 
la Mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrière Machærous, épandait une rougeur. Elle illumina 
bientôt les sables de la grève, les collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs 
surfaces raboteuses et grises. Engaddi, au milieu, traçait une barre noire ; Hébron dans l'enfoncement 
s'arrondissait en dôme, Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, Gazer des champs de sésame ; et la 
tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le tétrarque en détourna la vue pour 
contempler à droite les palmiers de Jéricho ; et il songea aux autres villes de sa Galilée, Capharnaüm, 
Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine 
aride. Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait en lapis-
lazuli ; — et à sa pointe méridionale, du côte de l'Yémen, Antipas reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. 
Des tentes brunes étaient dispersées;  des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux 
s'éteignant, brillaient comme des étincelles à ras du sol. 

 
Cinq paragraphes plus loin, on trouve encore cette brève description (p. 224) : 
 
Il fouilla d’un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient au dessus de sa tête. 

Les soldats, le long du rempart, dormaient contre les murs ; rien ne bougeait dans le château. 
 
Puis, deux pages plus loin, la vision du Temple de Jérusalem, qu’Antipas apercevait 

dans les brouillons du premier panorama, apparaît maintenant à Mannaëi, ce sadducéen 
qui sera le bourreau du Baptiste : 

 

                                                        
539 v° ; 11 : 538 v° ; 12 : 549 v° ; 13 : 548 v° ; 14 : 654 v°; 15 : 58. Pour les brouillons du reste de la 
première partie d’Hérodias, nous avons simplement mentionné les numéros des folios. 
Par souci de lisibilité, nous n'avons pas reproduit, sauf nécessité, tous les signes en usage chez les flaubertiens 
pour signaler les biffures, les insertions, les positions interlinéaires, etc. Nous nous en tenons aux crochets 
droits, qui encadrent les biffures, et aux soufflets, qui encadrent les ajouts. Les graphies atypiques de 
Flaubert ont été respectées. 
2 Estimant sans doute à bon droit que Flaubert corrigeait fort mal ses épreuves, Wetherill conserve 
notamment la ponctuation étrange du manuscrit.  
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Il l’aperçut dans l’écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre blanc 
et les lames d’or de sa toiture. C’était comme une montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, 
écrasant tout de son opulence et de son orgueil. 

 
Une dernière description, fragment détachés de la genèse de la première, développe 

encore devant Hérode Antipas le mot paysage : 
 
Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs sur les flancs 

des falaises, l’immensité du ciel bleu, l’éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le troublaient, — et 
une désolation l’envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des 
amphithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l’odeur du soufre, comme l’exhalaison 
des villes maudites, ensevelies plus bas que les rivages sous les eaux pesantes. Ces marques d’une colère 
immortelle effrayaient sa pensée ; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes 
dans les mains. Quelqu’un l’avait touché. Hérodias était devant lui. 
 

 
Peut-on refuser la philologie et l’herméneutique ? — À la différence des écoles italienne et 

russe, qui ont développé l’approche philologique des manuscrits, l'école française de 
génétique a formulé des théories du texte littéraire fondées sur la psychanalyse (Bellemin-
Noël) ou sur la linguistique de l'énonciation issue des travaux de Benveniste et de Culioli. 
Elle s’est ensuite rapprochée des recherches cognitives (cf. Grésillon et al. 1991). 

L'étude qu'on va lire ne se situe pas dans ces cadres théoriques. Sans trop d'égard pour 
le goût moderne de l'inachèvement, nous considérons simplement la série génétique, du 
premier brouillon au texte final, comme un ensemble de versions égales en intérêt pour 
l'analyse sémantique. De ce point de vue, la notion d’avant-texte  semble trompeuse : la 
continuité entre les divers états d'un texte permet de n'en privilégier aucun a priori. Nous 
retrouvons alors une évidence que l'essor de l'imprimerie et le culte de l'écrit avaient 
voilée : tout texte, oral ou écrit, consiste en un ensemble de variantes — et c'est pourquoi 
la méthodologie de la linguistique comparée a si heureusement influencé la folkloristique, 
l'anthropologie et l'histoire des religions). 

Cependant, une série génétique est temporellement ordonnée et l'on pourrait tirer de 
cet ordre des conjectures sur le processus de création3. Nous souhaitons toutefois éviter le 
dilemme insoluble qu'affrontent Grésillon et coll. : « Tout ne se fait que par l'écriture, en 
même temps que tout se fait par une programmation qui semble préexister à l'écriture » 
(1991, p. 102). Bref, pour nous garder des apories propres aux théories énonciatives ou 
cognitives, nous ne postulerons pas de niveau prélinguistique ou conceptuel qui rendrait 
compte des phénomènes linguistiques observés4 : les brouillons ne sont sans doute pas plus 
proches de cette « programmation » conjecturale que l'état final. Si l’élaboration d’un 
texte n’est pas l’infusion d’une intentionnalité préétablie dans un matériau linguistique, en 
admettant un « modèle plat » de l’énonciation, nous considérons qu’elle consiste en une 
série de réécritures. L’originalité d'une série génétique est d'être ordonnée, close ou du 
moins finie et d'émaner du même scripteur. 

Alors que les dossiers génétiques appellent une herméneutique spécifique, les 
représentants les plus autorisés de l’école française de génétique récusent toute 

                                                        
3 Cet ordre n'est évidemment pas propre aux brouillons, comme l'attestent les variantes d'autres textes écrits 
ou oraux.  
4 Certes, Flaubert écrit par exemple à sa nièce Caroline : « Hérodias se présente, et je vois, (nettement, 
comme je vois la Seine), la surface de la mer Morte scintiller au soleil » (17.08.1876). Mais cette jolie 
déclaration littéraire ne suffit pas à établir que cette vision ait préexisté à la rédaction du conte et l'on 
pourrait même la considérer comme une variante partielle d'Hérodias. Nous nous rallions d'ailleurs à 
l’hypothèse de P.-M. de Biasi, pour qui l'origine d'Hérodias remonte aux années 1871-1873. 



4 

herméneutique. De Biasi n’hésite pas à assimiler l’herméneutique à l’intégrisme, selon un 
point de vue « résolument médiologique, laïque et antifondamentaliste »5. 

Pour ne pas en rester à ces condamnations sommaires, ne peut-on articuler l’étude 
philologique des manuscrits et l’interprétation des textes ? Concilier les « sciences de la 
lettre » et les « sciences de l’esprit », par la médiation d’une réflexion linguistique, voilà 
bien le propos de la sémantique interprétative, telle que nous entendons ici la mettre à 
l’épreuve. 

 
Problématiser l’intertexte. — Sous les mots d’un texte, il y a d’autres mots, d’autres textes. 

Cette évidence a été interrogée de longue date par les recherches sur l’intertextualité, 
notion assez accueillante pour connaître un grand succès, car elle abrite aussi volontiers la 
fiche néo-lansonienne que le bon plaisir déconstructionniste. Elle a permis de ne pas 
distinguer et parfois de confondre des questions massives et diverses, comme celles du 
genre, de l’imitation, de l’allusion, de la citation, du pastiche, de la parodie, de la 
réécriture. Le statut herméneutique de ces diverses formes d’intertextualité diffère 
cependant. Groupons-les deux à deux. 

(i) On distingue sans peine, dans un texte, le rapport explicite à un texte, par la 
mention ou la citation, du rapport implicite par l’allusion. Cet implicite particulier se 
définit par des lacunes dans le parcours interprétatifs : si l’allusion n’est pas décelée, le 
pastiche, la parodie, l’ironie restent insaisissables. Aussi, c’est l’analyse de la textualité qui 
commande celle de l’intertextualité. L’infinité des rapprochements possibles ne cède à des 
conjectures certaines que si l’on peut déceler les lacunes structurelles du texte, et 
poursuivre les parcours interprétatifs qui les comblent — ou les creusent encore6. Ces 
deux premières formes d’intertextualité mettent en rapport, selon une terminologie 
courante, le texte et son « hypotexte », explicite ou implicite. 

(ii) Deux autres formes d’intertextualité nous retiendront ici, car elles soulèvent des 
difficultés plus grandes. La première, pour ainsi dire interne, est l’intertextualité 
génétique : si tous les rapports entre textes relèvent de l’intertextualité, pourquoi les 
rapports entre les divers états d’un texte n’en relèveraient-ils pas ? La seconde unit le texte 
aux textes qui lui ont fourni matière, œuvres de même genre ou sources diverses. Elle 
n’impose pas de contraintes spécifiques sur le parcours interprétatifs. 

Ces deux formes d’intertextualité mettent en rapport le texte avec ses sources et ses 
versions antérieures. Toutes deux soulèvent des problèmes herméneutiques considérables, 
qui ne peuvent abordés sans recours à des principes philologiques. En étudiant le rapport 
d’un texte à ses sources au cours de son processus génétique, nous nous attacherons au 
rapport entre ces deux formes d’intertextualité. L’intertextualité externe qui rattache un 
texte à l’histoire des formes symboliques d’une culture est médiatisée par l’intertextualité 
interne qui unit les brouillons entre eux et le texte publié aux brouillons qui l’ont précédé. 
Dans les réécritures successives dont ils témoignent s’opère en effet l’appropriation 
créatrice de la tradition. 

Nous privilégierons les relations sémantiques entre les différents textes de la série 
génétique. Les opérations élémentaires de réécriture définies par la sémantique 

                                                        
5 « L’herméneutique a toujours flirté avec l’idéalisme et l’intemporel ; elle déteste la science, parce que son 
modèle implicite est le Livre, le texte sacré étayé sur la glose et le commentaire. Pour l’herméneutique, le Texte 
est le seul Dieu, et le critique est son prophète. Difficile, dans ces conditions, d’échapper longtemps à la 
tentation intégriste » (Le Monde, 14 février 1997, p. XII). 
6 Cf. l’auteur, 1989, ch. III. 



5 

interprétative7 permettront de les détailler. Sans postuler une intentionnalité de l'auteur, 
nous chercherons à repérer des séries d'opérations convergentes. 

 
Les deux démarches. — Un dossier génétique se prête à deux usages principaux : soit l’on 

utilise les brouillons pour étayer par ces documents des conjectures sur la version finale ; 
soit, avec plus d’ambition, l’on tente d’en reconstituer l’élaboration. Nous suivrons 
successivement ces deux voies, en adoptant d’abord une démarche prospective qui 
restitue la succession des versions ; puis, à l'inverse,  nous irons rétrospectivement de la 
dernière version aux précédentes, selon une démarche interprétative. Ces deux voies 
peuvent être considérées comme deux moments d’une herméneutique : la genèse précède 
certes l’interprétation — encore que le processus d’écriture puisse être décrit comme une 
réinterprétation répétée du texte encore lacunaire par l’auteur lui-même. Mais une fois 
achevée, elle devient une conjecture qui achève le travail de l’interprète. 

En d’autres termes, les hypothèses sur la production appartiennent à l’interprétation et 
l’on sait que Schleiermacher y a vu à bon droit un aboutissement de l’interprétation : il 
envisage explicitement l’étude des brouillons littéraires. Des auteurs comme Szondi se 
sont réclamés à sa suite d’une herméneutique matérielle, qui s’appuie sur la critique 
philologique pour approfondir une réflexion herméneutique sur la textualité. Nous 
entendons poursuivre dans cette voie pour développer la sémantique des textes. 

 
Les deux phases. — Le changement de perspective que nous souhaitons opérer redouble 

peut-être deux phases successives mais contradictoires du processus d'écriture. En les 
présentant, nous allons délaisser l'usage simplement  philologique des brouillons, pour 
nous attacher au problème de la genèse. De Biasi les décrit ainsi : « À une première phase 
hyperbolique de développement par amplification maximale, succède une seconde phase, 
de réduction très intense [...] » (1986 b, p. 53). 

Dans la première phase dominent les opérations d'insertion et d'analyse : au palier du 
sémème, le sémème-source est réécrit par plusieurs sémèmes-but, où se diffusent ses 
sèmes. Dans la seconde phase, les opérations inverses de délétion et de condensation 
l’emportent . Ces phases n'ont pas un développement uniforme ; ainsi, les trois versions 
qui comptent le plus d'insertions sont aussi celles qui comptent le plus de délétions. Voici 
par exemple comment évolue le nombre des mots dans les deux premières phrases 8 : 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
7 Soit : la conservation, la condensation, la transposition, la substitution, l'insertion, la délétion (cf. l'auteur, 
1987, ch. IX ; les opérations de réécriture sont conventionnellement symbolisées par une flèche : — >). 
Pour une extension aux transformations entre passages, cf. l’auteur, 2007. 
8 Pour la première phrase, nous prenons pour point de repère le mot cône qui la termine. 
Nous n'avons pas tenu le décompte des ponctuations.  
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Nombre de mots 
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                             feuillets blancs                                  feuillets bleus 

 
Figure 1 : Évolution du nombre de mots dans la série génétique 

 
Les deux versants du pic génétique correspondent à deux séries de brouillons, rédigés 

sur papier blanc, puis sur papier bleu. Par ailleurs, le nombre des insertions va croissant 
avec le nombre des délétions explicites (biffures), et décroît avec lui. Si la plume, comme 
le notait justement Quintilien, ne fait pas moins quand elle retranche que quand elle 
ajoute, ajoutons qu’ici ces deux processus vont de pair. 

Je n'aurai pas l'audace de comparer ce pic génétique à certaine courbe génésique9, mais 
les connaisseurs ne trouveront pas malséant que Flaubert ait à ce propos parlé de 
débauche ; ou qu’il ait écrit, pendant la rédaction de Salammbô : « Enfin l’érection est 
arrivée » (lettre à Ernest Feydeau, 19.12.1858) 

Après avoir cherché à repérer des séries d'opérations convergentes, nous compléterons 
cette première analyse génétique par la démarche inverse : à partir de relations 
sémantiques mises en évidence dans le texte final, nous tenterons d'interpréter des 
phénomènes observés dans les brouillons. 

 
 

                                                        
9 Voir par exemple M. Rosenzweig et A. Leiman, Psychophysiologie, Paris, Interéditions, 1991, p. 408, 
fig. 11. 6. 
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2. GENÈSE DE FONDS ET DE FORMES SÉMANTIQUES 
 
 
Étudions comment l'on passe de la première version à la quinzième et dernière, 

notamment des trois premiers mots du plan au premier paragraphe du texte définitif10. Si 
rudimentaire qu'elle puisse paraître, nous considérons la première version comme un 
texte, pour cette raison de principe : il suffit que deux signes linguistiques soient mis 
ensemble pour que des relations contextuelles s'établissent entre eux11 : des relations 
syntaxiques comme l'apposition, la détermination, la parataxe, mais aussi des relations 
sémantiques qui « déforment » les occurrences des sémèmes relativement à leur type en 
langue.  

Des linguistes qui étudient "l'avant-texte" considèrent que la textualisation commence 
avec l'usage de certaines unités morphologiques, comme les verbes, ou certaines 
catégories syntaxiques, comme les temps verbaux du récit12. Ils reconduisent ainsi la 
prééminence de fait que la linguistique accorde traditionnellement à la morphosyntaxe. 
Cependant, pour une sémantique textuelle, la morphosyntaxe garde une place 
importante, mais secondaire : la seule condition nécessaire de la textualité consiste dans la 
mise en jeu d'au moins deux composantes sémantiques ; par exemple, la thématique et la 
tactique suffisent à constituer en texte une énumération13. 

Les relations sémantiques en contexte sont soumises à des conditions. Ici, dans la 
première version, les tirets ont pour effet d'inhiber les relations contextuelles entre les 
deux derniers mots de la première ligne et les trois premiers, qui seront donc réécrits dans 
des paragraphes différents. Dans la version finale, matin figure dans le troisième 
paragraphe, puis ses traits sémantiques sont disséminés dans le quatrième, comme ceux 
de paysage. 

Si les premières versions du texte présentent un certain type de textualité, il restera à 
les différencier des dernières. On peut s'appuyer pour cela sur certaines données, comme 
le fait que Flaubert rédige sur papier blanc les premières versions, et les dernières sur 
papier bleu. Ou encore, on peut établir des différences de genre entre elles : Grésillon et 
coll. distinguent ainsi trois groupes de versions, et les nomment, respectivement,  
« rédactionnel-scénarique » (versions 1 à 7), « rédactionnel-textualisant » (versions 8 à 10), 
et « rédactionnel-final » (versions 11 à 15), tout en soulignant qu'au sein du second groupe 

                                                        
10 Comme cette étude a été menée avec soin par Grésillon et al. (1991), nous nous appuierons sur leurs 
résultats et sur les données qu’ils ont synthétisées, pour présenter une interprétation sémantique des 
phénomènes qui importent à notre propos. 
11 Soit par exemple cette pensée de Novalis : « L'homme : métaphore » (qui compte au demeurant en 
traduction française sept morphèmes). Ou, mieux, les nombreux romans de Balzac dont il n'a écrit que les 
titres, parfois constitués d'un seul mot, et qui tiennent lieu des textes qu'ils résument. On pourrait soutenir, 
au moins par paradoxe, qu'il suffirait d'un mot et d'indications sur un genre textuel pour composer un texte, 
certes élémentaire. 
12 Ainsi, Grésillon et coll. parlent du « caractère non textualisé des notations, où abondent les séries de 
substantifs et de groupes nominaux sans verbes » (1991, p.14) et évoquent à ce propos le « style infra-
rédactionnel » selon de Biasi, 1986 a, p. 51. 
13 Nous avons proposé de distinguer quatre composantes (cf. 1989) : (i) La thématique rend compte des 
contenus investis et de leurs structures paradigmatiques. (ii) La dialectique rend compte des intervalles 
temporels, de la succession des états entre ces intervalles, et du déroulement aspectuel des processus dans 
ces intervalles. Les interactions entre acteurs sont de son ressort. (iii) La dialogique rend compte des 
modalités et des évaluations, bref, dans cette mesure, de l'énonciation représentée. (iv) La tactique rend 
compte de la linéarité du signifié, et donc de l'ordre dans lequel les unités sémantiques à tous les paliers sont 
produites et interprétées. Aucune directionnalité n'est imposée à ce dispositif hétérarchique, et chacune des 
composantes peut être simultanément en interaction avec toutes les autres. Sur le plan sémantique, un 
genre se définit comme une interaction typique entre composantes. Les seules composantes dont 
l'interaction soit obligatoire sont la thématique et la tactique. 
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de versions se produisent les plus grands changements14, et d'autre part que les différences 
entre les trois groupes ne sont pas clairement tranchées. 

Nous verrons que le parcours génétique global complexifie les composantes 
thématique et tactique, à l'œuvre dès la première version de l'extrait choisi, puis introduit 
et développe les deux autres composantes. 

 
Les premières versions de l'incipit 
 
Voici la première ligne des sept premières versions, telle qu'elle est présentée par 

Grésillon et coll. (1991) d'après les transcriptions de Willemart (1984) ; à chaque ligne 
correspond une version désignée par son numéro d’ordre, à chaque colonne une classe 
distributionnelle désignée par une majuscule : 

 
 A B C D E F G H 

v. 1 Machaerous . forteresse . ville — paysage . 
v. 2 Machaerous . [chat] palais et 

l'enceinte 
. ville.en 

dessous 
. horizon . 

v. 3 Machaerous . forteresse. 
palais. 
enceinte 

. La ville 
au-dessous 

. panorama et 
horizon 

. 

v. 4 Machaerous . forteresse. 
palais. 
enceinte 

. La ville 
au/en 
dessous 

. panorama- 
horizon 

. 

v. 5 Machaerous . forteresse. 
.palais, 
enceinte 

. En 
dessous, la 
ville 

. panorama, 
horizon 

. 

v. 6 Machaerous . forteresse - 
palais, 
enceinte 

. la ville . horizon . 

v. 7 Machaerous — Citadelle - 
chateau 

. ville : [L'horizon ] . 

 
Tableau 1 : les sept premières versions 

 
Si minimes puissent-elles paraître, caractérisons les principales reformulations d’une 

version à l’autre. 
(i) Conformément à son étymologie, Citadelle (col. C, l. 7) lexicalise des traits 

sémantiques communs à 'forteresse' et à 'ville', puisqu'une citadelle est une petite ville 
fortifiée15. En outre, elle comporte une enceinte, et, généralement une demeure 
seigneuriale, château ou palais. Citadelle réécrit ainsi partiellement, par condensation (au 
sens technique), cinq sémèmes, dont trois seront conservés jusqu'à la version finale16. Ici, 
la rédaction ne procède pas moins par condensation que par expansion. 

                                                        
14 On remarque notamment que les insertions se multiplient et que les instructions de régie disparaissent, 
qu'elles soient explicites (comme expliquer la/eur situation au folio 708) ou implicites (comme Conjoncture). Enfin, 
le passage au papier bleu s’opère à partir de la dixième version. 
15 Nous signalons les sémèmes (contenus des morphèmes) ou groupes de sémèmes en encadrant par des 
apostrophes les mots correspondants. Quant aux traits sémantiques (sèmes), ils sont encadrés 
conventionnellement par des barres obliques. On distingue les sèmes génériques, qui indexent le sémème 
dans une classe sémantique, et les sèmes spécifiques, qui différencient les sémèmes au sein de cette classe. La 
récurrence d’un même sème institue une isotopie.  
16 'Enceinte' y disparaît en tant que tel, mais sera analysé en 'murailles', 'créneaux', 'tours'. De même 
'château' y est analysé en 'forteresse' et 'dans l'intérieur un palais'. Le dédoublement progressif des points de 
vue énonciatifs (de l'extérieur, une forteresse, de l'intérieur un palais) rendait sans doute difficile le maintien 
d'une lexicalisation synthétique. 
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Les séparations entre les colonnes du tableau ne doivent pas faire illusion : une 
réécriture dans une colonne peut évidemment retentir sur les colonnes voisines et l’on 
constate des interactions sémantiques entre colonnes. Ici, le trait /urbain/ se propage de 
'ville' dans 'forteresse', pour donner 'citadelle'. Cela instaure une relation d'isotopie locale, 
qui sera conservée : dans la version finale, 'citadelle' sera partiellement repris au premier 
paragraphe par 'ville', 'forteresse', puis au second par 'palais', enfin au neuvième par 
'château'. Ainsi la cohérence thématique se renforce-t-elle, globalement, de version en 
version. 

(ii) L'introduction de 'en dessous' puis 'au dessous' (colonne E) marque l'introduction 
d'une perspective spatiale et par là d'un premier élément qui relève de la dialogique17. Après 
trois réécritures, elle paraît abandonnée (cf. version 6), mais réapparaît de fait à la version 
7, lexicalisée par inférence dans 'citadelle' : une citadelle est généralement construite en 
hauteur, alors que palais et forteresses ne le sont pas nécessairement. Ici encore, un trait 
sémantique a été propagé de la colonne E à la colonne C. 

Dans la version finale, l'observateur implicite se trouve en position frontale (cf. en face), 
à quelque distance, et au bas de la citadelle (cf. se dressait, se tassaient, hautes de cent vingt 
coudées, au dessus de l'abîme). 'En dessous' et 'au dessous' ont ainsi laissé place à ‘au dessus’. 

(iii) Parallèlement, dans la colonne G, la réécriture 'paysage' →  'horizon' introduit 
aussi à la version 2 une perspective spatiale : à la différence du paysage considéré dans 
son ensemble, l'horizon dépend évidemment de la position de l'observateur. Elle est 
précisée par la réécriture suivante, 'horizon' →  'panorama et horizon', qui introduit le 
trait /altitude/, car un panorama se voit d'une hauteur. 

Dans la dernière version, ces mots n'apparaissent plus, mais sont analysés et spécifiés 
par le quatrième paragraphe dans son entier (cf. Les montagnes, immédiatement sous lui [...]). 
La transition entre la perspective du narrateur implicite au premier paragraphe et celui 
du personnage muet au quatrième est assuré au troisième par vint, qui marque un 
changement subreptice de la position du narrateur implicite18, maintenant sur la hauteur 
(alors que alla s'y accouder l'aurait maintenu dans sa position initiale). Dans le paragraphe 
suivant, il adoptera la perspective que les théoriciens de la narration nomment "par 
derrière" et décrira le panorama comme s'il regardait de derrière l'épaule d'Antipas. 

(iv) La détermination nominale, indice de repérage de l'énonciation représentée19, 
apparaît dans la version 2, corrélativement aux indices spatiaux, au dessous et horizon. Elle 
apparaît dans la colonne C (cf. l'enceinte ) pour passer ensuite dans la colonne E (cf. La ville, 
version 3), puis dans la colonne G (L'horizon, version 7).  

Ainsi, dès les premières versions, la composante thématique se différencie-t-elle par la 
mise en place d'une isotopie générique élémentaire (par la récurrence de sémèmes 
appartenant à la classe des ensembles architecturaux) et d’une isotopie spécifique 
/verticalité/ (cf. ‘citadelle’, ‘en dessous’, ‘panorama’). Les rudiments d'une composante 
dialogique apparaissent dans les déterminations et la deixis spatiale qui instaurent des 
foyers de l’énonciation représentée. En revanche, la composante dialectique (narrative) 
reste absente car les intervalles temporels et les bornes aspectuelles ne sont pas encore 
spécifiés. 

 

                                                        
17 Cette composante sémantique rend compte des modalités : on entend par là non seulement les modes, 
exprimés ou non par une morphologie verbale, mais tous les indices qui servent à construire les univers 
d'assomption et les mondes (factuels, possibles, et contrefactuels) qu'ils incluent, en particulier les modalités 
thymiques et évaluatives comme la péjoration et la mélioration et les repérages spatiaux-temporels qui 
situent les foyers de l'énonciation représentée (perspectives, observateurs et narrateurs de toute sorte). 
18 La «vue aérienne » au second paragraphe permet cette transition. 
19 Le déterminant dit défini présuppose l'univers d'assomption d'un énonciateur. 
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L'intégration des sources 
 
La huitième version, qui inaugure la seconde phase rédactionnelle, introduit des 

changements considérables. Dans une transcription du premier jet qui suit pour l’essentiel 
Grésillon et coll. (1991, p. 51), voici ce que sont devenus les quatre premiers mots : 

 
             après Jerusalem [ville] 
Machærous, au temps de l'Empereur Tibère, était        la place de guerre 
                 position militaire la plus 
forte [de la Judée] —[Au dela du jourdain] 
     Sur la cote orientale de la mer morte—bâtie sur 
un cône aplati—entre quatre vallées profondes— à x d'elevation au dessus 
de la mer Morte. —[Sur un plateau inférieur]& dans la vallée qui 
descendait vers la mer Morte, une ville—des murs l'enfermaient—et 
étaient réunis à la forteresse par un chemin en zigzag 
 
  La forteresse. murs—avec des tours carrées 
 
  Le château. aspect extérieur 
       2 ceintures 
et au centre de ce disque, la forteresse, un palais carré—portiques— 
des [xx] avec des cours intérieures.—[...] 
 
Jusqu'à intérieures, ces lignes préfigurent le premier paragraphe du texte définitif. 

Arrêtons-nous un instant sur les quatre premières (qui annoncent les deux premières 
phrases de la version finale), et en particulier sur les trois insertions qui demeureront peu 
ou prou jusque-là. Elles localisent la citadelle. 

Sur la cote orientale de la mer morte et à x d'élévation au dessus de la mer morte. — Ces insertions 
fusionneront pour donner dans la version finale se dressait à l'Orient de la mer Morte. Elles 
sont vraisemblablement empruntées au duc de Luynes (Vogüé, éd., 1871-1875) ou à 
quelque autre des nombreux ouvrages de géographie et récits de voyage que Flaubert a 
lus pour se documenter20. Cote orientale vient vraisemblablement du sous-titre même de 
Tristram (1873 : Travels and Discoveries on the East Side of the Dead Sea), dont Flaubert à 
recopié des extraits jusque dans les marges de ses manuscrits. Du même ouvrage provient 
sans doute la mention à x d'elevation au dessus de la mer morte. Elle apparaît en effet sur un 
folio qui porte en marge les mentions « 3 800 pas [2 mille] pieds » : elles traduisent à leur 
manière les 3800 feet above the Dead Sea de Tristram (cf. Grésillon et coll., 1991, p. 95, note). 
Quoi qu'il en soit, des expressions comme côte orientale ou à x d'élévation relèvent 
ordinairement de la géographie descriptive. Retenons pour l'instant que 'à x d'élévation' 
introduit le trait /verticalité/, qui sera récurrent de façon croissante dans les autres 
insertions et leurs réécritures. 

 
sur un cône aplati. — Cette insertion reprend la traduction manuscrite que Flaubert a fait 

de Tristram décrivant Machaerous comme « a conical hill », « which is the apex of a long 
flat ridge » (1873, pp. 258-259).  
                                                        
20 Fidèle à une méthode qui ressemble fort à celle de Bouvard et Pécuchet, il a dépouillé entre août et 
novembre 1876 des dizaines d'ouvrages, dont la notice des Œuvres complètes (Club de l'honnête homme, 
1972, t. IV, pp. 191-193) donne une liste aussi imposante que lacunaire. Le dossier d'Hérodias comporte 
quarante-sept pages de notes. 
Les références à ces ouvrages, notamment Luynes, Tristram et Parent, sont reprises de Grésillon et al. 
(1991). L’essentiel des citations pertinentes se trouve dans l’édition Wetherill, 1988, pp. 277-278. 
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Dans la version suivante, la neuvième, on lit : sur un pic / escarpé → isolé / ayant la forme 
d'un cône, ce qui reprend la description de Parent (1868) : « pic complètement isolé ». La 
contradiction sémique (ou allotopie) entre 'pic' et 'aplati' est résolue par la suppression de ce 
dernier. La non-reprise de 'which is the apex of a long flat ridge' permet la reprise de 
'isolé'.  

La question ne réside pas tant dans la manière dont Flaubert concilie ses sources que 
dans la façon dont il les réécrit pour construire une cohérence textuelle propre. Par 
exemple, dans les deux cas, la hauteur absolue de la citadelle s'en trouve soulignée21, ce 
qui préfigure la récurrence remarquable du trait /verticalité/ dans le premier paragraphe 
de la version finale (cf. 'se dressait', 'pic', 'profondes', 'flancs'— qui remplace 'côtés' — 
'hautes de cent vingt coudées', 'tours', 'au dessus de l'abîme').  

entre quatre vallées profondes. — Cette formulation dérive de Parent, qui écrit : « entouré 
dans chaque direction de vallées larges et profondes ». Flaubert a recopié deux fois cette 
citation (aux folios 660 et 705), mais la transforme dès la huitième version par « entre 
quatre vallées profondes ». La suppression de 'larges' concourt encore à rendre saillant le 
trait /verticalité/, dans 'profondes'.  

Quant à la réécriture de 'dans chaque direction' par 'quatre', elle peut certes laisser 
supposer, avec Grésillon et al., que Flaubert « réinterprète le 'chaque' de Parent en 
fonction des quatre points cardinaux » (1991, p. 61). Mais l'insistance sur ce 'quatre' est 
notable, comme il apparaît à la neuvième version : « Audessus de quatre vallées 
profondes, allant dans quatre directions », puis à la dixième : « et qu'entouraient quatre 
vallées profondes, deux sur les côtés, une en face, la quatrième par derrière », « [quatre] 
[quatre] [directions] », « Quatre vallées profondes l'entouraient, deux en face, deux sur 
les côtés, la quatrième par derrière ». Cette insistance va trouver ci-après une explication, 
quand nous prendrons en considération le dernier groupe de versions (11 à 15). 

Chacune des trois insertions concourt ainsi à renforcer l'isotopie spécifique induite par 
la récurrence du trait /verticalité/ (cf. 'profondes', 'élevation', 'pic escarpé'). Cela poursuit 
l’évolution notée dans les « scénarios ». 

 
L'établissement d'une isotopie religieuse 
 
Apparemment, point d’isotopie religieuse dans les versions du premier paragraphe que 

nous étudions, si du moins l'on s'en tient à rechercher les traits génériques inhérents ; mais 
il en va autrement si l'on tient compte des traits afférents22 actualisés dans trois séries de 
réécritures :  

 
(i) 'sur la côte orientale'(v. 8) →'à l'orient'(v. 11 et 12) →'à l'Orient' (v . 13 et 14). 
 
Alors qu’oriental a ordinairement une acception géographique, orient, surtout avec une 

majuscule, est souvent employé dans des acceptions religieuses. Cela suit le récit de la 

                                                        
21 Ce procédé a sans doute une incidence sur la construction des impressions référentielles. Les structures 
sémantiques du texte suscitent et contraignent l'élaboration des images mentales. Or on sait depuis peu que 
ces images sont traitées dans le cortex visuel et vraisemblablement aussi dans les autres zones sensorielles 
quand elles revêtent un caractère multimodal. Nous avons pour cela formulé l'hypothèse que la perception 
sémantique obéit à des règles contextuelles comparables à celles de la perception ordinaire ; notamment, la 
saillance relative des traits sémantiques se trouve renforcée ou inhibée par le contexte (cf. l'auteur, 1991, 
ch.VIII). 
22 Sur la distinction entre traits inhérents (hérités par défaut du type lexical) et traits afférents (actualisés par 
inférence en fonction d'instructions contextuelles), cf. l'auteur, 1987, ch. II et III. 
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Genèse (2, 8 : « Yahvé Dieu planta un jardin en Éden à l'Orient »)23. Pour les premiers 
chrétiens, l'Orient était la direction symbolique de Dieu et du paradis24. Ici, l'ouest se 
trouve homologué à la Mort ('la mer Morte'), et l'orient à la Vie ( cf.'l'aube, qui se levait 
derrière Machaerous', au §4 et à la fin du texte : « À l'instant où se levait le soleil [...] Un 
des hommes lui dit :'Console-toi, il est descendu chez les morts pour annoncer le Christ !' 
L'Essénien comprenait maintenant ces paroles :'Pour qu'il croisse, il faut que je 
diminue' »25. Enfin, à l'orient de la mer Morte se trouve tout simplement sous la plume de 
Renan, dans sa Vie de Jésus, présentée par Flaubert comme une des sources immédiates 
d'Hérodias26. 

 
(ii) 'sur un cône aplati'(v.8) →'sur un pic isolé ayant la forme d'un cône'(v. 9)  
→'sur un pic de basalte [, ] ayant la forme d'un cône (v. 10 à 15).  
 
Le paradis est souvent situé sur une montagne isolée (cf. Dante, Purgatoire, XXVII27). 

Dans la tradition biblique, la montagne de Dieu et celle du Paradis sont plus ou moins 
assimilées (cf. Isaïe, 14, 12ss ; Ezéchiel, 28, 11-19), notamment par les écrits du judaïsme 
tardif (Jubilés, 4, 26 ; Hénoch, 24 ss et 87, 3). On en trouve des transpositions 
eschatologiques (cf. Isaïe, 2, 2; Michée, 4,1 : « Le mont du temple de Dieu sera établi au 
sommet des montagnes »)28. Ce thème est développé dans le Psaume 48 : « dans la ville de 
notre Dieu, / le mont sacré, superbe d'élan, joie de toute la terre […] cité du grand Roi : 
/ Dieu, du milieu de ses palais, / s'est révélé citadelle »29. Rappelons que citadelle est le 
premier lexème du conte, et que la Jérusalem céleste est souvent représentée dans 
l'iconographie comme une citadelle au sommet d'une montagne. En outre, une 
comparaison entre Machærous et Jérusalem se trouve insérée explicitement dès la 
huitième version : « Machærous était <après Jérusalem>la <[ville]> position militaire la 
plus forte de toute la Palestine »). 

  
 

                                                        
23 Cette référence peut sembler oiseuse, tant les textes bibliques sont présents dans la tradition et bien 
entendu dans l'esprit de Flaubert ; cf. la lettre à sa mère où il affirme : « Si tu veux avoir une bonne idée du 
monde où je vis, relis la Genèse, les Juges et les Rois » (20.08.1850). 
24 Et l'Occident, le lieu de l'Enfer et le séjour de Satan. Le pseudo-Denys l'Aréopagite décrit ainsi la 
cérémonie du baptême : après avoir anathématisé l'occident et abjuré Satan, le croyant se tourne vers 
l'Orient et le hiérarque lui fait lever les yeux et les mains au ciel, en lui commandant de s'enrôler sous 
l'étendard du Christ. La valeur mystique de l'orient est commune à l'hindouisme (les temples s'ouvrent à 
l'orient, sauf les temples funéraires qui s'ouvrent à l'occident), au soufisme (cf. e.g. la théologie orientale de 
Sorahwardî et son Récit de l'exil occidental), à diverses traditions ésotériques (cf. les voyages en Orient, de 
Christian Rosenkreuz à Nerval ; et bien entendu le Grand-Orient maçonnique). 
25 Flaubert note dans un carnet préparatoire : « Les Esséniens ne fréquentaient pas le temple, priaient 
tournés vers le soleil levant » (Carnet 0, f° 7, 1876, in de Biasi, éd., 1988). La comparaison du Christ au 
soleil levant est banale dans la tradition chrétienne (cf. le Laetabundus ou l'hymne de Laudes). L'orient est par 
extension le lieu des commencements religieux . 
26 Il avait à sa lecture conçu le projet de réécrire la Vie de Jésus, en mieux... 
27 Où, par parenthèse, l'on trouve déjà, en montant une voie étroite et escarpée (v. 132), l'orient (v. 84), 
l'aube (v. 109), la couronne de fleurs (v. 102, cf. infra sur le mot fleurons) et la couronne royale (v. 142). 
28 Les monts hiérophaniques pullulent dans les Écritures : Sinaï ou Horeb, Sion, Thabor, Garizim, Carmel 
(où sainte Thérèse situe le Château intérieur), les monts de la Tentation, des Béatitudes, de la 
Transfiguration, du Calvaire, de l'Ascension, etc. Antérieurement au monothéisme, il en allait de même 
dans la tradition sumérienne, où Gilgamesh part vers un « jardin des dieux » situé sur une montagne.  
29 Le thème de la citadelle divine se trouve aussi au Psaume 31 : « Sois pour moi un roc de force, / une 
enceinte de rempart qui me sauve ». On objectera que cette représentation se concilie mal avec celle du 
jardin, absent de notre texte. La solution commune dans l'iconographie médiévale consiste à clore le 
Paradis ou parc de Dieu d'un mur crénelé : il est plein de rosiers dont « les fleurs doivent excéder la hauteur 
des carnaux [sic] », rappelle Réau, 1957, t. II, p. 79.  
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(iii) 'dans chaque direction' (Parent) → 'entre quatre vallées profondes'(v. 9)  
→'Quatre vallées profondes l'entouraient' (v. 10 à 15) 
 
La montagne divine est centrale30; la réécriture 'entre' → 'entouraient' souligne le trait 

/centralité/ et ajoute corrélativement /circularité/ (cf. aussi 'cône' et 'dans le cercle d'un 
mur').  

Quatre fleuves prennent leur source dans l'Éden (Genèse, 2, 10). Dans l'art chrétien 
primitif, ils coulent d'une montagne ou d'un monticule sur lequel se dresse le Christ31. Il 
est constant qu'ils coulent vers les quatre points cardinaux32. Dans la représentation 
devenue canonique dans l'iconographie, l’observateur est situé sur un de ces axes, 
généralement au sud.  

Il en va de même dans notre texte. Dans la neuvième version sont insérés en marge : 
« (une en face) », « deux sur les côtés », « la quatrième par derrière ». Cette disposition 
reste inchangée jusqu'à la version finale, malgré de nombreuses réécritures subsidiaires, 
dont les plus notables sont : (i) 'côtés' → 'flancs' (qui introduit à la version 11 le trait 
/verticalité/, dont la récurrence est croissante, et renforce ainsi cette isotopie spécifique) 
et (ii) 'par derrière' → 'au delà', qui renforce à partir de la version 12 l'isotopie générique 
/religion/, 'au delà' étant évidemment susceptible d'une acception mystique33. 

Si l'on convient de ce qui précède, il reste bien entendu à souligner les différences entre 
la forme sémantique que l'on peut lexicaliser ainsi : « Montagne orientale dont partent 
quatre vallées radiales »34 et les descriptions ordinaires du paradis. Ici, pour résumer, rien 
de verdoyant, pas de cours d'eau — alors que l'eau est traditionnellement associée à saint 
Jean-Baptiste : les fleuves se résument à des vallées abruptes (cf. version 9 : « le lit d'un 
torrent »). Le topos littéraire se trouve transformé de façon originale35 comme le Paradis en 
Enfer, pour se conformer à la structure narrative du texte, dont l'épreuve glorifiante est le 
martyre du Baptiste. 

Pour les deux premières phrases du texte, trois insertions apparaissent ainsi à la 
huitième version et seront réécrites jusqu’à la dernière pour situer la citadelle. 
L'intégration des sources dont elles témoignent obéit à deux régularités complémentaires : 
la constitution d'une isotopie spécifique /verticalité/ et celle d'une isotopie générique 
/religion/, qui ne sont pas sans rapports. La seconde permet l’établissement du fond 
sémantique sur lequel sera construite et perçue la forme sémantique de la citadelle. 

                                                        
30 Plusieurs traditions concordent sur ce point, qu'il s'agisse du paradis avestique (paradêscha, qui signifie 
jardin clos de murs, cf. note précédente), chaldéen (pardes), hindou (le mont Meru) ou musulman (la 
montagne de Qaf). 
31 Nombreuses références iconographiques dans Réau, 1957, t. II, pp.80-81. 
32 Les jardins classiques, de l'Alcazar de Grenade au Taj Mahal et à Versailles, disposent ainsi 
traditionnellement leurs plans d'eau en croix, à l'imitation du paradis. La Jérusalem de l’Apocalypse ouvre 
par ailleurs ses portes vers les quatre points cardinaux. 
33 Nous nous écartons ici de Grésillon et al., quand ils notent : « Pour tenter de retrouver une logique 
mentale derrière l'anarchie de ces représentations, on fera observer que 'par derrière' peut s'appliquer aussi 
bien à un observateur situé à l'intérieur même de la forteresse qu'à un observateur extérieur, alors qu' 'au 
delà' exclut la première possibilité » (1991, p. 67). Il apparaît plutôt que par derrière suppose un obstacle entre 
l'observateur et l'objet situé et ne pourrait convenir à un observateur dans la position d'Antipas. En outre, 
'par' contient un trait /dynamique/ qui dans le contexte de 'entouraient', produirait le trait contextuel 
/contournement/, incompatible avec la disposition radiale des fleuves canoniques.  
34 Sur les molécules sémiques et leur représentation, cf. l'auteur, 1989 : elles constituent des formes 
sémantiques parcourues par l’interprétation. Pour simplifier, nous ne présentons pas dans cette étude les 
graphes sémantiques des molécules analysées. 
35 Les mots la végétation apparaissent certes à la dixième version dans la description de la forteresse : « la 
végétation... les tours de place en place faisaient comme des fleurons de cette gigantesque couronne ». Mais 
il disparaissent dès la version suivante.  
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Comme nous n'avons encore reconnu pour l’isotopie religieuse que des traits afférents, 
il convient de la renforcer en considérant d'une part les suppressions observées dans 
l'incipit, d'autre part les insertions relevées dans le reste du paragraphe. 

 (i) En même temps que les insertions que nous venons d'étudier, à la huitième version, 
apparaît dans l'incipit ce passage : « Machærous, au temps de l'empereur Tibère, était la 
ville / place de guerre / position militaire la plus forte de la Judée ». Cette insertion est 
réécrite ainsi à la version suivante : « se dressait au temps des Césars Romains était la 
place militaire la plus forte de la toute la Palestine ». La perte de précision (Tibère → 
Césars ; Judée → Palestine) présage la disparition définitive de cette insertion dès la dixième 
version. L'isotopie historique se trouve si bien affaiblie que ce qui deviendra le premier 
paragraphe reste désormais dans une antiquité peu précise36. 

Corrélativement, les éléments de l'isotopie religieuse apparaissent alors, puisque c'est à 
la neuvième version que sur la côte orientale est biffé pour devenir à l'orient. L'affaiblissement 
de l'isotopie historique va ainsi de pair avec le renforcement de l'isotopie religieuse ; en 
d’autres termes, l'historique le cède à l'historial, l’histoire de la Judée à celle du Salut. 

 (ii) Dans cette même version apparaît une comparaison qui subsistera et se 
développera jusqu'à la fin : « comme les fleurons de cette gigantesque couronne de granit 
de pierre au dessus de l’abîme ». C'est la seule qui soit explicite dans le premier 
paragraphe, dont elle marquera la fin. On sait quel rôle jouent les comparaisons dans la 
connexion des isotopies génériques, et celle-là mérite l'attention. 

La couronne jouit de mérites éminents dans la symbolique judéo-chrétienne37, où elle 
est promise aux justes. Quant au mot fleuron, nous le devons à la tradition antique des 
couronnes végétales. La couronne des justes était tressée des fleurs du paradis38. Ici, à la 
dixième version, les mots la végétation introduisent la première mention des fleurons (cf. 
supra). Ainsi ‘fleurons’ maintient-il ici le topos paradisiaque de l'hortus conclusus. Comme les 
tours crénelées lui sont comparées39, ce sémème réunit les deux aspects du motif 
iconographique médiéval, les fleurs du Paradis dépassant ses créneaux (cf. supra). 

Il y a plus : la même version introduit avec au dessus de l'abîme un autre topos, beaucoup 
plus commun dans la littérature de l'époque, celui de la fleur au dessus de l'abîme 40. On le 
trouve notamment dans La tentation de saint Antoine, dans la version de 1874, quand 
l'hérésiarque Valentin explique que tout est né de l'abîme, jusqu'à « Jésus, fleur du 
Plérôme »41. Ici, fleur se trouve ainsi remotivé dans fleuron, ce qui n'est pas non plus sans 

                                                        
36 Le seul indice historique reste alors le mot coudées. Ici les remparts de Machærous tiennent avec cent vingt 
coudées le milieu entre les cent coudées notées par Parent (dont Flaubert recopie le texte dans ses notes 
préparatoires, f° 660-661) et les cent quarante quatre coudées de la Jérusalem céleste. L’Apocalypse de Jean 
est ici une source probable : sa description s’organise autour du chiffre douze, maintes fois répété, puis porté 
au carré dans la hauteur de la muraille (XXI, 10 - XXII, 2). Entre le réalisme empirique qui ferait préférer 
les données de l’archéologie palestinienne et le réalisme transcendant qui suggère un nombre apocalyptique, 
Flaubert a choisi le second.  
37 Selon les prophètes (Ezéchiel, 16,12 ; Isaïe, 62, 3), Dieu couronne les hommes de ses bénédictions. Le Livre 
de la Règle promettait aux fidèles esséniens la couronne de gloire, celle-là même que portent dans 
l'Apocalypse les vingt-quatre vieillards (4, 4-10) et le Christ lui-même (14, 14). Cf. aussi Apocalypse, 2, 10 ; 
Jacques, 1, 12 ; Pierre, 4, 5. 
38 Cf. le Protocatéchisme de Cyrille de Jérusalem : « Vous les catéchumènes, vous tressez les fleurs spirituelles 
en couronnes célestes ». Et surtout les Odes de Salomon, dont les spécialistes reconnaissent le caractère 
baptismal : « Revêts abondamment la grâce du Seigneur, tresse-toi une couronne de son arbre et pose-la 
sur ta tête » (20, 7-8). 
39 Cela n'est pas sans exemple chez Flaubert, comme au chap. IX de Par champs et par grèves : « Saint Malo, 
bâti sur la mer et entouré de remparts, semble, lorsqu'on y arrive, une couronne de pierre posée sur les flots 
dont les mâchicoulis sont les fleurons ». 
40 Cf. Riffaterre, 1983, pp. 59 et 216-217 ; l'auteur, 1989, ch. IV, pour une description de la molécule 
sémique constitutive de ce topos.  
41 P. 74. Autres occurrences dans Salammbô, p. 22, et dans L'éducation sentimentale, t. II, pp. 239-240. 
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exemples42. Ainsi, par ce mot, la comparaison qui conclut le premier paragraphe unifie-t-
elle trois topoï : celui de l’hortus conclusus, celui de la citadelle céleste et celui de la fleur au 
bord de l'abîme. Elle peut le faire parce qu'ils ont des éléments communs : le jardin et la 
fleur sont en relation synecdochique ; le jardin s'entoure souvent de créneaux ; la citadelle 
céleste surplombe l'abîme43. Elle peut en outre unifier ces topoï, car elle se situe sur 
l'isotopie religieuse qui est généralement associée à chacun d’eux. Nous l'avons vu pour les 
deux premiers, rappelons-le pour le troisième, celui de la fleur au bord de l'abîme. 

On sait que 'fleur' est souvent indexé sur une isotopie religieuse, dans la tradition (cf. 
Ribadeneira, La Fleur des saints, cent fois rééditée ; Jean de la Croix, Cantiques spirituels ; 
Novalis, Heinrich d'Ofterdingen), et bien sûr chez Flaubert (cf. La tentation, p. 154), où il en va 
de même pour 'fleuron' (cf. Par champs et par grèves, ch. VII : « un de ces bons vieux 
calvaires bretons, ciselés, sculptés, portant fleurons et personnages ; une face représente la 
vierge, l'autre Jésus et ses apôtres »). C'est encore plus ordinaire pour 'abîme' : outre bien 
sûr le De profundis, on trouve chez saint Bernard l'abisme des vices, chez Calvin l'abysme de nos 
péchés, chez Pascal les derniers abîmes du néant, chez Bossuet les abîmes éternels, etc. 

Ainsi la comparaison qui achève le premier paragraphe se situe-t-elle tout entière sur 
l’isotopie religieuse, notamment par les sémèmes 'fleurons', 'couronne' et 'abîme' qui dans 
ce contexte lui sont indexés. Outre qu'elle préfigure le récit à venir, elle autorise, par le 
statut d'instruction interprétative qui s'attache à toute comparaison, la lecture d'une 
isotopie religieuse dans tout le début du paragraphe ; elle conforte donc sous ce rapport 
notre étude de l'incipit. 

Comme le premier mot, 'citadelle', auquel il répond et s'oppose au dernier mot du 
paragraphe, 'abîme' a encore une autre fonction : celle d'un connecteur d'isotopies. En 
effet, nous avons vu que les réécritures étudiées concourent de fait, pour ce qui concerne 
la thématique, à établir et renforcer l'isotopie spécifique /verticalité/44, comme l'isotopie 
générique /religion/. Or 'abîme' conjoint les deux, puisqu'il est indexé sur la première par 
un de ses sèmes spécifiques et sur la seconde par un des ses sèmes génériques. Qu'il 
conclue ainsi à merveille, cela permet de formuler l'hypothèse que l'isotopie /religion/ 
domine l'autre45, car l’axe de la verticalité est ordinairement réévalué en termes 
religieux46. Dans la suite du conte, cela semble plausible, la danse sur les mains précédant 
la décollation et le lever du soleil christique. 

L'intégration des sources paraît obéir à ce faisceau de contraintes thématiques. Du 
moins, l'étude de la construction progressive des isotopies permet-elle d'apporter une 
réponse — certes limitée à ce niveau d'analyse — au problème fondamental de 
l’apographie chez Flaubert47 : dans la masse des lectures et des notes ne sont retenues que 
les unités textuelles qui s'intègrent à des faisceaux sémantiques cohérents ; les réécritures 

                                                        
42 Cf. Hugo, "Dicté en présence du glacier", dans Les feuilles d'automne : « Qu'importe ! Suspendu sur l'abîme 
béant / Le nuage se change en un glacier sublime / Et des mille fleurons qui hérissent sa cîme / Fait une 
couronne au géant ». Voir aussi Hernani, acte II, sc. 2. Dans notre texte, la contradiction du végétal et du 
minéral se réalise par ce ‘fleuron’, et l’on pourrait avec Spitzmuller rappeller que « la Jérusalem céleste est 
devenue une cité, parce que la ville relève du symbolisme minéral qui représente fixité et permanence [...] 
tandis que […] le Paradis terrestre [appartient] au contraire au symbolisme végétal, qui exprime 
mouvement et transformation » (1971, p. 1698). 
43 Il s'agit là d'un topos très ancien, vraisemblablement d'origine sumérienne (cf. « le seigneur qui décide des 
destins / s'est pour toujours installé un temple sur l'abîme », Sources orientales, Paris, Seuil, 1959, I, p. 97). 
44 D’une manière superlative, puis qu'étymologiquement l’abîme est sans fond. 
45 Nous n'avons jusqu'ici étudié que les rapports de dominance entre isotopies génériques (cf. 1987, ch. 
VIII), mais rien n'empêche que de tels rapports puissent s'établir entre isotopies de divers types. 
46 Par exemple, pour Philon, la station verticale est “aérienne”, et non “terrestre” (cf. Plant. 17-18). 
47 Ce terme que l'on trouve chez Alcuin doit une vie nouvelle à Debray-Genette, 1987. 
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ont pour effet soit d'augmenter la pertinence de ces insertions, soit de les supprimer quand 
elle est jugée trop faible48. 

Si l'on en convient, l'étude thématique que nous venons de mener contredit 
expressément le mythe du réalisme flaubertien. Loin d'ancrer ses fictions dans un 
quelconque réel, sa documentation scientifique et technique surabondante n'est utilisée 
que pour recréer du mythique : on l'a vu pour les données géographiques. Bref, loin d'une 
transformation du mythique en pratique, nous assistons à la transformation inverse — 
conforme sinon à des lois de la création artistique, du moins à la théorie romantique de 
l'art. 

En outre, les notes documentaires que l'on trouve dans le dossier génétique ne 
témoignent que des sources immédiates de Flaubert, et encore de manière incomplète49. 
La topique et l'axiologie religieuses et littéraires que nous avons évoquées par diverses 
références paraissent compléter ces sources immédiates, mais elles jouissent d'un statut 
différent. Elles sont en effet le matériau même de la création littéraire et la notion 
complaisante d'intertextualité ne peut en rendre compte : elles conditionnent en effet les 
prélèvements opérés dans les sources, comme les réécritures qui permettent de les intégrer 
au texte. On peut avoir l'impression d'un surcodage symbolique, voire, dans nos 
descriptions, d'un délire analogique : en fait, il n'est pas de codage premier, simplement 
dénotatif, auquel se superposeraient des symboles à l'intention d'une élite pédante. C'est 
au contraire la symbolique, dite improprement connotative, qui institue l'impression 
référentielle. Le régime de littérarité est défini en partie par ce pacte symbolique, et, s'il y 
a surcharge, elle est ici d'ordre esthétique. 

Résumons nos observations sur chacune des composantes sémantiques, telles qu'elles 
se différencient et s'articulent dans les versions successives du premier paragraphe. Pour la 
thématique, nous avons observé la reconstitution de topoï et leur intégration à divers types 
d'isotopies établies et renforcées de façon systématique. Pour la dialogique, nous avons vu 
dès les premières versions s'établir des perspectives spatiales et des déterminations. En 
revanche les perspectives évaluatives sont plus tardives et moins établies : par exemple 
"gigantesque" qualifie "couronne" à la version 10, pour devenir "monstrueuse" à la 
suivante, puis disparaître à jamais50.  

Quant à la dialectique, elle est mise en œuvre tardivement. Dans le premier groupe de 
versions, les intervalles du temps représenté n'apparaissent pas. Quand on trouve une 
forme verbale, c'est un présent imperfectif. Pour le premier paragraphe, le passé apparaît 
à la huitième version, mais restera imperfectif, comme il convient au sous-genre textuel de 
la description. Le passé perfectif apparaît à la même version dans les paragraphes 
suivants, non sans hésitation, comme on le voit à cet exemple : « Herode Antipas [y vient] 
<vient s'y accouder> & [s'accouda] <&> regarda [ait] ». 

Corrélativement aux perspectives aspectuelles et temporelles, apparaît à la huitième 
version une ergation généralisée qui se traduit entre autres par l'introduction de verbes. 
Par exemple, sur le même folio 732 v°, "les murs=160 coudées" se trouve réécrit : « les 
murs=160 coudées augmentaient la hauteur du cône ». Ce processus sera conduit 
jusqu'aux fameux "se dressaient", "entouraient", "se tassaient", "ondulait", "tailladant", 

                                                        
48 Les contraintes propres aux autres composantes sémantiques ont aussi leur effet que nous ne pouvons 
détailler ici. 
49 On retrouve en effet dans ce conte des réminiscences, voire des citations à peine remaniées, de passages 
que Flaubert n'a pas relevés dans ses notes (cf. Debray-Genette, 1987). 
50 Comme plusieurs auteurs l'ont justement remarqué, en parlant d'objectivation, souvent Flaubert biffe 
dans les dernières phases de la rédaction les évaluations imputables à un narrateur. 
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qui dans la version finale font de la citadelle, des vallées, des maisons, du mur, du chemin 
autant d'acteurs d'un récit encore énigmatique51. 

Enfin, l’étude de la tactique demanderait de recourir pour les brouillons à une 
sémiotique spatiale complexe. Notons simplement que le premier paragraphe (ou plutôt 
ce qui le deviendra) n'est pas isolé jusqu'à la septième version, mais se trouve séparé et 
divisé en quatre parties aux deux suivantes, puis en deux à la dixième, pour prendre sa 
forme définitive à la onzième. Pour toutes les composantes (y compris les composantes de 
l'expression que nous n'étudions pas ici), on remarque une multiplication de solutions aux 
versions huit à dix. En d'autres termes, le nombre des variantes croît brutalement pour 
décroître tout aussi brutalement. 

 
Des relations thématiques à longue portée  
 
L'étude des relations thématiques au sein d'un paragraphe ne permet d'accéder qu'à 

des formes mineures de la textualité, celles qui structurent les paliers du syntagme et de la 
période. Aussi, nous allons maintenant présenter des relations thématiques à longue 
portée, en précisant les liens entre le premier paragraphe que nous venons d’étudier et un 
passage de la dernière partie du conte, celui qui décrit la tête coupée. 

 
La tête entra ; — et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fier des applaudissements. 
Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé. 
Elle monta lestement dans la tribune : plusieurs minutes après, la tête fut rapportée par cette vieille 

femme que le Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la 
chambre d'Hérodias.[...] 

Ils l'examinèrent. 
La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la mâchoire. Une convulsion tirait 

les coins de la bouche. Du sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme 
des coquilles; et des candélabres à l'entour envoyaient des rayons. 

Elle arriva à la table des prêtres. Un pharisien la retourna curieusement; et Mannaëi, l'ayant remise 
d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les 
prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose. 

Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues du Tétrarque.  
Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus dans la salle qu'Antipas, les 

mains contre ses tempes, et regardant toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la 
grande nef, murmurait des prières, les bras étendus. 

 
Délaissons un moment l'analyse génétique systématique, pour ne considérer que la 

dernière version : nous allons y comparer la description de la citadelle et celle de la tête 
coupée. 

(i) Une première relation ne peut être éludée : la contiguïté sémantique qui unit 'tête' et 
'couronne'. Certes, elle s'établit entre deux sémèmes séparés par vingt-deux pages (dans 
l'édition Wetherill) et les réflexions ordinaires sur les tropes ne prennent pas en 

                                                        
51 La référence à "l'activité des choses" est devenue rituelle depuis l'illustre article de Proust « A propos du 
'style' de Flaubert » (1920), repris dans certaines éditions du Contre Sainte-Beuve. Sans invoquer les lois du 
prétendu beau style, qui imposent encore aux écoliers de remplacer par exemple Dans la cour il y a un bassin 
rond par Dans la cour s'arrondit un bassin, il reste à rappeler le problème esthétique de l'intégration des 
descriptions aux textes narratifs, et, en particulier pour la nouvelle à cette époque, la fonction parabolique 
de la description inaugurale (cf. e.g. l'auteur, 1989, livre II, ch. III, à propos de Maupassant). 



18 

considération de telles distances52. Toutefois, on peut relever les traits sémantiques 
communs aux deux sémèmes, dans ce texte : /supériorité spatiale/ et /sacralité/. 

(ii) La tête est "mise sur un plat"; quant à la citadelle, "sa base" se trouve "dans le cercle 
d'un mur". On note les traits communs : /infériorité spatiale/, /horizontalité/, 
/circularité/53. 

(iii) La lame aiguë "avait entamé la mâchoire"; on voit au bas de la citadelle "un 
chemin en zigzag tailladant le rocher". Des traits communs apparaissent : /position 
intermédiaire/, /entaille/, /matériau dur/. 

(iv) "Une convulsion tirait les coins de la bouche"; au bas de la forteresse, un mur 
"ondulait suivant les inégalités du rocher". Traits communs : /position inférieure/, 
/mouvement/, /horizontalité/, /irrégularité/. 

(v) La lame a glissé "du haut en bas" en entamant la mâchoire; quant à la forteresse, 
"la ville", "contre sa base", s'y "reliait", "par un chemin en zigzag entaillant le rocher". Les 
traits communs /verticalité/ et /mouvement/ demeurent, mais /de haut en bas/ inverse 
/de bas en haut/. Cette inversion se trouve vraisemblablement corrélée à d'autres 
transformations dialectiques entre la première et la dernière partie du conte ( e.g. 
Salomé : « Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air »54). 

Comme ces rapprochements appellent confirmation, étendons un peu notre corpus, 
d'une part au spectacle du paysage sous les yeux d'Antipas, qui suit la description de la 
citadelle, d'autre part à la danse de Salomé, qui précède la description de la tête coupée. 
Mises à part les quelques lignes d'épilogue qui achèvent la nouvelle, ces sections se 
répondent dans une structure tactique en chiasme, ordinaire renforcement d'une clôture 
dialectique55 : 

 
          A : [titre] ; B : citadelle ; C : panorama ; C' : danse ; B': tête ; C': [épilogue] 
 
L'examen génétique a montré que des éléments de la description de la citadelle avaient 

migré dans celle du panorama56 : par exemple, les "cretes aigues" qui séparent les quatre 
vallées au premier paragraphe de la neuvième version, deviennent les "crêtes" du 
panorama au septième paragraphe de la version suivante. Prenons donc à présent la 
description du panorama pour contexte lointain de celle de la tête coupée. 

 (i) « Du sang, caillé déjà, parsemait la barbe » ; or, « L'aube, qui se levait derrière 
Machaerous, épandait une rougeur ». Les traits communs sont /rougeur/ et 
/expansion/. L'opposition /inchoatif/ (cf. "se levait") vs /terminatif/ (cf. "caillée déjà") 
peut être rapportée aux positions respectives des paragraphes dans le récit. 

(ii) « Les paupières closes étaient blêmes comme des coquilles », phrase suivante dans 
la description de la tête, peut être rapportée à la phrase suivante dans celle du panorama : 

                                                        
52 Nous ne pouvons discuter ici la question délicate du caractère local ou global des relations sémantiques. 
Chaque palier de la descriptions sémantique, syntagme, période, ou texte (ou, pour simplifier : mot, phrase, 
texte) détermine une zone particulière de localité. Rien n'interdit que les formes sémantiques répertoriées à 
un palier ne puissent également organiser le palier supérieur. En particulier à l'écrit, qui dépend moins des 
limites mémorielles de l'auteur comme du lecteur, le contexte, c'est tout le texte. 
53 Ces traits, énumérés pour simplifier, sont structurés en molécules sémiques. 
54 Ces relations sont en outre le support textuel de renvois à la topique religieuse. Ici, la danse sur les mains, 
cent fois attestée dans l’iconographie, est une manifestation infernale. Par exemple, dans sa description de la 
cité infernale, Bernard de Morlas représente les damnés la tête en bas (inferius caput) et les jambes en l’air 
(cf. De contemptu mundi, III, v. 32 ; texte dans Spitzmuller, 1971, p. 605). 
55 Sans préjuger d'une analyse narrative, rappelons que le panorama et la danse sont vus par le même 
spectateur privilégié, Antipas. En outre, « la tête fut rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque 
avait distinguée le matin sur la plate-forme d'une maison », pendant qu'il regardait le panorama. Le 
parallélisme narratif est ainsi souligné.  
56 De telles "migrations" ont évidemment pour effet, sinon pour but, de renforcer la cohérence thématique. 
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« Elle [l'aube] illumina bientôt les sables de la grève ». Il existe en effet une contiguïté 
sémantique forte entre 'coquilles' et 'grève'. Parallèlement, le début du regard (cf. "le 
Tétrarque [...] regarda") s'oppose à sa fin (cf. "closes") comme les parties homologues du 
récit. En outre, /luminosité/ (cf. "illumina") s'oppose à /non luminosité/ (cf. "blêmes"). 

(iii) « Les candélabres à l'entour envoyaient des rayons » peut être rapproché de 
« Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige » par les traits communs  
/luminosité/ et /réflexivité/. L'opposition /forte intensité/ vs /faible intensité/ peut être 
homologuée aux oppositions précédentes (/luminosité/ vs /non-luminosité/ ; /inchoatif/ 
vs /terminatif/). 

(iv) « Il ne resta plus dans la salle qu'Antipas, les mains contre les tempes, et regardant 
toujours la tête coupée ». Cet extrait appartient à la dernière phrase du banquet. Il 
occupe la position symétrique de la phrase qui ouvre la description du panorama : « Un 
matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder, et regarda ». Traits 
communs : /regard/, /position en appui/, /aube/ (le jour de l'épilogue se lève à la phrase 
suivante : « À l'instant où se levait le soleil [...] »). 

(v) « Les flambeaux s'éteignaient », première phrase du dernier paragraphe du 
banquet, reprend en quelque façon la fin du panorama : « des feux s'éteignant brillaient 
comme des étincelles au ras du sol »57. 

Complémentairement, toujours dans la dernière version, comparons à présent la 
description de la danse et celle de la citadelle. 

(i) Salomé « balançait son ventre avec des ondulations de houle » ; or, au bas de la 
citadelle, un mur « ondulait suivant les inégalités du terrain » (je souligne). Ce 
rapprochement, comme le suivant, sera approfondi dans la suite. 

(ii) Salomé, « en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin : ‘’ Je veux que 
tu me donnes dans un plat, la tête...’’ ». Or, « par un chemin en zigzag tailladant le rocher, 
la ville se reliait à la forteresse » (je souligne). Certes, peu de mots français redoublent un z 
au début de leurs deux premières syllabes58. Cependant ce rapprochement resterait bien 
ténu sans l'affinité sémantique des deux mots (qui présentent tous deux le trait / itératif /) 
et de leurs contextes : d'une part, le zézaiement obtient la tête du Baptiste ; d'autre part, le 
chemin en zigzag tailladait le rocher de Machærous comme la lame aiguë entamait sa 
mâchoire (cf. supra). 

(iii) À la fin de la danse, Antipas crie à Salomé (qui répondra en demandant la tête) : 
« Viens ! viens ! Tu auras Capharnaüm ! la plaine de Tibérias ! mes citadelles ! ». La 
clôture narrative est ici manifeste, puisque Capharnaüm et Tibérias sont mentionnés dans 
la description du paysage initial et que citadelle est le premier lexème du texte. 

Naturellement, chacun de ces rapprochements peut être contesté et nous demeurons 
dans le domaine des conjectures ; mais, l'étymologie le rappelle, conjecturer c'est 
multiplier les hypothèses convergentes, comme on lancerait des flèches — ici des 
fléchettes — vers un même but. Si l'on ne peut démontrer, du moins peut-on convaincre ; 

                                                        
57 Comme on le voit, ces relations sémantiques sont pour la plupart redoublées au plan de l'expression pare 
des répétitions de morphèmes (éteignant, s'éteignaient; regarda, regardait), ou de phonèmes (tailladant, entaillait; 
convulsion, ondulait). 
58 Les écrivains ne pourraient-ils tirer parti de la forme des lettres ? Le Z, avec ses deux angles aigus, peut 
symboliser graphiquement l'agression. Dans S/Z, Barthes a écrit quelques phrases exaltées sur les rapports 
de cette lettre avec la castration : « Z est la lettre de la mutilation : phonétiquement, Z est cinglant à la 
manière d’un fouet châtieur, d’un insecte érinnyque ; graphiquement, jeté par la main, en écharpe, à 
travers la blancheur égale de la page, parmi les rondeurs de l’alphabet, oblique et illégal, il coupe, il barre, il 
zèbre [...] enfin, ici même, Z est la lettre inaugurale de la Zambinella, l’initiale de la castration » (1970, p. 
113). 
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si l'on ne parvient pas à l'exactitude, on s'efforce à la rigueur59; si l'on renonce à dire le 
vrai, l'on prétend néanmoins au plausible : tel est le lot des sciences sociales. 

J'avais établi les rapprochements qui précèdent sans connaître le dossier génétique 
d'Hérodias, à l'exception des éléments contenus dans Grésillon et coll. (1991), qui se 
rapportent au premier paragraphe. Je ne les aurais pas risqués plus avant si je n'avais 
ensuite découvert dans les brouillons des éléments qui les confortent. Les voici donc, sans 
rien prétendre que retracer les cheminements d'une lecture hasardeuse mais réglée. 
Rapportons d'abord les brouillons du premier paragraphe à la description de la tête 
coupée dans la version finale. 

 (i) À la onzième version, on lit que la forteresse a « des [angles] <[coupures] 
angles> », ce qui rappelle « la lame [...] avait entamé la mâchoire ». 

(ii) À la neuvième version, la citadelle se trouve « Au dessus de quatre vallées [...] 
séparées par des cretes aigues », ce qui rappelle fort « la lame aiguë de l’instrument » qui 
sépare la tête du corps. 

(iii) À la huitième, on remarque : « Les murs La forteresse […] & ça faisait comme 
deux cercles [...] et au centre de ce disque [ la forteresse] » ; puis à la suivante : « de sorte 
que l'enceinte de la ville <en dessous faisant un cercle> & l'enceinte de la forteresse 
faisaient deux cercles concentriques ». 

L'image du plat s'impose d'autant mieux qu'à la dixième version l'on trouve : « Dans 
[l'intérieur del]<au milieu de cette—illis—]> enceinte — au milieu <[même]>du plateau 
[qui qui enfermait]<du><il y avait> un palais ». Une insertion marginale à la huitième 
ajoutait déjà : « du côté occidental un sentier en zigzag descendait à un plateau »60. On sait 
le rapport de synecdoque entre la forteresse et le Précurseur qui s’y trouve enfermé61. 

Rapportons ensuite ces mêmes brouillons du premier paragraphe à la description de la 
danse dans la version finale. 

(i) L' insertion marginale à la huitième version poursuit : « En bas du cône [...] une ville 
établie à sa base et dont les murs [...] faisaient comme un bracelet ». Après bracelet, cette 
enceinte est nommée ceinture (cf. : des tours carrées <[avançant beaucoup sur la ceinture] 
surplombant le précipice>). Or Salomé dansante est vêtue d'un carré de soie qui « tenait 
aux reins par une ceinture d’orfèvrerie ». Quand Antipas l’aperçut pour la première fois, 
elle était penchée sur un panier de voyage : « Des ceintures, des voiles, des pendeloques 
d'orfèvrerie en débordaient confusément »62. 

Et si la ville, au bas de la forteresse, ondulante (cf. supra), pourvue d'un bracelet et d'une 
ceinture, bref de bijoux, préfigurait une figure féminine dansant au bas de la tribune où 
trône Antipas ?63 En outre, le château couronné de pierre ne serait-il pas une 
préfiguration de son seigneur Antipas, qui assiste à la danse coiffé d'un « diadème de 
pierreries » (cf. « couronne de pierres ») ? Il n'est pas rare en tout cas que les traits 
/féminin/, /position inférieure/, /ondulant/ soient homologués, par opposition aux 
traits /masculin/, /position supérieure/, /roide/64. 

                                                        
59 Husserl distinguait utilement les sciences exactes des sciences rigoureuses. La sémantique appartient 
dirait-on aux secondes. 
60 Je souligne. Ici, le plateau se trouve en bas, et le chemin descend, comme l'entaille faite de haut en bas 
par la lame. En outre, il se trouve du côté occidental, côté du déclin et de la mort. 
61 La transformation narrative se résume sommairement ainsi : au début, il est caché sur le plateau ; à la fin, 
exhibé sur un plat. 
62 Ce ne sont pas seules occurrences du mot ceinture dans le texte final ; voir les malédictions prophétiques du 
Précurseur : « Le seigneur arrachera [...] les anneaux de tes bras [(cf. bracelet)...] Ôte ta ceinture [...] ». 
63 Ajoutons que Salomé vient de la ville par excellence, puisqu'elle arrive de Rome (Urbs) ; et qu’elle est 
montée par le chemin de la forteresse, comme les autres invités au banquet (cf. e. g. f° 727), avant de 
monter sur la tribune demander la tête du Baptiste. 
64 Cf. dans l’iconographie Thétis et Jupiter d'Ingres.  
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Ces hypothèses n'excluent pas les lectures précédentes. En effet, nous ne sommes pas 
en train de pratiquer une lecture allégorique, telle qu'un sémème doive être réécrit par un 
autre et un seul65. Non seulement nous ne pratiquons pas de réécritures, puisque celles de 
Flaubert suffisent à nous occuper, mais encore nous admettons la multiplicité des 
connexions que peut entretenir un même sémème, et loin de vouloir en privilégier une, 
nous nous attachons à décrire leur ambivalence, ou plutôt leur plurivalence. Nous 
repérons ainsi des faisceaux de récurrences sémantiques. Par exemple dans le cercle d'un mur 
qui ondulait renvoie à l'épisode de la danse et à Salomé par 'ondulait', comme à la 
présentation de la tête sur un plat par 'cercle'. Ou encore 'couronne' peut renvoyer aussi 
bien, et successivement dans le processus de la lecture, au diadème du Tétrarque qu'à la 
tête du Précurseur. Ces éléments permettent de mettre en évidence la proportion 
complexe suivante : 

 
                     A1         B1          A2         B2        A3      B3 
  forteresse  : ville  ::  Antipas  : Salomé  :: tête  :  plat  
 
Ainsi, la forteresse serait à la ville comme Antipas à Salomé et la tête coupée au plat 

qui la présente. Présentée tout à trac, cette homologation paraîtrait étrange ; mais nous 
avons vu qu'un riche réseau de récurrences sémiques relie les acteurs homologues, qui 
manifestent deux formes sémantiques antithétiques. Soit, pour la classe A : /viril/, 
/roide/, /en position supérieure/, /vertical/ ; et pour la classe B : /féminin/, 
/ondulant/, /en position inférieure/, /horizontal/66.  

La récurrence de ces formes éclaire cependant certaines relations dialectiques entre 
acteurs. Par exemple, les rôles de la vieille femme, servante de Salomé, qu'Antipas avait 
d'abord aperçue du sommet de la forteresse alors qu'elle abritait sa maîtresse d'un parasol, 
et qui soudain apporte dans le banquet la tête coupée. Ou encore, le face à face d'Antipas 
avec la tête coupée : cette relation spéculaire entre le meurtrier et la victime prend un 
tour singulier, si l’on rapporte la notation qui caractérise Antipas (dès la version 2 : « il ne 
bande plus ») à la symbolique de la castration qui surdétermine à l’époque la décollation 
du Baptiste, notamment chez Gustave Moreau (dont Flaubert a vu la Salomé au Salon de 
1876), Oscar Wilde, Aubrey Beardsley. 

Les renvois entre les diverses occurrences de ces formes sémantiques sont beaucoup 
plus nombreux et plausibles si l'on considère le texte de certaines versions intermédiaires 
(notamment 8, 9, 10). Ils se raréfient toutefois dans les versions finales, sans doute parce 
que Flaubert s'est fixé pour but explicite de les gazer67. 

 (ii) À la neuvième version, l'on trouve : « <pareil comme une couleuvre montant de 
là> un chemin en zigzag ». Inutile d'évoquer la symbolique du serpent depuis la Genèse, 
mais rappelons que Salomé « se tordait la taille, balançait son ventre avec des 
ondulations », au son « d'une paire de crotales ». Hérodias a par ailleurs jeté en vain des 
serpents venimeux dans le cachot du Baptiste (depuis le f°730), et elle écoute à la version 
finale cette imprécation : « Malheur à vous [...] race de vipères [...] cymbales 
retentissantes ». Inutile encore de souligner que Salomé est de la race d'Hérodias, ni 

                                                        
65 Saint Paul par exemple la pratique dans sa lecture d'Isaïe, en réécrivant 'boeuf' par 'apôtre' (II Corinthiens). 
66 Quelques confirmations s’imposent ici. (i) La forteresse, militaire, appartient à la sphère masculine. 
Grésillon et coll. n’hésitent pas à affirmer que le pic de basalte sur lequel elle est construite « marque 
l'incipit du conte de son sceau actif et phallique » (1991, p. 53). (ii) La tête est bien posée debout : 
« Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Antipas ». (iii) Le plat appartient à la sphère féminine, 
comme instrument de cuisine et de service. Il est explicitement requis par Salomé. 
67 C'est le mot qu'il emploie dans certaines instructions marginales (cf. f° 545 barré). 
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même que les crotales sont de petites cymbales utilisées dans les rites orgiaques de 
l’antiquité moyen-orientale68. 

 
Examinons à présent les brouillons du panorama, pour les rapporter à la décollation 

dans la version finale. 
(i) Nous avions rapproché les positions d'Antipas accoudé devant le paysage au début 

du texte, et, à la fin, regardant la tête coupée « les mains contre ses tempes ». Or c'est 
précisément ainsi que le décrivent les brouillons du paysage : « Antip se remet à songer la 
tête dans les deux mains » (f° 745 v° barré) ; « Antipas se remet à songer la tête dans ses 
mains, accoudé à la balustrade » (f° 719 v° barré ; cf. aussi 729 barré et 727). 

 (ii) Nous avions comparé des éléments du paysage et des descriptions de la tête 
coupée. Or à la quatrième version, Antipas se demande : « [Jean] plus gd que tous les 
autres? » ; « il obsédait Ant [il le voyait] <comme s'il l’avait> devant lui — en 
contemplant [l'horizon] le paysage. mêler sa figure aux détails [de l'horizon] <du 
paysage> debout sur les pics. sur les gradins des collines dans les alentours ». À la version 
suivante, Jean s'y trouve mêlé en effet : « il obsédait Antipas, <en contemplant le paysage, 
il l'y trouve mêlé, le voit debout sur les <pics des> collines, sur les gradins des 
montagnes> ». Or la citadelle se dresse aussi sur un pic et nous avons souligné ses 
connexions sémantiques avec Jean. 

 
Par une démarche inverse, explorons à présent le dossier génétique de la décollation 

pour le rapporter aux descriptions du panorama et de la description de la forteresse dans 
la version finale. 

(i) Nous avions relevé dans le panorama cette phrase : « L’aube, qui se levait derrière 
Machærous, épandait une rougeur », pour ses relations avec la description de la tête. Or, 
le folio 725 v° porte : « Ils<apportent> emportent la tête sur la montagne derrière 
Machærous. — Soleil levant — La tête confondue avec le soleil dont elle marque le 
disque, — les rayons ont l'air d'en partir »69. La confusion ira à la version suivante jusqu'à 
l'anaphore : « Tous trois emportent la tête. Le soleil se lève. il l'élève en l'air. Elle marque 
son disque. »( f° 748 r). 

(ii) Les descriptions de la tête coupée apportent une confirmation décisive : « la tête 
parut. ses longs cheveux dressés formaient un cône » (brouillon non folioté ; je souligne) ; 
« la tête <parut> se montra. <Ses avec des cheveux> sous une chevelure formaient/ait 
un cône » (f° 654 r) ; enfin, « la tête entra sous une chevelure formant un cône » (f° 535 
r)70. Cette découverte dans les brouillons confirme les hypothèses qu’a permises l’analyse 
de la version finale. En effet, les relations thématiques à longue distance que nous avons 
mises en évidence s’établissent non seulement au sein d'une même version, mais entre 
versions différentes. Elles ne sont pas véritablement surprenantes. Fréquemment, la 
description introductive d'une nouvelle préfigure sur un mode descriptif ce qui va se 
développer sur un mode narratif. Ici, le caractère "allégorique" de l'incipit s'accorde par 
surcroît au contenu religieux du texte. 

La récurrence voilée sinon obscure de deux formes sémantiques antithétiques concourt 
à la cohésion du texte en permettant l’homologation thématique de passages 

                                                        
68 Certes le mot crotale ne désigne un serpent que depuis 1806. Mais cela suffit pour qu'il soit équivoque dans 
le contexte cité.  
69 Cf. aussi f° 713 v°et f.160. 
70 L'association entre 'tête' et 'cône' n'est pas sans exemple chez Flaubert. Voir dans La tentation de saint 
Antoine : « sa chevelure qui est rassemblée en cône sur le sommet de la tête et poudrée de poudre 
bleue » (t. II, p. 387) ; et dans Salammbô : « un cône d'ébène se dressait par derrière, portant une tête et 
deux bras » (p. 83). 
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apparemment lointains et disparates. En outre, comme elle se densifie au début et à la fin, 
elle concourt à sa clôture sémantique. 

Pour cerner ces phénomènes, l’apport des documents génétiques se révèle inestimable : 
sans eux, qui eût par exemple osé dresser le parallèle entre la citadelle et la tête coupée, 
ou entre la ville et Salomé ? Ainsi, complémentairement, les documents génétiques 
permettent-ils de formuler des hypothèses sur l’élaboration du texte et de confirmer les 
hypothèses suscitées par son interprétation. Dans les deux cas, l’analyse sémantique de la 
version finale demeure un préalable nécessaire. 

 
 
2. GENÈSE DANS L’INTERTEXTE 
 
Nous avons vu comment les premières réécritures transformaient et en quelque sorte 

détruisaient les sources externes. Pour approfondir cette question en liant les 
transformations des sources aux transformations internes au texte, revenons tout d’abord 
à l'événement génétique majeur, la surrection du pic présenté à la figure 1, et considérons 
successivement ses deux versants. 

 
L’oral sous l'écrit 
 
Commençons par la montée génétique. Elle est due non seulement à l’expansion des 

lexèmes des plans que présentent les premiers brouillons, mais à la reformulation 
proliférante de ces expansions. Un lecteur familier des corpus oraux transcrits ne tarde 
pas à relever dans ces brouillons des analogies frappantes avec la syntaxe de l’oral. Nous 
en mentionnerons trois sortes : les constructions non régies par un verbe, les structures 
dites de listing et les « bafouillages » (cf. Blanche-Benveniste, 1987)71. 

 (i) En bien des endroits, l'on serait en peine d'isoler des phrases. Parmi les versions du 
premier paragraphe, le premier verbe n'apparaît qu'à la huitième. Et encore, jusqu'à la 
dixième, qui marque la descente du pic génétique, les frontières de phrases restent 
conjecturales et la ponctuation se réduit pour l'essentiel à des tirets. 

(ii) Les structures de listing sont des successions de syntagmes en même position 
syntaxique. Dans les brouillons, elles apparaissent non seulement en cours d'écriture (dans 
une même campagne) mais peuvent s'accroître encore au cours des campagnes 
successives. Comparons par exemple ces transcriptions diplomatiques d'une partie de la 
huitième version et d'un extrait d'oral transcrit par Claire Blanche-Benveniste (1987, p. 
147) : 

  Flaubert     Corpus oral 
 
  ville    il y avait     des sacs d'olives 
était la place de guerre      pas des sacs 
 position militaire la plus   des cartons   quoi 
       des 
       des cagettes d'olives 
 
(iii) Le bafouillage au sens restreint rappelle certaines reformulations énigmatiques ou 

lapsus qui ne sont pas rares dans les brouillons. Par exemple, la onzième version recopie 
couronne de pierre (f° 539 v° barré) par carêne de pierre (f. 538 v° barré) ou encore, au f° 540 on 
lit : « Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre [noir]<blanc>& les [cubes] 
<plaques> d'or de sa [teinture]<toitute> » (pour toiture). 
                                                        
71 Elle a relevé une de ces analogies, cf. p. 187. 
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Ces “lapsus” ne semblent pas toujours gratuits, et par exemple le mot carênes provient 
de la description du paysage qui entoure la forteresse où les montagnes sont comparées, 
dans une phrase biffée, à des “carênes de navire”(f° 539 v° barré). Ce qui unit carêne et 
couronne, ce sont précisément les processus d’assèchement que nous allons détailler plus 
loin ; et elles s’opposent cependant parce que la couronne somme le premier paragraphe 
de la description, alors les carênes migrent dans les brouillons du dernier paysage. 

En outre, les éléments ludiques ne sont pas rares dans les brouillons de Flaubert, et 
favorisent des associations phonétiques et sémantiques imprévisibles. Comme le mythe, 
l’œuvre littéraire tient du jeu de mot si réussi qu’on finit par le prendre au sérieux72. 

La montée du pic génétique s'explique sans doute en grande partie par la profusion de 
reformulations ensuite éliminées. Au plan sémantique, cela entraîne que les isotopies 
renforcées par les paraphrases et reformulations s’affaibliront, avec toutes les difficultés 
que cela peut entraîner pour les parcours interprétatifs.  

 
Gazer 
 
Descendons à présent par l’autre versant. Pour la composante thématique, on pourrait 

supposer que les suppressions vont entraîner la raréfaction des isotopies par élimination 
de récurrences jugées redondantes. Soit, mais les suppressions ne vont pas au hasard, et 
doivent être rapportées aux stratégies thématiques observées pendant la surrection du pic. 
Pour illustrer cela, nous allons étudier les substitutions corrélatives /végétal/→/minéral/ 
et /liquide/→/solide/ dans les feuillets bleus (qui pour l'incipit commencent à la dixième 
version). 

Formulons d'abord une hypothèse sur les enjeux symboliques de ces transformations. 
Cette minéralisation et cet assèchement paraissent liés d'une part au martyre du Baptiste, 
et d'autre part à la punition d'Antipas. Nous verrons que les substitutions de traits 
sémantiques sont corrélatives, au palier lexical, des transformations narratives au palier 
textuel. Elles relèvent de la dialectique moléculaire qui modifie par des substitutions la 
structure sémique des acteurs. 

Le Baptiste est évidemment associé à l'eau73, et secondairement à la végétation : au 
f°571v° barré, Hérodias le décrit ainsi : « au bord du Jourdain, palmiers. Les gens de la 
plèbe, dégouttelant d'eau, étaient assemblés sur un monticule plus élevé un homme parlait 
couvert d'une peau de chameau ». Dans la version finale, ce passage devient : « Des gens, 
au bord d'un fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme 
parlait. » Les palmiers ont disparu, comme la mention des gouttes d'eau, qui deviennent 
dans la version finale une pluie d'injures : « je m’éloignais lentement, m'abritant sous mon 
manteau, glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage ». L'effacement 
de l'eau annonce sans doute le martyre du Baptiste74. 

Corrélativement, alors que des pluies d'injures s'abattent sur Hérodias et Antipas pour 
stigmatiser leur inceste75 des pluies de soufre se sont abattues sur le royaume qu'il 
contemple : « Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des 

                                                        
72 Nous laisserons à la psycholinguistique les hypothèses sur l'unité du langage intérieur dont témoignent 
l'oral et l'écrit "spontanés", sans chercher si l’oral et l’écrit sont deux transcriptions d’une endophasie. 
73 Les mythologues ont d'ailleurs relevé ses affinités, jusque dans son nom, avec le dieu-poisson 
mésopotamien Oannès, dit le Révélateur. Tertullien précise dans son Traité du Baptême que le chrétien, né de 
l’eau baptismale, est comparable au poisson. Toutes sortes de pratiques lustrales voire balnéaires furent 
longtemps de mise à la Saint-Jean (cf. Frazer, Le Rameau d’or, Paris, Laffont, 1982, I, pp. 341-343). 
74 Soulignons pour l'instant que son bourreau est notablement racorni : "décharné", il garde "l'impassibilité 
d'une momie". 
75 Antipas a violé les règles du lévirat et redouble son inceste en convoitant Salomé. 



25 

villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes » (version finale). 
Inutile de rappeler Loth, incestueux témoin du châtiment de Sodome et Gomorrhe76. 

Ce châtiment détruit la végétation. Au f° 545a barré, une note marginale indique : 
« [Gazer les Gazer Les champs] »77, en regard de cette phrase : « [L'air] <Le vent> 
chaud [lui] apportait [avec] l'odeur de souffre comme l'exhalaison des villes maudites, 
[englouties sous] <ensevelies par> les eaux pesantes ». Nous allons voir comment, dans le 
processus génétique lui-même, la destruction de la végétation, accomplit tout à la fois le 
texte de la Genèse et les prophéties du Baptiste. La transformation des eaux en substances 
minérales, qui résulte des pluies de soufre, s’accomplit parallèlement dans les descriptions 
de la citadelle et du panorama, à partir de la version huit de l’incipit, où commence la 
crise génétique. 

La citadelle contient d'abord un palais "parsemé de ? portiques" (v. 8). Le trait 
/végétal/ (dans 'parsemé') réapparaît à la version suivante dans 'fleurons', le palais n’y 
étant plus qu’ "entouré de portiques". Version 10, "la végétation" apparaît près des 
fleurons : "la végétation... les tours de place en place avaient - faisaient comme des 
fleurons", et parsemé réapparaît aussitôt barré : les murailles sont "[garnies]<[parsemée] 
avec> de crenaux [nombreux]<[sur les bords] partout>". Les fleurons de pierre de la 
citadelle témoigneront seuls, dans les versions ultérieures, du processus de minéralisation 
du végétal. 

Ainsi, dans les descriptions du panorama, la verdure s’estompe voire disparaît : si 
Jéricho est "vert" à la version 8, à la version suivante "dans les creux palmiers verdures" 
est biffé (pour réapparaître toutefois plus bas : « Jéricho palmiers verdures c'est plus gai »). 
Puis, en marge de la version 11, dans "flaches vertes", vertes est biffé à son tour, suivi par 
"des bouquets de vert". Enfin, en marge de la version 12, des « [flaques coudes bouquets 
bouquets de pleins] de verdure pareilles à des taches de lichen » perdent leur couleur par 
cette comparaison. Comme le lichen est évidemment une forme inférieure et terne de 
végétation, toute verdure explicite a ainsi été gazée dans la version finale78. 

C’est là une première phase de la dessication du paysage. Dans la dernière 
description, toute allusion à la végétation aura disparu. Or, que s’est-il passé entre les 
deux descriptions ? La voix du Baptiste est parvenue, du fond de son cachot, aux oreilles 
d’Antipas. 

Quant au processus de minéralisation, il apparaît clairement dans les descriptions 
successives des eaux du Jourdain et de la mer Morte. Le Jourdain qui « serpente » (v. 8), 
« coulait sur la plaine désolée » (v. 9), puis se fige (v. 11) : il « dessinait comme un fil 
d'argent […] serpentait coulait dans la plaine stérile absolument déserte poudrée de sel 
gemme […] se tordait comme un serpent d'argent comme figé sur la couche de neige ». 
L’argent, le sel gemme et la neige font ainsi trois descriptions de l’eau figée. 

La mer Morte, d'abord « plaque oblongue d'azur » (v.8 ; noter le trait /rigidité/ de 
'plaque') est transformée en "plaque de lait ovale & flottante"(v. 9), puis définitivement 

                                                        
76 Cf. f° 541 v° barré : « Souvenir des villes maudites ensevelies sous gds châtiments de l'Eternel », et f° 
746 : « Souvenir des villes maudites dans la géhenne du volcan gds chatiments - colère de l'Éternel ». 
Et bien sûr la Genèse, 19, 24-27 : « Yahvé fit pleuvoir sur Sodome et sur Gomorrhe du soufre et du feu 
venant de Yahvé, et il renversa ces villes et toute la plaine avec tous les habitants de ces villes et la 
végétation du sol ».  
77 Il s’agit ici des champs de sésame de Gazer — forme rare, car Gezer est généralement attesté — qui 
remplace Gabaon dans la treizième version, sans doute pour des raisons prosodiques, car Flaubert 
avait écrit à l’orientaliste Clermont-Ganneau pour lui demander une liste de noms dissyllabiques. Mais 
la lecture du verbe gazer n’est pas exclue pour autant. 
78 Même s’il peut être inféré de ‘grenadiers’, ‘vignes’, ‘champs de sésame’ ou ‘palmiers’. 
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minéralisée en "Lac azur-lappis immobile"(ibid.) et en "dallage bleu"(f°746). Version 12, 
elle ressemble à "un long dallage dalle de en lappis lazzuli"(cf. aussi v. 13)79.  

Le figement, cependant, ne devient absolu que dans la dernière description du paysage 
: "Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés"(version 
finale). Détaillons les étapes qui ont conduit à cette pétrification. 

Elle provient d'abord de "les longues crêtes des montagnes comme des carènes de 1 
navire de ces vagues immobiles"(v. 8, marge), puis, au neuvième jeu d'écriture "des 
torrents à sec, devenaient tout à coup un abîme des crêtes étroites"(f°745) ; des "vaisseaux 
montagnes pans inclinés comme des pans de mur qui s'écroulent"(f°746, marge). A la 
version 10, la comparaison se développe : "les gdes montagnes […] [les crêtes <vagues> 
des montagnes […] faisaient sortir leurs arrêtes pareils à des flots des quilles de vaisseaux 
émergeant d'un océan pétrifié"80. Ensuite, des crêtes demeureront dans la version finale de 
la première description du paysage, et "de grands flots pétrifiés" dans celle de la dernière. 

 
La première partie d’Hérodias se trouve ainsi encadrée81 par des descriptions qui 

résultent pour une part de processus génétiques d'assèchement et de pétrification. 
Certains éléments en gardent une marque aspectuelle explicite (comme l'aspect accompli 
dans 'pétrifiés'). Or, dans la deuxième partie, le Baptiste se répand en malédictions : 
« Malheur […] à ceux qui habitent la vallée grasse […] Qu'ils se dissipent comme l'eau 
qui s'écoule […] les murs crouleront, les villes brûleront ». Si bien que l'assèchement 
génétique dans la première partie d’Hérodias accomplit en quelque sorte par avance les 
malédictions du Baptiste. 

Mieux encore, elles sont comparées elles-mêmes à des flots, sans doute par la 
médiation du cliché flots d’injures, resté implicite même dans les brouillons (alors que pluie 
d’injures figure on le sait dans la version finale) : « ces discours criés à la multitude […] 
C'étaient comme des flots invisibles qui battent le pied [de la tour] du trône & la [ferait 
crouler-] » (f°553 v°barré). Cela confirme a posteriori le caractère inquiétant pour Antipas 
des « grands flots pétrifiés » du panorama, car, ne l'oublions pas, il voyait le Baptiste 
« mêlé » au paysage82. 

L’intégration de l’intertexte biblique, ici le châtiment des villes maudites dans la Genèse, 
s’accompagne ainsi, pour la dialectique des substitutions sémiques dans le parcours 
génétique, d’un assèchement et d’une minéralisation ; et, pour la thématique du texte 
résultant, de la constitution et du renforcement d’un faisceau de trois isotopies spécifiques, 
induite par les récurrences des sèmes /perfectif/, /minéral/, /sec/. Cette intégration 
complète la constitution des isotopies génériques décrites plus haut dans la genèse de 
l’incipit. 

En somme, l’intertextualité externe, qui requiert le passage biblique, se trouve unie à 
l’intertextualité interne, qui le transforme et l’accomplit au cours des versions successives. 
 
                                                        
79 Le processus sémantique de minéralisation s’accompagne et se redouble au plan phonétique par une 
diminution du nombre des liquides et des fricatives (fil, argent), par rapport aux dentales et aux occlusives 
(nappe, dalle, plaque) ; de même pour les voyelles fermées et les voyelles ouvertes. 
80 Arrêtes (sic) conjoint l'asséchement et la minéralisation, et évoque la mort. Un encadré du f° 744 nous 
apprend que les soldats qu’Antipas craignait d’apercevoir à la fin de la première description du paysage sont 
“les troupes du roi [Arrêtas] <Harrêtah>“. La menace est certes attestée, car Flavius Josèphe (Histoire 
ancienne des Juifs, XVIII, 7) témoigne qu’Aretas, roi de Pétra, guerroya contre lui. Mais la réécriture de son 
nom l’intègre, momentanément et sans doute de façon ludique, aux faisceaux sémantiques du texte. 
81 Cet encadrement assure d'autant mieux la cohésion de cette partie que ses éléments, d'abord élaborés en 
contiguïté, se trouvent ensuite éloignés par des migrations. Les migrations par essaimage concourent 
évidemment à établir des relations thématiques à longue distance. 
82 « Il obsedait Antipas de près ou de loin il le voyait. En contemplant le paysage, il l’y trouvait mêlé, il 
occupe le sommet des pics, le bord des torrents, les gradins des collines » (f° 709). 
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Perspectives 
 

Des stratégies conjecturales. — Les données quantitatives sur le pic génétique ne 
sauraient cacher l'unité qualitative de ses deux versants. Que les additions l'emportent 
ou non sur les délétions, dans les deux phases génétiques, les mêmes stratégies sont 
recherchées, affermies et mises en œuvre. Les variations quantitatives de la masse 
textuelle ne sont en regard que des phénomènes évidents mais secondaires.  

On peut douter que ces stratégies soient préconçues. Comme toujours dans les 
sciences de l’action, et la génétique en est une, la reconstruction des stratégies se 
résume à des hypothèses téléologiques. Elles resteront conjecturales, mais peuvent 
s’appuyer sur des convergences relevées dans des micro-parcours, ou pas génétiques. 

 
Les deux dialectiques. — Quand on nomme dialectique l’étude des transformations 

sémantiques selon les intervalles de temps, il s’agit au sens strict du temps représenté ; 
par exemple, l’étude des structures narratives incombe à la dialectique. Mais cette 
notion pourrait s’étendre aux intervalles du temps génétique, tels que l’on peut les 
reconstituer d’après la succession des brouillons et subsidiairement celle des 
campagnes d’écriture sur chaque brouillon. Les deux temporalités ne sont pas 
comparables, mais l’une procède cependant de l’autre. 

a) La microdialectique génétique. —  Dans le corpus des manuscrits, dont l’unité de 
signifiant la plus étendue est la page de format A3, la dialectique génétique peut être 
étudiée le plus aisément au palier du sémème et à celui de la période. Selon les 
paliers, les régimes des substitutions diffèrent. Faute de place, nous en resterons au 
palier du sémème. Nous avons par exemple relevé, sur la même page, la série ‘place 
de guerre’→‘ville’→‘position militaire’ (v. 8), qui sera récrite ‘position 
militaire’→‘place militaire’ (v. 9), puis disparaîtra avec l’effacement de l’isotopie 
historico-politique. 

Cependant, les séries génétiques peuvent diverger et un même sémème se trouver 
réécrit en divers endroits de la version finale. Ou encore, des sémèmes qui 
proviennent d’une même série paradigmatique peuvent occuper des positions 
syntagmatiques différentes, correspondant souvent à des intervalles distincts du temps 
du récit ou de la narration.  

b) Vers la dialectique textuelle. — C’est alors que la succession génétique est transposée 
dans la succession dialectique du texte final. Les deux successions s’articulent ainsi. 
D’une part, la succession narrative reprend, au palier textuel, les mêmes 
transformations (assèchement, minéralisation) que nous avons relevées au palier du 
sémème. D’autre part, dans la version finale, la première description du paysage 
comprend encore des champs, des palmiers, un fleuve et un lac ; alors que la dernière 
ne sera plus que minéralité. 

Cependant, par un principe antinomiste fréquent chez Flaubert, le premier 
paysage de la version finale, qui porte encore des traces de végétation, se trouve 
comparé à du minéral (à fonction anticipatrice), alors que le dernier, entièrement 
minéral, fourmille de comparaisons aquatiques dont la fonction rétrospective est 
marquée par des aspects accomplis. Ainsi, alors que le lac semblait du lapis-lazuli, les 
montagnes semblent de grands flots pétrifiés. L’inversion de l’orientation 
métaphorique revêt ici une fonction dialectique exemplaire. 

En somme, une stratégie commune se développe aux trois principaux paliers 
d’analyse : sémème, période, et texte ; nous l’avons détaillée dans trois composantes 
sémantiques : thématique, dialectique et tactique. 
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Intégration des sources et construction des thèmes. — Pour décrire la textualité, et 
particulièrement les transformations thématiques à longue distance, il faut aussi tenir 
compte du fait que des éléments d’une série génétique peuvent réapparaître dans une 
autre, même quand ils ont été biffés et abandonnés. On peut alors faire l’hypothèse 
qu’ils sont mis, — consciemment ou non, peu importe — en réserve. Prenons 
l’exemple des mots cône et cube qui reviennent dans les notes préparatoires.  

Nous avons vu comment le mot cône, présent dès la seconde ligne d’Hérodias dans la 
description de la citadelle, réapparaissait dans les brouillons décrivant le chef décollé 
du Baptiste — et confirmait ainsi les relations thématiques à longue distance entre ces 
deux passages. Quant à cube, qui provient de l’ouvrage de Melchior de Vogüé, Le 
Temple de Jérusalem (Paris, Noble et Baudry, 1864, p. 52 : « un cube aux dimensions 
gigantesques »)83, il est repris dans les brouillons de la brève description du Temple (f° 
540 : « Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre [noir]<blanc>& les [cubes] 
<plaques> d'or”) mais il migre ensuite dans la première description du paysage (“la 
tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem »). Pourquoi ce cube 
devient-il une tour d’enceinte ? Dans les brouillons de la citadelle de Machaerous, on 
trouve “des tours carrées”, “un palais [carré] quadrangulaire” (v. 8 ; termes repris v. 
9). Le trait /carré/ aura disparu dans la version finale de la citadelle. La description 
de la tour Antonia fait ainsi la synthèse entre des traits endogènes venus des 
brouillons de l’incipit, et des traits exogènes venus de Melchior de Vogüé. Le 
Temple, quand il apparaît dans les brouillons, se trouve précisément à la place 
qu’occupera la tour Antonia dans la version finale, mais déjà scindé en « Cubes 
blancs>[…] <le temple de> Jerusalem brille comme une masse d’or et de neige » (v. 
9). La tour Antonia conjoint le caractère militaire et le plan carré des tours de 
Machaerous, comme le volume cubique et la masse du Temple84 : ainsi cette forme 
sémantique s’est-elle constituée de traits sémantiques pris à d’autres formes de 
l’intertexte interne ou externe, les tours et le Temple.  

Autre exemple dans le même contexte, cette neige provient de la traduction Flavius 
Josèphe85. Remplacée par du marbre dans la description du Temple réservée et 
repoussée plus loin (p. 226), la neige demeurera dans le paysage initial, mais comme 
épandue sur la plaine du Jourdain, qui « éblouissait comme une nappe de neige » 
(version finale). Alors que dans les carnets du voyage en Orient la plaine du Jourdain 
n’était que blanche (« on entre dans une immense plaine blanche », CHH, t. X, p. 
575), la réécriture de la blancheur en neige, qui lui confère froideur et luminosité, 
sèmes qui proviennent de la description du Temple, atteste une fois encore le passage 
de l’isotopie topographique à une isotopie religieuse. 

  Cependant, nappe conviendrait mieux à un lac qu’à une plaine, et les carnets 
l’attestent en utilisant ces deux mots pour décrire la mer Morte : « La mer Morte, par 
son immobilité et sa couleur, rappelle tout de suite un lac » (ibid.), « De temps en 
temps, entre les gorges, apparaît dans un déchirement de la montagne la nappe 
outremer de la Mer Morte » (p. 573). Comment s’est effectué ce troc ? Pour répondre 
à cette question, il faut suivre un autre phylum génétique qui part lui aussi de la 
traduction de Flavius : nommément des “lames d’or” qui couvrent le Temple. Elles 

                                                        
83 Voir Wetherill, éd., p. 279, n. 22. 
84 Cette conjonction apparaît littéralement, version 12, dans « <quadrangulaire — cube 
monstrueux> ». 
85 « Le Temple était tout couvert de lames d’or si épaisses que dès que le jour commençait à paraître, 
on n’en était pas moins ébloui qu’on l’aurait été par les rayons même du soleil. Quant aux autre côtés 
où il n’y avait point d’or, les pierres en étaient si blanches que cette superbe masse paraissait de loin 
aux étrangers qui ne l’avaient point encore vue une montagne couverte de neige. » (Flavius Josephus, 
Guerre des Juifs, O.C. Desrez, 1836, IV, 14, p. 732 ; cité par Wetherill, 1988, p. 279, n. 22). 
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deviennent des plaques (f° 540 : « murailles de marbre [noir]<blanc>& les [cubes] 
<plaques> d'or ». Puis, dès que le Temple disparaît du premier panorama, elles 
décrivent la Mer Morte "plaque oblongue d'azur" (v.8), "plaque de lait" (v. 9), 
devenue "dallage bleu" (f°746). Version 12, elle ressemble à « un long dallage dalle de 
en lappis lazzuli » (cf. aussi v. 13). Ôtée de la Mer Morte, mais migrant dans la plaine 
qui l’entoure, la dalle devient enfin nappe, tout en gardant sa contiguité initiale avec 
la neige. Le marbre du Temple, que Flavius compare à de la neige, donne ainsi 
naissance à deux oxymores : transposé dans la description de la mer Morte, il perd sa 
couleur, mais conserve sa dureté, le mot dalle introduisant en outre les sèmes 
d’horizontalité et de position inférieure ; transposé par ailleurs à la description de la 
plaine environnante, il perd sa dureté, mais retrouve sa blancheur, le mot nappe 
témoignant encore de la liquidité immobile et déniée de la Mer Morte. Ce troc 
d’attributs qui unit et oppose cette mer et ses rives figure une sorte d’hypallage 
génétique. En somme, le syntagme nappe de neige est issu de deux descriptions du 
Temple, celle de son toit pour nappe, celle de ses murs pour neige. Cette condensation 
s’accompagne d’un déplacement notable, de la ville au désert. 

L’ensemble du processus permet de comprendre rétrospectivement cet extrait (v. 
11) : « [le lac blanc] — la tour Antonia [carré massif] <cube monstrueux> ». La 
structure sémantique du Temple, à partir de cette version, est scindée en trois sèmes : 
sa forme cubique, qui devient celle de la tour Antonia ; sa minéralité, qui deviendra 
celle de la Mer Morte ; et sa blancheur qui migre dans la plaine de Judée. Les formes 
sémantiques qui définissent la tour, le lac et la plaine, sont ainsi issues pour une part 
de celle du Temple. Ainsi, le texte de Flavius Josèphe, réélaboré, participe-t-il au 
processus génétique du figement, la description du temple donnant naissance à celle 
du lac puis de la plaine. 

Le Temple, cependant, demeure. S’il ne conserve pas sa forme cubique selon de 
Vogüé, il garde de la traduction de Flavius les lames d’or de son toit, la blancheur de 
ses pierres (devenues marbre), sa hauteur de montagne, le soleil, la splendeur (avec 
une transformation actantielle : ‘ébloui’→‘resplendir’), son aspect superbe — pris au 
sens mélioratif dans Flavius, mais péjoratif (cf. ‘surhumain’, ‘écrasant’) par Flaubert, 
ou plus précisément son personnage. Ses sèmes ont cependant migré dans le paysage 
qui l’entourait (v. 8, 9, 11), et ont continué à s’y propager, alors même que sa 
description était reportée plus loin (à partir de v. 12). Ils ne cesseront de le faire, 
jusqu’aux brouillons de la troisième partie, où par exemple au f° 403, Salomé, arrêtée 
sur les mains à la fin de sa danse, attend sa récompense, « un peu de sueur sur ses 
tempes comme de la rosée sur un marbre blanc »86. Sans le dossier génétique, 
comment pourrions-nous étayer cette sorte de conjectures ? 

Le Temple, associé à la mer Morte par son reflet aveuglant, mais opposé à elle par 
sa prégnance symbolique, apparaissait dans la première mention d’Hérodias, une lettre 
à Madame Roger des Genettes, fin avril 1876 : « Je vois, nettement comme je vois la 
Seine, la surface de la mer Morte scintiller au soleil. Hérode et sa femme sont sur un 
balcon d’où l’on découvre les tuiles dorées du Temple ». Cette phrase, bien 
antérieure au dossier génétique, la documentation ayant commencé en août et la 
rédaction en novembre, peut être considérée comme la version princeps du conte. Elle 
confirme l’importance initiatrice de l’image du Temple, qui sera effacée de la 
première description du panorama, pourtant organisée autour d’elle, et différée 
ensuite, sans pour autant cesser d’être la source de relations sémantiques multiples. 

                                                        
86 Version finale : « des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc » (p. 253). 
La paronomase remarquable tempe / temple a été effacée. 
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On s’étonnera peut-être que ces relations l’unissent à des actants antithétiques, 
aussi bien la mer Morte que Salomé, qui toutes deux, à des moments divers du 
dossier génétique, héritent sa blancheur de marbre. Mais c’est précisément une règle 
constante du style génétique de Flaubert que les propagations de sèmes entre acteurs 
opposés, si bien que les équivalences thématiques contredisent les oppositions 
dialectiques. Cette ambivalence constante entraîne une forme de fantastique 
interprétatif. 
 

Pour une théorie des parcours génétiques. — Dans ce corpus, de nombreux autres 
exemples nous conduisent aux hypothèses qui suivent. Au palier lexical, comme à 
ceux du syntagme et même de la période, les parcours génétiques peuvent être 
caractérisés ainsi : 

(i) Principe de rémanence du raturé. — Tout élément supprimé d’une version peut 
réapparaître dans une version ultérieure, soit de la même série, soit d’une ou 
plusieurs séries parallèles, qu’elles soient antérieures ou extérieures. 

(ii) Principe de condensation prospective. — Tout élément ajouté dans une série peut 
conjuguer des éléments provenant de versions antérieures d’autres séries.  

(iii) Principe de migration opportuniste. — Au palier de la période, inversement, tout 
segment peut être divisé en parties qui seront disjointes, et déplacées avant ou après 
leur place initiale. 

(iv) Principe de régression migratoire. — Tout élément terminal d’une série génétique 
peut devenir un élément non terminal d’une autre série. 

 
Au plan sémantique, le processus génétique s’accompagne d’inhibitions et de 

propagations de sèmes. On peut distinguer trois sortes de propagations : (i) celles qui 
permettent de constituer des fonds sémantiques (par la récurrences de sèmes 
génériques) ; (ii) celles qui constituent des formes sémantiques, en assemblant les 
éléments de molécules sémiques. (iii) Enfin, celles qui lient ensemble des formes 
sémantiques partiellement analogues définissent des relations de transformation à 
longue distance. 

Pour les inhibitions, on peut les définir comme des propagations sans conservation 
de la source. Par exemple le trait /carré/, décrivant les tours de la forteresse vient de 
Tristram (1873, p. 263), si l’on en croit Flaubert, qui recopie au f° 732 v° l’évocation 
de  « the ruins of two square towers, which had evidently been the outworks of 
Herod’ citadel ». Contradictoire avec la forme générale du cône — d’ailleurs reprise 
du même texte (« a conical hill », p. 258) — et avec l’image de la couronne qui le 
somme, il sera supprimé, mais propagé des tours de la citadelle à la tour Antonia. 
Cette sorte d’inhibition a ainsi pour effet de discrétiser les formes sémantiques. Il reste 
bien entendu à restituer la dynamique globale de ces micro-parcours, qui dépend 
sans doute des stratégies génétiques. Dans le cas d’une rédaction globalement 
déterministe, comme celle de Flaubert, qui procède du début à la fin ou du moins 
rédige les sections de son récit l’une après l’autre, suivant un processus que Wetherill 
dit “réaliste” (1988, p. 71), on pourrait attendre que les propagations soient 
antérogrades. Mais au sein de chaque section, on remarque dans le processus 
génétiques des propagations rétrogrades qui déplacent des sèmes vers le début. Cela 
nous permet de reconsidérer, ou du moins de questionner, ce qu’en patristique on 
appelle la théorie de l’initiale prégnante. Le début d’un texte aurait une prééminence 
symbolique, et résumerait par avance les développements qui suivent. La tradition 
littéraire fait grand usage de cette forme d’allégorèse87. Ici, dans la première phrase, 
                                                        
87 Cf. par exemple notre analyse d’un conte de Maupassant, in 1989. 
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le paysage est annoncé par ces mots : à l’orient de la mer Morte. Voyons comment leurs 
sèmes sont repris. 

Nous avons souligné que l’orient participe d’une isotopie religieuse et porte dans 
les brouillons une majuscule hiératique. Or Flavius Josèphe présente le Temple au 
matin et compare son éclat aux rayons du soleil ; Flaubert lui garde une lumière 
propre (‘montagne lumineuse’) et situe aussi sa description au matin. La description 
du Temple peut être ainsi rapportée aux mot orient. 

Quant à la mer Morte, dans la première description du panorama, elle est figurée 
par ses contours et sa couleur. Mais dans la dernière description, ses sèmes 
/maritime/ et /funèbre/ se trouvent diffusés dans les ‘grands flots’ /m/, ‘pétrifiés’ 
/f/, ‘gouffres /m/ noirs /f/’, ‘falaises /m/’, ‘profondeur /m/ des abîmes /f/’, 
ensevelis /f/ plus bas /f/ que les rivages /m/ sous les eaux /m/ pesantes /f/’. La 
mer Morte n’est-elle pas présente encore, cette fois-ci sans être nommée et non plus 
sur une isotopie géographique, mais religieuse ? 

Ici encore, l’intertexte externe permet de trouver le “chaînon manquant”. 
Tristram écrit notamment : « To the north there stretched the plain of Jordan, 
shining bare, sulphurous, and desolate, with a silver thread issuing from the desert 
waste into the sea » (1873, p. 256). Si l’on remarque le fil d’argent dans les brouillons 
du premier panorama, on retrouve dans le dernier paysage ce soufre, mais fondu avec 
celui de la Genèse. C’est lui, mêlé à d’autres éléments fantastiques, qui fait 
paradoxalement de cette description des montagnes celle d’une mer Morte qui aurait 
englouti le palais d’Antipas et les villes maudites, punies par une colère immortelle. 

Ainsi, l’orient et la mer Morte sont là dès la première ligne comme la splendeur 
divine et le châtiment des maudits, ensuite détaillés respectivement dans la troisième, 
puis la quatrième description du paysage. Ces premiers mots préactivent sans 
certaines oppositions de sèmes : /vie/, /inchoatif/, pour ‘orient’ ; /mort/ et 
/terminatif/ pour ‘mer Morte’. Elles seront dialectisées dans la suite, jusqu’au lever 
de soleil final (p. 256), où des Esséniens portent la tête coupée et comprennent enfin 
les paroles du Baptiste : « pour qu’il croisse, il faut que je diminue ». L’ascension à 
l’orient fait alors antithèse avec : « il est descendu chez les morts » (deux lignes plus 
haut). Les oppositions sémantiques de l’incipit sont ainsi reprises et dynamisées dans la 
clausule, achevant et brisant tout à la fois la clôture du texte. 

Cependant le texte ne procède de ses premiers mots que pour un regard 
rétrospectif. La théorie de l’initiale prégnante doit sans doute son efficace au fait que 
la norme qu’elle décrit appartient bien à notre tradition littéraire, mais on peut 
douter que cette norme soit universelle. Enfin, pour l’incipit comme pour la suite, 
nous ne nous rallions pas à une théorie cryptique qui ferait du texte la dissémination 
de certains mots.  

 
Style génétique et parcours interprétatifs. — Sans tirer de conclusion sur la génétique en 

général, ni même sur celle de Flaubert hors de ce corpus, il nous faut à présent 
mesurer le chemin parcouru. Notre rétrospection sur l’incipit était évidemment 
soumise à conditions herméneutiques. Or, il resterait à articuler au processus 
génétique les parcours interprétatifs : en effet, l’esthétique de la genèse contraint 
l’interprétation, les errances du lecteur, qui perçoit obscurément de multiples 
relations sémantiques entre des passages éloignés, mais sans guère pouvoir les 
infirmer ni les confirmer, tant elles ont été effacées au cours de la déflation génétique, 
et même avant.  

Si l’on ne peut parler de fa presto (car il aura fallu à Flaubert trois mois de travail 
surhumain pour vingt-quatre pages, documentation non comprise) peut-on parler, 
avec De Biasi, de non-finito ? Les brouillons témoignent plutôt d’une hyperfinition 
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paradoxale : on pourrait dire par image que les multiples couches rédactionnelles 
transparaissent à la surface polie du texte final, qui cache son hétérogénéité en la 
laissant deviner88. Par sa durée et son intensité, la technique génétique de Flaubert 
porte à son extrême les processus d’inhibition et d’activation89, ce qui crée une 
tension maximale, pour l’auteur certes, mais aussi pour le lecteur. 

Une troisième mimésis ? — Toute stratégie génétique peut être liée à un objectif 
esthétique et, dans notre tradition littéraire, à un mode de la mimésis. Nous ferons 
l’hypothèse qu’il en va de même pour les modes de liaison entre intertextualité 
externe et interne. 

Dans son appropriation des sources, Flaubert fait se succéder ces modes  : il va de 
la copie, dans les dossiers préparatoires, à la citation, puis à l’imitation, enfin à la 
réécriture. On peut faire l’hypothèse que ces phases d’appropriation correspondent à 
des phases du processus mimétique. Si la copie maintient la forme d’impression 
référentielle du texte-source, la citation peut la modifier, car l’extrait cité contracte 
avec son contexte diverses relations d’afférence. Ensuite l’imitation reprend des 
éléments, généralement de palier inférieur, syntagmes et sémèmes, qui se 
resémantisent en s’intégrant à de nouvelles totalités. Enfin, la réécriture peut 
démembrer les sémèmes en sèmes, pour recomposer des formes sémiques nouvelles, 
diversement lexicalisées.  

Ces phases se chevauchent toutefois, et il arrive qu’un syntagme d’un texte-source 
parvienne jusqu’au texte final, comme c’est le cas des formules bibliques et 
évangéliques dans les discours du Baptiste, ou même de à l’orient de la mer Morte, qui 
provient tout bonnement de Renan. Mais même alors, elles n’échappent pas à la 
réécriture, car leur sèmes peuvent se trouver repris et propagés, comme on l’a vu 
pour les descriptions du panorama. 

Comment, dans sa complexité dont nous ne présentons qu’une esquisse, le 
processus génétique conduit-il alors à un effet de réel ? On pourrait faire l’hypothèse 
que par rapport aux scénarios, la surrection du pic génétique est le moment de perte 
de l’effet de réel90. Sa déflation serait en revanche le moment de son rétablissement 
par des moyens nouveaux.  

Tentons d’étayer cette conjecture. Les deux grands types de mimésis qui 
s’affrontent dans notre tradition littéraire et artistique sont le réalisme empirique et le 
réalisme transcendant, diversement spécifiés selon les discours et les genres. Or les 
dossiers documentaires de Flaubert mêlent toutes sortes de textes, Parent et Eusèbe, 
Tristram et la Genèse, de Vogüé et Flavius. Ces textes témoignent de formes diverses 
de réalisme, empirique chez Tristram ou transcendant dans la Genèse… Ils sont 
remployés, mais en effaçant les traits génériques de domaine qui déterminent 
l’impression référentielle dominante, si bien qu’au sommet du pic génétique, il 
devient en général impossible de définir univoquement cette impression. En cela 
aussi, la construction du texte s’accompagne d’une destruction des sources : la 
géographie, l’histoire, l’archéologie, la mystique ont perdu leurs spécificités.  

Au-delà, les brouillons “orgiaques” du sommet, dans leur incohérence et leur 
absurdité apparentes, remplissent peut-être une fonction extatique. L’imprécision des 
structures dialectiques et dialogiques, due notamment à une grammaticalisation 

                                                        
88 Cf. l’étude de De Biasi (1986 b). 
89 La neuropsychologie a nettement établi que tout processus attentionnel s’accompagne d’un 
accroissement de l’inhibition.  
90 Wetherill remarque du moins que “c’est le stade le moins réaliste de la genèse” (1988, 
p. 72). 
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tardive, renforce l’effet utopique de ces brouillons — qui certes n’étaient pas faits 
pour être lus, mais du moins relus par l’auteur. 

Cependant, la descente génétique s’accompagne d’un renforcement croissant des 
isotopies génériques et du rétablissement d’une impression référentielle. Elle reste 
cependant troublée par des variations subtiles du point de vue du narrateur. Aux 
variations du foyer énonciatif correspondent celles du foyer interprétatif, tel du moins 
qu’il est représenté, et le lecteur qui voudrait s’y tenir se trouve dans une position 
instable — qu’il soit ou non sensible au pompiérisme hanté d’Hérodias. 

À la fausse mais inlassable question — comment le réel vient-il au texte ? — nous 
pouvons répondre qu’ici le texte cache plutôt qu’il ne montre, voire qu’il ne parvient 
à montrer que dans la mesure où il cache. Dans une lettre à Louise Colet, Flaubert 
redoutait que le lecteur ne découvre « ce que j’ai eu tant de mal à cacher ». La masse 
des brouillons témoigne peut-être de l’étendue de ce qui est caché. Flaubert écrit en 
tout cas de façon déceptive. En dramatisant cette déception, il suscite peut-être le 
manque qui fait relire ses livres ; ce n’est pas moins par plaisir que par frustration que 
l’on relit un livre, malgré certaines illusions iréniques sur la « communication 
littéraire ». 

Ce que nous appelons le réel n’est alors que l’effacement des textes. Aux deux 
mimésis classiques, celle du monde empirique et celle d’un monde transcendant, qui 
fondent les deux réalismes classiques, faudrait-il ajouter alors une troisième mimésis, 
celle des autres textes ? À la différence des deux autres, elle ne serait pas fondée sur 
un idéal de transparence, mais d’opacité : la relation référentielle, qui domine 
l’histoire des théories occidentales du signe et qui sous-tend le concept même de 
réalisme aussi bien en philosophie que dans les arts, se trouve ici du moins 
exemplairement invalidée.  

Hors d’une pratique sociale qui la fixe par convention, les textes n’ont pas de 
référence. La référenciation des pratiques mythiques est assurée par les croyances. La 
croyance en un réalisme de Flaubert, invétérée malgré ses protestations, s’appuie 
certes sur le fait qu’il constituait des dossiers de notes admirés de Zola91. Mais outre 
que le processus génétique consiste à les négliger ou à les détruire, ces notes restent 
d’autres textes, qui ne sont pas plus près d’une réalité non-sémiotique que le texte 
final. Il n’existe donc pas de troisième mimésis, car la relation d’un texte à d’autres 
textes n’est pas un simple rapport de représentation. Elle marque simplement, et peu 
importe que ce soit sous le pavillon complaisant de l’intertextualité, l’appartenance 
d’un texte au monde de sa culture, qui détermine en retour les conditions 
herméneutiques de sa lisibilité. Les dossiers génétiques permettent alors, c’est un 
apport inestimable, de problématiser à l’extrême ces conditions. 
 

Des deux intertextualités aux deux herméneutiques. — Aux deux types d’intertextualité que 
nous distinguions plus haut correspondent deux modes herméneutiques, deux 
conceptions du problème de l’interprétation. La première considère que la clarté 
domine le régime ordinaire de la compréhension et admet l’existence du sens littéral. 
L’activité herméneutique ne se déploierait alors qu’en certains lieux, pour résoudre 
des difficultés, dissiper des obscurités. Le rapport à l’intertexte externe est alors conçu 
sur le mode d’une référence complémentaire. Elle serait ostensive : l’auteur aurait 
montré, soit par citation, soit par allusion quel texte doit être requis pour compléter 
la lecture. L’interprétation consisterait à trouver la clé de lecture indiquée, mais 

                                                        
91 Hamon présente ainsi Flaubert comme « la figure la plus marquante du mouvement réaliste » (1991, 
p. 144). 
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momentanément cachée pour ménager la pudeur et/ ou exercer la sagacité du 
lecteur. 

La seconde, moins irénique, considère l’obscurité répandue sur tout texte comme 
le régime normal de la lecture, car la difficulté d’interpréter n’a pas de caractère 
ponctuel, même si certains passages semblent plus obscurs que d’autres. Elle refuse la 
distinction entre le sens littéral et le figuré, car ils ne sont pas moins énigmatiques l’un 
que l’autre et ne diffèrent pas par leur nature, mais par la complexité des parcours 
interprétatifs qui les constituent. Par son caractère global, elle nous paraît plus propre 
à décrire la textualité. Elle a une vocation philologique et critique, car elle doit 
pouvoir requérir les versions antérieures pertinentes et retracer les parcours 
génétiques ; par là, elle relève de l’herméneutique matérielle. 

Ainsi s’opposent une herméneutique de la clarification et une herméneutique de 
l’obscurcissement, décrivant la distance croissante entre textes, à travers des 
réécritures successives. Alors que l’intertexte externe est montré, prêt à sortir en 
pleine lumière, les versions antérieures sont cachées et devraient le rester. 

 
Le figement critique. — Les textes critiques n’échappent pas à l’intertextualité. Leur 

statut intermédiaire entre la littérature qu’ils commentent et la littérature “grise” des 
genres proprement académiques ne les transforme pas pour autant en productions 
d’un métalangage souverain. 

Prenons l’exemple du figement. Il tient chez Flaubert une place éminente : 
« Quelque chose, de plus en plus, s’épaissit en moi, qui a peine à couler », écrivait-il à 
Louise Colet, le 15 avril 1852, et l’on aurait tôt fait de rappeler à ce propos la 
thrombose qui l’emporta vingt-huit ans après. 

On connaît le jugement celèbre de Proust : « Dans le style de Flaubert, par 
exemple, toutes les parties de la réalité sont converties en une même substance aux 
vastes surfaces, d’un miroitement monotone. Aucune impureté n’est restée. Les 
surfaces sont devenues réfléchissantes. Toutes les choses s’y peignent mais par reflet, 
sans en altérer la substance homogène. Tout ce qui était différent a été converti ou 
absorbé »92. Nous venons d’illustrer en quelque sorte ces phrases. Mais ne dérivent-
elles pas des images de pétrification au début d’Hérodias ? Proust éprouvait quelque 
fascination pour le thème du châtiment de Sodome et Gomorrhe… Ce sont là 
relations d’écrivains, mais Prévost parle d’un discours pétrifié, De Biasi note que le 
projet flaubertien semble “achevé, figé par le démon de l’achèvement”. Genette parle 
au nom de la poétique de “glacis syntactico-rhétorique”, et même — d’une façon 
qu’on n’ose dire impressionniste — du style cubiste de Flaubert (cf. 1982, p. 159). 
Genette connaît à merveille les débauches apographiques de Flaubert. Le cube ne 
serait-il pas le Temple de Jérusalem ? Le discours critique pourrait-t-il cesser de 
réécrire Flaubert, dans une mimésis singulière ? 

 
 
N. B. : L’enquête présentée ici a fait jadis l’objet de deux études publiées à cinq ans 

d’intervalle (l’auteur, 1992a et 1997). Les passages les plus techniques ont été allégés, la 
terminologie simplifiée, mais j’ai gardé trace des difficultés successives que j’ai rencontrées.  

J’ai plaisir à remercier ici Évelyne Bourion, Yvan Leclerc et Odile de Guidis. 
 
 
 

                                                        
92 Contre Sainte-Beuve, Pastiches et mélanges, Essais et articles, Paris, Gallimard, Pléiade, 1971, p. 
269. 
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