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Par les champs et par les greves, ou la fantaisie bretonne de Gustave Flaubert.

De mai a ao0t 1847, Gustave Flaubert et Maxime Du Camp entreprennent un voyage itinérant en
Bretagne, consignant a tour de réle leurs impressions dans des carnets qui forment la trame du récit
ayant pour titre Par les champs et par les greves. Voyage en Bretagne. Pour Flaubert qu’une santé
fragilisée a conduit a abandonner ses études de droit, ce séjour en Bretagne porte la promesse d’une
régénération physique et psychique dans un ailleurs appréhendé comme étant a la fois dépaysant et
familier'. Au siécle de Flaubert, la Bretagne fait non seulement I’objet d’une fascination primitiviste,
mais elle est aussi souvent exploitée par les écrivains francais pour effectuer un retour sur la Révolution
de 1789, ce qui n’est pas surprenant puisque la région fut témoin de violents conflits entre forces
révolutionnaires et contre-révolutionnaires. Or, dans Par les champs et par les gréves, Flaubert
manifeste son profond désintérét pour une confrontation avec I’Histoire francaise récente lors de son
voyage en Bretagne : « je n’ai jamais soupiré a propos du ravage des révolutions » annonce-t-il en effet
des les premiéres pages de sa relation (p.111). Plutét que de chercher les traces des relations
conflictuelles de longue date entre un pouvoir centralisateur et la région qu’il visite, le jeune
« contemplateur humoristique » (p. 417) entend dénicher en terre bretonne des « fantaisies
drolatiques » (p. 111) susceptibles d’induire des perceptions visuelles divertissantes qualifiées
d’« orgies de Iceil »°>. Contrairement & ses attentes cependant, & peine vient-il d’entamer son périple
que Flaubert se trouve confronté a une vision qui I’emplit de terreur et que I’on peut pour cette raison
caractériser d’hallucination en se rapportant a la description que I’écrivain donne d’un phénomeéne bien
connu de lui®. Dans cet article, je suggére que le choc occasionné par une telle vision déclenche chez
Flaubert un retour sur lui-méme qui oriente son récit vers le commentaire politique et le témoignage —
dimensions absentes des notes préliminaires des Carnets.

Les aspects pratiques du voyage de Flaubert en Bretagne, ainsi que sa narration, témoignent des
transformations sociales, culturelles et politiques ayant eu lieu pendant la Monarchie de Juillet. 1l en est
ainsi du parti pris de I’écrivain de voyager déguisé en vagabond (p. 82-84), posture qui reflete un
sentiment répandu de déracinement suscité par une restructuration sociale poussée a I’extréme. D’autre
part, I’indifférence affichée par Flaubert pour les ravages de I’Histoire, ainsi que sa recherche
obsessionnelle de plaisirs visuels en Bretagne, reflétent le nouvel ordre politique et culturel inauguré
par Louis-Philippe avec le démontage de la guillotine qui servit a exécuter Louis XV1 pour faire place a
I’érection de I’obélisque de Louxor sur la Place de la Révolution, rebaptisée Place de la Concorde par
la méme occasion. Nombreux furent les détracteurs d’une transfiguration de la Place de la Révolution
qui reléguait a I’oubli la terreur révolutionnaire tout en promouvant le projet colonial par le biais de

1. Flaubert considere d’une part le voyage en Bretagne comme un substitut beaucoup moins colteux que les voyages en
Orient qu’il accomplira par la suite ; d’autre part, il compte sur un dépaysement moindre dans la région puisqu’il part « sans
trop quitter le coin de la cheminée, ou on laisse pour les y retrouver presque tiedes encore, sa pipe et ses songes » peut-on
lire dans I’édition d’Adrianne Tooke de Par les champs et par les gréves, Geneve, Droz, 1987, p. 82). Toutes les citations
ultérieures de ce texte et des Carnets de voyage proviennent de cette édition, sauf exception.

2. Je fagonne cette expression a partir des propos suivants de Flaubert que I’on trouve dans I’édition de Bernard Masson :
« car I’ceil a aussi ses orgies. » Euvres complétes, Editions du Seuil, 1964, p. 487.

3. « Dans I’hallucination proprement dite, il y a toujours terreur ». Cette citation est donnée par Adrianne Tooke dans
Flaubert and the Pictorial Arts. From Image to Text, Oxford, Presses universitaires d’Oxford, 2000, p. 16.



I’exposition d’un monument exotique au milieu de Paris. Ainsi, comme I’indique Richard Burton, pour
le contemporain de Flaubert Pierre-Joseph Proudhon, I’obélisque et d’autres monuments parisiens tels
que la Madeleine et le Panthéon étaient représentatifs d’une ére caractérisée entre autres par une
identité nationale en crise, une conscience vide de toute substance, ainsi que le culte du plaisir®. Selon
Burton, I’érection du monument offert par le dirigeant égyptien Mehemet Ali, ainsi que I’attribution
d’un nouveau nom a la Place de la Révolution (« Concorde ») constitueraient un triple camouflage
symbolique : camouflage de la violence révolutionnaire, mais aussi de I’origine du pouvoir royal en
place dans cette méme violence (Louis-Philippe ayant été un Jacobin), ainsi que des tensions
idéologiques divisant la nation®.

Dans Par les champs et par les greves, Flaubert ne se prive pas de critiquer I’ordre symbolique
dominant puisque ce dernier se base justement sur I’occultation, compromettant ainsi I’activité de
I’artiste et du libre penseur : « Ce qu’on demande aujourd’hui, n’est-ce pas le contraire du nu, du
simple et du vrai ? [...] Le tailleur est le roi du siécle, la feuille de vigne en est le symbole ; lois, arts,
politique, calecon partout ! » déplore-t-il en effet (p. 595). Dans le systéme de représentation propre a
Flaubert, la sensation d’étouffement provoquée par I’application généralisée d’un tel ordre symbolique
est indissociable de la société parisienne que I’écrivain prend pour cette raison en horreur®. Ceci se
traduit dans son récit de voyage par I’encodage de la Bretagne comme antithése de la capitale, dans la
mesure ou le mangue de pudeur des hommes y rend possibles les orgies de I’ceil ardemment convoitées
par I’écrivain. C’est ainsi que le jeune Flaubert se complait dans I’admiration des corps masculins qu’il
lui est donné de cotoyer, s’émerveillant non seulement de leur beauté et de leur virilité, mais aussi de
leur forme soi-disant « primitive » :

Prés de nous passa un homme dont la chevelure trempée tombait droite autour de son cou. Son corps lavé brillait.
Des gouttes perlaient aux boucles frisées de sa barbe noire, et il secouait ses cheveux pour en faire tomber I’eau. Sa
poitrine large ou un sillon velu lui courait sur le thorax, entre des muscles pleins carrément taillés, haletait encore
de la fatigue de la nage et communiquait un mouvement calme a son ventre plat dont le contour vers les flancs était
lisse comme I’ivoire. Ses cuisses nerveuses, a plans successifs, jouaient sur un genou mince qui, d’une fagon ferme
et robuste, déployait une fine jambe robuste terminée par un pied cambré a talon court et dont les doigts
s’écartaient [...] Oh ! que la forme humaine est belle quand elle apparait dans sa liberté native, telle qu’elle fut
créée au premier jour du monde ! (p. 593.)

L’enthousiasme qui émane de cette étude détaillée d’un baigneur breton s’explique par le fait qu’en
Bretagne, Flaubert est en quéte d’une masculinité idéalisée. Cette masculinité, I’écrivain la projette sur
les aristocrates bretons du Moyen Age et de la Renaissance, comme I’indiquent les citations suivantes :

Comme I’homme [...] a été large, rempli, fertile ! (p. 579).
Qui a songé a peindre ces violents gouverneurs de province, taillant a méme la foule, violant les femmes. (p. 581.)

Quoique ces hommes ne vivent plus que dans les livres et I’imagination, Flaubert considere leurs
descendants bretons comme des dépositaires authentiques de la grandeur médiévale admirée : « Avec
leurs costumes d’autrefois, leur antique visage et cette religion de leurs ancétres, ils exhibaient ainsi les
générations antérieures et semblaient & eux seuls représenter toute leur race » (p. 368). A la lecture de
maints passages qui ont la masculinité bretonne pour objet dans Par les champs et par les gréves, on

4. Richard Burton, Blood in the City. Violence and Revelation in Paris, 1789-1945, Ithaca, Presses de I’université Cornell,
2001, p. 64.

5. Burton, p. 63.

6. Flaubert écrit en effet : « Ah ! de I’air — de I’air — de I’espace encore ! puisque nos ames serrées étouffent et se meurent
sur le bord de la fenétre, puisque nos esprits captifs, comme I’ours dans sa fosse, tournent toujours sur eux-mémes et se
heurtent contre ses murs, donnez au moins a mes narines le parfum de tous les vents de la terre — laissez s’en aller mes yeux
vers tous les horizons. » (p. 295.)



remarque que les qualités corporelles et psychiques (supériorité physique, identité plénitudinaire, etc.)
que Flaubert attribue aux Bretons toutes époques confondues sont glorifiées dans la mesure ou elles
confortent son fantasme d’une domination masculine basée sur I’exercice de la violence, et notamment
de la violence sexuelle.

Selon William VanderWolk, la fascination de Flaubert pour la violence qui se décele dans son récit de
voyage est une constante des écrits de jeunesse de I’écrivain. Dans son étude intitulée Flaubert
Remembers. Memory and the Creative Experience, le critique indique ainsi que les premiers essais de
Flaubert en littérature traduisent « une tentative frénétique de défiguration du monde pour y placer ses
désirs et rages intérieures » (p. 1), et que les histoires qu’il imagine contiennent des « scénes ou la
violence et la mort sont représentées dans toute leur horreur » (p. 7)’. Dans Par les champs et par les
greves, la violence est non seulement abordée dans des passages qui relatent des événements de
I’histoire francaise lointaine, elle est aussi pratiquée par Flaubert a un niveau symbolique. La violence
symbolique constitutive du processus de création littéraire est d’autant plus prononcée dans le récit de
Flaubert que ce dernier caractérise son voyage de « fantaisie vagabonde » (p. 627). D’aprés Philippe
Andrés, la subordination exacerbée de la réalité percue a I’imagination créatrice serait I’'une des
caractéristiques du concept par ailleurs variable et instable de « fantaisie » (p. 9-28). Dans le texte de
Flaubert qui m’intéresse, I’écriture de la fantaisie produit un paradoxe qui consiste a reproduire I’ordre
symbolique basé sur I’occultation que I’écrivain critiqgue par ailleurs. Pour illustration, dans sa
description du baigneur breton évoquée ci-dessus, Flaubert omet de mentionner les organes sexuels de
I’homme, se commettant par conséquent avec un mode de représentation respectueux de la morale
bourgeoise pourtant abhorrée.

Dans son article « Domestic Orientalism », Naomi Schor interpréte cette omission comme une
émasculation symbolique des Bretons, geste qui selon elle rend Flaubert complice de I’oppression
politique, économique et culturelle subie de maniére continue par la Bretagne®. Sil est indéniable que
Flaubert a bien recours a une logique de dissimulation de certains aspects des réalités observées en
Bretagne dans sa narration, il convient de remarquer que le texte traduit aussi la géne de I’écrivain par
rapport a la violence inhérente a un tel mode de représentation. En fait, I’écriture de Flaubert témoigne
d’une dichotomie entre d’une part, le désir de I’écrivain de laisser libre cours a son imagination
débridée qui défigure au-dela de toute reconnaissance la réalité percue, et d’autre part, I’intention
d’établir un rapport plus éthique au monde observé. Une lettre de la correspondance privée de Flaubert
qui traite de la rédaction de son récit de voyage met d’ailleurs en relief le réle majeur joué par la
conscience dans le processus de mise en forme des impressions glanées tout au long de son séjour
breton : « Le génie n’est pas rare maintenant, mais ce que personne n’a plus et qu’il faut tacher d’avoir,
c’est la conscience »™°. Qu’est-ce qui poussa Flaubert & reconsidérer son projet initial de célébration de
I’imagination et des plaisirs visuels dans la version publiée de son écrit sur la Bretagne ? Il s’agit,
semble-t-il, de la vision traumatisante d’une vieille femme portant une coiffe qui est a I’origine d’un
équilibrage de I’écriture flaubertienne au profit du témoignage de la souffrance, de la perte, ainsi que de
la violence politique de son époque.

Les toutes premiéres notes que Flaubert prit lors de son voyage traduisent le désir de I’écrivain de
s’approprier, a des fins littéraires, la Bretagne envisagée comme un espace dépourvu de tensions
culturelles, sociales et politiques. Dans ses notes, Flaubert écrit en effet : « Rues silencieuses intimes
dans lesquelles on placerait [un] gqq douce et longue passion» (p.669). Cependant, la Bretagne

7. Ma traduction.

8. Philippe Andrés, La fantaisie dans la littérature frangaise du X1X® siecle, L’Harmattan, 2000.

9. Cet article de Naomi Schor se trouve dans Faux titre, n° 171 (« Corps/Décors : Femmes, Orgie, Parodie »), Amsterdam-
Atlanta, Rodopi, 1999, p. 58-65.

10. Correspondance, Euvres completes de Flaubert, premiére série (1830-1850), Conard, p. 295.



comporte ses propres signifiants qui font obstacle au réve de bonheur domestique entre touristes
masculins et gente féminine locale que Flaubert y fait éclore. Ainsi, dans les rues « silencieuses et
intimes » apparait soudain une « vieille femme dont la téte en coiffe blanche saillissait a sa fenétre a
guillotine » (p. 669). A premiére vue, une telle vision ne semble rien contenir de bien menagant, mais
plusieurs éléments présents dans les notes ainsi que dans le récit de voyage publié par Flaubert
suggerent néanmoins qu’elle traumatisa I’écrivain. Au moins trois éléments textuels confortent cette
impression. Il convient de mentionner en premier lieu la correction apportée par Flaubert a ses notes
originales et relevée par Adrianne Tooke : il s’agit de I’insertion du verbe « saillir » a la suite du verbe
original qu’Adrianne Tooke identifie comme étant « passe » (p. 669). Cet ajout a pour effet d’accentuer
la présence de la vieille femme, ainsi que I’impact de la vision sur I’observateur. D’autre part, on
remarque que, dans le premier chapitre de son récit, I’écrivain ne fait plus face aux femmes bretonnes
que par médiation interposée de la peinture ou encore de la littérature. On peut mentionner a titre
d’exemple « la femme de trente ans » (p. 92), type de personnage littéraire inventé par Balzac dont
Flaubert invoque I’ « immortalité » (ibid.) comme pour pérenniser une domination du féminin par le
pouvoir créateur masculin, ou encore la contemplation sans risque de portraits féminins tel celui
d’Isabeau de Baviere posant sans son « grand bonnet pointu » habituel, ou encore de ceux de femmes
« phalliques » que Flaubert nomme « femmes & moitié hommes » (p. 120). Le dernier élément a
suggerer que Flaubert vit un véritable traumatisme lors de sa rencontre avec la porteuse de coiffe est
aussi le plus frappant. Il s’agit de I’effacement de la vision dans la version publiée du récit, meurtre
symbolique de la vieille femme qui fait figure de vecteur fortuit d’une vision terrifiante :

Les rues de Blois sont vides, I’herbe croit entre les pavés ; des deux c6tés s’étendent de longs murs gris enfermant
de grands jardins, percés de quelques petites portes discrétes qui ne semblent s’ouvrir que la nuit au visiteur
mystérieux [...] On se plait a réver, dans ces paisibles demeures, quelque profonde et grande histoire intime, une
passion maladive qui dure jusqu’a la mort, amour continu de vieille fille dévote ou de femme vertueuse ; on y met
malgré soi comme a sa place voulue quelque beauté pale aux ongles longs et aux mains fines, dame aristocratique
aux froides manieres, mariée a un bourru, a un avare, a un jaloux, et qui se meurt de la poitrine. (p. 91)

Ainsi, I’écrivain convertit en image complaisante une vision suscitant la terreur et que I’on peut,
pour cette raison et conformément a la définition de Flaubert, qualifier d’hallucination : « Dans
I’hallucination proprement dite, il y a toujours terreur, on sent que votre personnalité vous échappe, on
croit qu’on va mourir »™*. L hallucination correspondrait plus précisément & « une maladie de la
mémoire, un relachement de ce qu’elle recéle » (ibid.). Dans son étude sur le r6le de la mémoire dans
I’ceuvre de Flaubert, William VanderWolk remarque que I’écrivain met en ceuvre des « stratégies de
répression »*%, telles celles repérées dans Par les champs et par les gréves afin de parer & « des
souvenirs émotionnels qu’il ne peut pas encore admettre » (p. 30-31)*. Quels contenus mémoriels
innommables affleurent donc lors de la rencontre avec la vieille femme ? La métamorphose de la vision
originale dans le récit publié, ainsi que le fait que Flaubert ait consulté I’histoire de Bretagne rédigee
par Bertrand d’Argentré*, donnent & penser qu’il s’agit en partie du spectre des relations conflictuelles
continues entre un pouvoir centralisateur et la Bretagne.

11. Indications bibliographiques dans la note 3 du présent article.

12. Ma traduction.

13. Ibid.

14. L’Histoire des roys, ducs, comtes et princes de Bretagne de d’Argentré publiée en 1582 et rééditée en 1588 a été
analysée par Louis Mélennec dans un article de I’agence Bretagne presse daté du 10 juillet 2005. Il ressort que cette histoire
va a contre-courant de I’histoire officielle en ce qui concerne le rattachement de la Bretagne a la France en insistant sur les
relations conflictuelles entre les deux partis : « Ce qui fit la réputation de I’ouvrage, c’est la maniére dont d’Argentré
décrivit la réunion du duché a la couronne de France, et les manceuvres frauduleuses dont se rendit coupable la monarchie.
La version officielle était que les Bretons avaient sollicité cette réunion ; Frangois 1" I’avait accordée ; il s’agissait donc

4



Le passage qui remplace la vision originale de la vieille femme dans la version finale du récit de
Flaubert se caractérise par une double omission : d’un c6té, I’absence de la coiffe révéle le caractéere
menagant, pour I’écrivain, de cet attribut vestimentaire dont le port connote, dans les représentations
discursives et visuelles ayant cours pendant la décennie ou Flaubert découvre la Bretagne, une
subjectivité féminine affirmée aussi bien dans la sphere publique que privée. Ce pouvoir féminin est
incarné notamment par des Bretonnes de légende qui donnérent a leurs coiffes la forme de leurs
clochers d’église pour protester contre I’arasement de ceux-ci par un roi au XV1I° sigcle®, ainsi que par
la reine Anne de Bretagne, pour qui Flaubert n’éprouve que mépris (p.170). Accompagnant
I’évaporation de la coiffe dans le texte publié du récit, la disparition de la fenétre a guillotine peut se
lire quant a elle comme une tentative de conjurer un traumatisme lié a la Révolution de 1789. Dans
Blood in the City, Richard Burton relie I’attraction masculine partagée par Flaubert pour les figures de
Salomé, Dalila, Judith, ainsi que celle de I’Olympia de Manet dont le corps parait scindé en deux au
niveau du cou du fait d’un ruban noir, a une confrontation oblique des artistes du XIX° siécle avec « le
motif de décapitation rituelle qui inaugure I’histoire de la France moderne » (p. 60-61)*. Un récit
comme Par les champs et par les gréves confirme que Flaubert est hanté par la période révolutionnaire,
comme en témoignent ces réflexions que lui inspire sa visite a I’abattoir de Quimper :

Il y avait des cris singuliers, des intonations d’une détresse profonde qui semblaient dire des mots qu’on aurait
presque pu comprendre. En ce moment, j’ai eu I’idée d’une ville terrible, de quelque ville épouvantable et
démesurée, comme serait une Babylone ou une Babel de cannibales ou il y aurait des abattoirs d’hommes ; et j’ai
cherché a retrouver quelque chose des agonies humaines dans ces égorgements qui bramaient et sanglotaient. [...]
Un garcon a pris un maillet de fer, on a poussé devant lui le pauvre veau qu’on venait de délier, il a levé son
instrument dont il I’a frappé d’un coup sec sur le crane entre les yeux [...] Au premier coup de couteau [la béte] a
frémi dans toute sa chair, puis elle est redevenue morte. L’était-elle ? Qui le sait? Qu’en savez-vous, vous
philosophes et physiologistes ? Etes-vous bien siir de ce que c’est que la mort ? Qui vous a dit que pour n’avoir pas
de manifestations I’ame n’avait plus de conscience ? Et qu’elle ne sentait pas goutte a goutte, atome a atome, la
décomposition de ce corps qu’elle animait ? (p. 381-383)

Méme si Flaubert ne se réfere pas explicitement a la violence révolutionnaire dans ces lignes, son
questionnement rappelle néanmoins un débat philosophique et médical qui avait toujours cours au
XIX® siécle sur le ressenti de la douleur au moment de la décapitation®’. Si I’on revient au passage que
Flaubert substitue a la vision traumatisante de la porteuse de coiffe encadrée par sa fenétre a guillotine,
il semble bien que Flaubert ait cherché a se protéger contre le surgissement involontaire de I’Histoire
en mettant en avant une histoire individuelle dépolitisée (« histoire intime ») d’autant plus rassurante
gu’elle soumet le féminin au masculin. Parallelement, I’écrivain neutralise les tensions possibles entre

d’un traité normalement discuté, paraphé, conclu. D’ Argentré fournit une nouvelle version. [...] Il a pratiquement été le seul
depuis 1532 & avoir dénoncé la concussion et I’achat des consciences qui présidérent aux séances des Etats au cours
desquelles I’annexion fut acquise. [...] Le livre de d’Argentré recelait un danger pour la France : que les Bretons, ou
d’autres — par exemple les enfants issus de Renée de France, duchesse de Ferrare — prissent conscience que le duché n’avait
pas été réuni a la France par consentement, mais par des manceuvres coupables au regard du Droit et de la Morale,
juridiquement susceptibles d’entrainer la nullité du traité [d’annexion] », http://www.agencebretagnepresse.com/fetch.php?id=2353.
15. Serge Duigou a consacré a cette légende, ainsi qu’a ses ramifications culturelles une étude intitulée Les Coiffes de la
révolte parue aux Editions Ressac en 1997. Duigou indique en particulier que cette légende informait toujours les
représentations des Bretonnes au X1X® siécle, et plus spécifiquement celles sur lesquelles figurent des femmes portant une
coiffe dite « a bigouden », c’est-a-dire rehaussée sur le dessus par une pointe de tissu. Cette sorte de coiffe, que Duigou
baptise « coiffe protestataire », est déja visible sur les dessins datant de la Révolution de 1789. Dans la premiére moitié du
XIX® siécle, quand les représentations imprimées et picturales de ce couvre-chef ne s’alignent pas sur la vision populaire qui
considére le bigouden comme la « simul[ation] [du] clocher de [la] paroisse » de celles qui I’arborent, elles font néanmoins
ressortir I’irréductibilité, I’attitude de défi, I’orgueil des porteuses de coiffe, comme le rapporte Duigou (p. 14-17).

16. Ma traduction.

17. Blood in the City, p. 60.
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touristes et population locale a travers son allusion aux portes qui s’ouvrent volontiers au voyageur la
nuit.

Se borner & faire le constat du refoulement violent de tensions intranationales dans le récit de Flaubert
serait toutefois négliger la dimension auto-analytique et celle de témoignage de son texte. Dans son
étude The Novels of Flaubert. A Study of Themes and Techniques, Victor H. Brombert indique que la
fiction flaubertienne comporte généralement des « réactions spontanées au processus méme de
création », ce qui met « I’auteur dans un état de tension vis-a-vis de sa propre ceuvre » (p. 156). Ces
remarques s’appliguent également a une ceuvre comme Par les champs et par les gréves dans la mesure
ou la décharge de violence symbolique vis-a-vis de la vieille porteuse de coiffe est mise en relief dans
le passage méme ou elle a lieu : I’expression « malgré soi » (« on y met malgré soi comme a sa place
voulue quelque beauté pale ») révele en effet qu’une partie de I’étre de Flaubert se regimbe devant
I’action assassine de sa propre imagination. Plus loin dans son récit, I’écrivain fait également allusion a
sa complicité en tant que touriste au processus de « désenbretonnement » (p. 511) qu’il condamne :

Est-ce que nous détruirions aussi, nous autres ? et ce que n’ont pu abattre ni le temps, ni les hommes, ni le bon
godt, ni Iindustrie, voila que I’achéve sans le savoir le contemplateur naif, dans I’exercice méme de sa curiosité
admirative. (p. 480.)

Ces commentaires ne sont pas des instances isolées. lls font partie d’une mise en abyme du

processus de création étalée sur la totalité du récit de Flaubert qui, dans un geste familier'®, met en
scéene au fil de son texte I’occultation, par son imagination, des réalités observées en Bretagne, ainsi
que le remaniement identitaire que cette occultation occasionne chez lui.
S’appuyant sur une technique analysée par VanderWolk (p. 121) et qu’il utilisera par la suite dans
Madame Bovary pour représenter I’évolution psychologique du personnage d’Emma, Flaubert se sert
d’une image récurrente, mais changeante, pour baliser les étapes d’une révolution intérieure qui le
concerne lui*®. Dans Par les champs et par les gréves, une série de représentations de fenétres met
effectivement en lumiére des contenus et processus psychiques qui n’apparaissent pas dans ses notes
originales. Je reproduis ci-dessous, en respectant I’ordre chronologique du texte, trois scénes
permettant d’illustrer le retournement sur lui-méme effectué par I’écrivain :

1) Une seule fenétre ouvre un carré d’ombre, coupée par la raie grise de son croisillon de pierre ; une touffe folatre
de chévrefeuille sauvage s’est pendue sur le rebord et passe en dehors sa bouffée verte et parfumée. (p. 201.)

2) C’est la que nous gitames. [...] sur les carreaux de la fenétre a guillotine, un enduit de crasse grisatre adoucissait
la lumiére comme a travers des verres dépolis. [...] Sous I’'un des oreillers de coton rouge, une chose hideuse se
découvrit, a savoir un bonnet de méme couleur que la couverture des lits, mais dont un glacis gras empéchait de
reconnaitre la trame ; usé, élargi, avachi, huileux, froid au toucher. [...] La vie d’un homme, la sueur d’une
existence entiére est concrétée la, en cette couche de cérat ranci. [...] Une délicatesse exagérée nous empécha de
jeter cette ordure par la fenétre, et nous nous contentames de la repousser du pied sous le lit. Que serait-il advenu si
nous y eussions trouveé les savates qui devaient aller au bonnet ! et ensuite quel beau rapport a écrire pour ceux qui
auraient fait notre autopsie. (p. 483-484.)

3) A la lueur des éclairs la facade de platre d’une maison voisine s’illuminait et flambait comme embrasée.
Haletant, lassé de me retourner sur mon matelas, je me suis levé ; j’ai allumé ma chandelle, j’ai ouvert la fenétre, et
j’ai regardé la nuit. [...] Mon flambeau qui brdlait, dessinait monstrueusement sur le mur d’en face ma silhouette
agrandie. De temps a autre, un éclair muet, survenant tout a coup, m’éblouissait les yeux. (p. 623.)

Le premier passage rappelle la vision traumatisante de la vieille porteuse de coiffe par plusieurs
aspects : la fenétre est ouverte, un étre s’y donne a voir, Flaubert occupe une position d’observateur

18. Voir Flaubert Remembers, p. 31.
19. Le parti pris de Flaubert de ne pas publier son récit semble appuyer la these qu’il concevait son texte comme
I’expression d’un cheminement intérieur n’intéressant que lui.



non-impliqué dans la scéne représentée. A la différence de la vision originale cependant, I’écrivain
introduit dans cette description certains éléments qui font penser que cette image matérialise la violence
contenue dans le geste consistant a faire correspondre les réalités observées en Bretagne a ses « idées
recues ». L’une de ces idées fixes concerne notamment les cheveux longs et dénoués dont la
symbolique chez Flaubert entreméle les notions de liberté, de « douce sauvagerie »*°, de séduction. Fait
significatif, ce sont les hommes bretons qui s’averent gratifiants en la matiére puisqu’ils n’hésitent pas
a exhiber leurs chevelures, tandis que les Bretonnes cotoyées cachent invariablement les leurs sous des
coiffes ou bonnets, comme Flaubert le constate tout au long de son voyage : « Hotel de I’épée -
expression apre de la fille qui nous servait — bavolet blanc, bouts de manches, tablier, bonnet blanc —
pas de cheveux » écrit-il ainsi dans ses carnets (p. 699), pour ne citer qu’un exemple parmi d’autres.
Or, dans I’image 1) évoquee plus haut, il semble que Flaubert nous convie justement au spectacle du
décoiffement de la femme bretonne, si I’on peut ainsi dire, et ceci par le biais d’une personnification de
la plante entrevue sur le rebord de la fenétre : « une touffe folatre de chevrefeuille sauvage s’est
pendue ». Si un fantasme de I’écrivain se trouve ainsi réalisé dans cette description, le verbe « se
pendre » laisse affleurer & la surface du texte la violence inhérente a toute projection mentale. Le fait
que ce verbe soit un verbe réfléchi signale en outre qu’une telle violence n’est pas assumée par
Flaubert®'.

Dans le deuxieme passage, qui evoque la vision de la vieille porteuse de coiffe de par la mention de la
fenétre a guillotine, I’écriture se focalise sur I’énigme que représente le soi : Flaubert se retrouve dans
une auberge bretonne, dans une chambre ou la fenétre a été rendue borgne par la « crasse, c’est-a-dire
que I’extérieur n’entre plus en ligne de compte. Ce qui prime dans cette scéne, c’est I’intérieur méme
de Flaubert, un intérieur qui parait lui étre etranger et qu’il lui tarde de connaitre, a en croire son désir
de faire I’objet d’une autopsie. Dans cette scéne, le centrement sur soi s’accompagne de la mise en
relief de trois éléments importants : premiérement, I’écrivain qui apparait comme un observateur
détaché dans I’image 1 n’est pas que regard, il posséde aussi un corps. Deuxiemement, il est animé
d’un élan qui, méme s’il cherche a s’en démarquer en I’ironisant, I’amene a témoigner des traces de la
vie passée, des expériences des autres : « La vie d’un homme, la sueur d’une existence entiére est
concrétée la en cette couche de cérat ranci. [...] Une délicatesse exagérée nous empécha de jeter cette
ordure par la fenétre et nous nous contentames de la repousser du pied sous le lit ». Enfin, cette fois,
c’est Flaubert qui est lui-méme victime de sa propre imagination puisqu’il se met en scéne en cadavre
sur une table d’autopsie.

Dans les notes qui servirent de base a I’élaboration du troisieme passage, il n’est fait mention ni du
caractere monstrueux de I’ombre de Flaubert, ni de I’éblouissement par les éclairs. Comme on peut par

20. J’emprunte un concept que Heather Williams utilise dans son article « Une sauvagerie trés douce » pour caractériser
I’édulcoration de I’altérité bretonne pour le compte de la société parisienne au XIX°®siécle : « La sauvagerie bretonne
fascinait les foules, mais elle devait étre douce, enjolivée et douceétre, car la sauvagerie, tout comme la différence, ne se
tolere qu’au niveau du pittoresque », French Studies of the Eighteenth and Nineteenth Centuries, n° 14
(« Visions/Revisions. Essays on Nineteenth-Century French Culture »), Oxford, Peter Lang, 2003, p. 106.

21. 1l est intéressant de noter que la seule fois ou Flaubert a I’occasion de toucher la chevelure d’une Bretonne, il
s’improvise docteur et panse de maniere complétement artisanale une blessure a la téte : « On ne savait au juste ce qu’avait
la jeune fille. Le sang coulait dans ses cheveux, sans qu’on p(t voir d’ou il venait. Il se figeait dessus par plaques huileuses,
et filait le long de la nuque. Le garde, notre interpreéte, lui dit d’6ter le bandeau de laine qui la coiffait, elle le dénoua par un
seul mouvement de main, et toute sa chevelure, d’un noir mat et sombre, se déroula comme une cascade, avec les fils
sanglants qui la rayaient en rouge. Ecartant délicatement ces beaux cheveux mouillés, qui étaient doux, épais, abondants,
nous apercimes, en effet, sur I’occiput, une bosse grosse comme une noix, percée d’un trou ovale. Nous rasames la peau
tout a I’entour ; apres avoir lavé et étanché la plaie, nous fimes fondre du suif sur de la charpie, et nous I’adaptames sur la
blessure, a I’aide de bandelettes de diachilum. Une compresse mise par-dessus fut retenue par le bandeau, recouvert lui-
méme par le bonnet » (p. 414). Ici, comme dans la représentation de la plante qui s’est pendue, le spectacle de la belle
chevelure se double d’un envers sombre.



contre le remarquer dans le récit de voyage, ces deux éléments en viennent a jouer un réle fondamental.
D’une part, I’'ombre projetée par la lampe de chevet semble matérialiser, de maniére caricaturale et
effrayante, I’idéal de masculinité auquel Flaubert aspire et qui se caractérise entre autres par la
plénitude, la puissance, la supériorité. D’autre part, le fait que Flaubert se représente en train de
s’exposer volontairement a un éblouissement répétitif par les éclairs et qu’il en ait inclus la description
dans son récit suggere qu’il met ici en scéne son acceptation de la vulnérabilité constitutive de toute
identité. Ainsi, cette scéne parait répéter le traumatisme subi lors de la rencontre de la vieille porteuse
de coiffe, a la différence pres que Flaubert accepte ici d’étre atteint, blessé par le réel sans rendre les
coups qui lui sont portés. Cette acceptation se combine qui plus est avec I’exorcisme de la part d’ombre
du soi — I’émulation d’une masculinité dominatrice — sous forme justement d’une ombre monstrueuse,
pour ouvrir I’écrivain a une relation plus éthique envers I’ Autre.

La dimension éthique de I’écriture flaubertienne dans Par les champs et par les gréves se révéle tout
particulierement dans un passage qui a pour objet I’interaction de I’écrivain avec une Bretonne pleurant
son mari mort en mer :

Une main m’a effleuré, et je me suis reculé pour laisser passer une femme. Courbée — serrant les poings sur la
poitrine, baissant la face, allant en avant sans remuer les pieds, essayant de regarder, tremblant de voir, elle s’est
avancée vers la ligne des lumiéres qui brilaient le long du brancard ; lentement, lentement, en levant son bras
comme pour se cacher dessous — elle a tourné la téte sur le coin de son épaule, et elle est tombée sur une chaise —
affaissée — aussi morte et molle que ses vétements méme.

A la lueur des cierges, j’ai vu ses yeux fixes dans leurs paupiéres rouges, éraillés comme par une brilure vive, sa
bouche idiote et crispée grelottante de désespoir, et toute sa pauvre figure qui pleurait comme un orage. (p. 272.)

Par rapport aux notes consignées dans les carnets de Flaubert, ce passage illustre trés clairement la
volonté avouée par I’écrivain dans sa correspondance privée d’« écrire avec conscience », et ceci dans
la mesure ou la souffrance percue par Flaubert chez la femme en deuil ne fait pas I’objet d’une
interprétation déformante et minimisante comme c’est le cas dans les notes suivantes : « une femme
noire gloussait. C’était des pleurs. Le bruit étouffé des sanglots ressemble au rire » (p. 689). Alors que,
dans les notes, I’on assiste ainsi a I’affirmation du sujet observant et écrivant au détriment de I’objet
regardé, le passage présent dans la version publié du récit de voyage met en scéne I’effacement, a la
fois littéral et symbolique, de I’écrivain devant la femme endeuillée : « une main m’a effleure, et je me
suis reculé pour laisser passer une femme ». A quoi peut-on attribuer le décentrement de Flaubert et
I’égard pour I’Autre qu’il signifie ? Les «yeux éraillés » de la femme, ainsi que I’évocation de
I’« orage » semblent avoir été inclus dans le passage cité pour orienter le lecteur dans son exercice
herméneutique. Comment ne pas en effet considérer ces termes comme des indices textuels n’ayant
raison d’étre que parce qu’ils renvoient le lecteur a un passage déja mentionné, celui dans lequel
I’écrivain met en scene I’éblouissement de ses propres yeux par un orage breton ? La connexion
textuelle établie par Flaubert entre ces deux passages traduirait alors le sentiment d’interdépendance,
d’étre-en-relation que Flaubert développe au cours de son voyage. Fait significatif, I’écrivain met en
scéne sa connexion avec les Bretons rencontrés par le biais de son corps blessé. Dans I’introduction a
son manuscrit non-publié "They Have Wounded Me by Degrees :" The Wounded Body and the Literary
Representation of Self in Early 19" Century Germany, ou il explore les représentations du sujet dans la
littérature de langue allemande de la premiére moitié du XIX®siécle, John Lyon® se penche plus
particulierement sur les représentations de la blessure corporelle, qu’elle soit auto-infligée, infligée par
I’Autre ou bien a I’encontre de I’Autre. Lyon suggére que ces représentations témoignent de
I’enfermement du sujet dans un systéme politique qui ne reconnait que deux formes d’expression
subjective : acteur ou victime de la violence (p. 32). Selon lui, le corps blessé apparaitrait dans la

22. John Lyon est professeur a I’université de Pittsburgh en Pennsylvanie.



littérature allemande au moment méme ou les individus et le pouvoir qui les définit entrent en conflit
(p. 34). Ces théses avancées par Lyon s’aveérent tres pertinentes pour I’interprétation du déploiement du
corps blessé dans Par les champs et par les greves, puisque, comme on va le voir maintenant, Flaubert
expose, a travers sa fascination égale pour les identités de bourreau et de victime, la violence qui
marque le régne de Louis-Philippe — autorité politique en place au moment ou le jeune écrivain voyage
en Bretagne et rédige son récit.

Dans le premier chapitre de sa relation de voyage, Flaubert compare I’Histoire a la mer, arguant que sa
beauté réside dans I’effacement que son mouvement provoque®. Au fil du texte, le parti pris originel
d’éviter une rencontre avec I’Histoire qui point dans un tel jugement céde la place au souci de sonder
ses lieux non visités. Pour preuve, Flaubert inclut dans son texte une description du cimetiére de
Quiberon qui ne figure pas dans ses notes. Dans celle-ci, le cimetiére est comparé a une mer figée dans
son mouvement, encombrée des cadavres dont elle est grosse :

Le passé de Quiberon se résume dans un massacre. Sa plus rare curiosité est son cimetiére : il est plein — il regorge
— il fait craquer ses murs — il déborde dans la rue ; les pierres tassées se brisent aux angles, montent les unes sur les
autres, s’envahissent, se submergent et se confondent, comme si les morts, génés dessous, soulevaient leurs épaules
pour sortir de leurs tombeaux : on dirait quelque océan pétrifié dont ces tombes font les vagues, et ou les croix
seraient les mats des vaisseaux perdus.

Au milieu, un grand ossuaire tout ouvert, recoit les squelettes de ceux que I’on désensevelit pour faire place aux
autres. De qui donc cette pensée : la vie est une hotellerie, c’est le cercueil qui est la maison. Ceux-ci ne restent pas
dans la leur ; ils n’en sont que les locataires, et on les en chasse a la fin du bail. Autour de cet ossuaire ou cet amas
d’ossements ressemble & un fouillis de bourrées, est rangée a hauteur d’nomme une série de petites boftes en bois
noir de six pouces carrés chacune, recouverte d’un toit, surmontée d’une croix et percée sur sa face extérieure d’un
ceeur a jour qui laisse voir dedans une téte de mort. Au-dessus du cceur on lit en lettres peintes : « Ceci est le chef
de xxx décédé tel an, tel jour ». Ces tétes n’ont appartenu qu’a des gens d’un certain rang, et I’on passerait pour
mauvais fils si, au bout de sept ans, on ne donnait au crane de ses parents le luxe de ce petit coffre : quant au reste
du corps on le rejette dans I’ossuaire : vingt-cing ans aprés on y jette aussi la téte. 1l y a quelques années, on voulut
abolir cette coutume : une émeute se fit ; elle resta. (p. 278-279.)

Comme I’indique Adrianne Tooke dans une note, le massacre évoqué par Flaubert au début de cette
description fait référence a la répression sanglante d’une expédition royaliste par [’armée
révolutionnaire au large de Quiberon®’. Quoique I’écrivain omette de contextualiser un tel massacre
dans son texte, I’insistance farouche des habitants quant au maintien de la visibilité des morts fait signe
a un passe traumatisant rendu palpable dans les divisions qui opposent une autorité non-définie et les
habitants de Quiberon au temps de Flaubert. Dans sa propre description du cimetiére de Quiberon,
Maxime Du Camp, le compagnon de voyage de Flaubert, offre un supplément d’information en
révélant que les « ossements [...] avaient été retirés du trou que la République leur avait creusé »
(p. 320). Ainsi, le litige autour des morts de Quiberon illustre le heurt de la politique officielle qui
valorise I’oubli de la violence des relations intranationales d’avec une pratique locale servant justement
a exposer une telle violence. En incluant une description du cimetiere de Quiberon dans la version
publiée de son récit de voyage, Flaubert participe donc lui-méme au témoignage de la violence
révolutionnaire. Parallelement, I’écrivain stigmatise le maintien sous le régime de Louis-Philippe de
principes et de pratiques hérités de la culture révolutionnaire, a savoir I’intolérance religieuse et
I’utilisation de la guillotine, utilisation qui plus est secréte : « La guillotine [...] fonctionne en cachette
[...] et les processions sont défendues ! » (p. 507).

23. « L histoire est comme la mer, belle parce qu’elle efface » (p. 99).

24. Voir la note 7, p. 278. Je saisis I’occasion de cette note pour attirer I’attention du lecteur sur le fait que Flaubert évite un
écueil propre a un certain discours exotisant qui consisterait a présenter la Bretagne comme étant vierge de toute violence
avant I’intervention d’une influence externe. L’allusion aux naufrageurs Bretons qui transparait dans I’expression
« vaisseaux perdus » dans sa description du cimetiére de Quiberon en offre la preuve.



Si le propre du discours touristique de la premiére moitié du X1X® siécle consiste a occulter les tensions
de toute sorte dont sont nécessairement imprégnés les lieux visités par les voyageurs®, Par les champs
et par les gréves se distingue des récits de voyage conventionnels par la dimension politique et éthique
qui s’y fait jour. Il est paradoxal que ce soit I’imagination méme du jeune Flaubert qui, en lui faisant
voir ce qu’il craint?®® (en I’occurrence la violence des relations intranationales) sous la forme d’une
hallucination, le rend réceptif aux divisions persistant entre la Bretagne et un pouvoir centralisateur.
Cette hallucination, ainsi que la pulsion de violence qu’elle déclenche chez le jeune écrivain, améenent
celui-ci a mettre en scéne sa propre révolution intérieure dans son texte, une révolution qui combine
I’exorcisme de sa fascination pour la violence avec la naissance d’une écriture dirigée par la
conscience. Le désir d’« écrire avec conscience » explique sans doute en partie les difficultés majeures
que Flaubert éprouva lors de la composition d’un récit s’efforcant de dire les traumatismes logés dans
la mémoire collective, ainsi que la violence de sa propre époque. Est-ce par conscience de son
implication dans I’exercice de la violence, en tant qu’écrivain et touriste, que Flaubert choisit de
rédiger son récit avec Maxime Du Camp, I’un se chargeant des chapitres pairs, I’autre des impairs ? En
recourant a cette forme d’écriture qui fragmentait I’objet représenté, Flaubert renoncait en effet a
I’unité de vision, peut-&tre en réaction au désir d’unification qui anime le pouvoir centralisateur en
plein essor au XIX® siécle ? La question reste ouverte.

25. Se référer a I’article de Hermann Bausinger intitulé “Regional and National Orientations in Nineteenth-Century
Tourism”, dans le volume 1 de la revue European Forum, Kluwer Law International, La Hague, 1998. Le volume est edite
par Heinz-Gerhard Haupt, Michael G. Muller et Stuart Woolf, et il s’intitule « Les Identités régionales et nationales en
Europe aux XIX® et XX° siécles ».

26. J’emprunte cette formulation et I’idée qu’elle véhicule a Barbey d’Aurevilly qui caractérise comme suit le héros de
L’Education sentimentale, Frédéric Moreau : « Moreau, comme Joseph Bonaparte, voit dans sa téte toutes les choses qu’il
craint et les décrit comme si elles étaient arrives ». Ces propos sont rapportés par Adrianne Tooke dans Flaubert and the
Pictorial Arts, p. 219.
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