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BARREAU DE PARIS

LE PROCÈS

MADAME BOVARY

DISCOURS
PRONONCE PAR

M. Olivier JALLU
AVOCAT A LA COUR DAPPEL, SECRÉTAIRE DE LA CONFÉRENCE

A rouverture de la Conférence des Avocats

Le 2 Décembre 1905

Monsieur le Bâtonnier,

Messieurs et Chers Confrères,

Il n'est rien de plus passionnant pour des avo-

cats qu'un procès, sinon, quand ces avocats sont

aussi hommes de lettres, — et ne le sommes-nous

pas tous ! — un procès littéraire. Et que dire alors,

lorsqu'avant même detre homme de lettres, ou

même avocat, on est né Français, et que ce procès
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littéraire devient un procès de moralité et de bon-

nes mœurs ! En vous parlant aujourd'hui de celui

qu'on a fait à Madame Bovary, (1) je ne devrais

donc, semble-t-il, craindre qu'une chose, c'est qu'il

vous soit trop connu.

Eh bien. Messieurs, j'en serais très heureux au

contraire, car vous m'excuseriez alors de ne vous

apporter, à son occasion, ni cette érudition licen-

cieuse et cette encyclopédie galante dont nos magis-

trats et nos jurés ne sauraient plus se passer en

pareille matière, mais que le roman de Flaubert

supporterait mal ; ni, à mon tour, (2) l'éloge d'une

des gloires de notre Barreau, comme c'eût été éga-

lement de bonne tradition, si l'un de vous, Mes-

sieurs, n'avait déjà, dans cette enceinte, prononcé

l'éloge de M. le bâtonnier Sénart (3).

Ces deux ressources me manquent, et par juste

équivalence, il me faut renoncer aussi à célébrer

dans ce procès, comme je l'aurais voulu, la verte

vieillesse de M. Pinard... Aussi bien l'ancien

ministre impérial doit dédaigner, à l'heure qu'il

(1) Madame Bovary avait paru dans la Revue de Paris, du 1" oc-

lobre au 15 décembre 1856, en six livraisons. Le Parquet attendit la

fin d,e la publication pour poursuivre Flaubert avec le gérant et l'im-

primeur de la Revue de Paris devant la sixième Chambre correction-

nelle, qui avait, et qui a gardé pendant longtemps, sous l'Empire, la

spécialité des affaires de presse. La prévention visait les délits

« d'outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mcjeurs »,

prévus et punis par les articles 1 et 8 de la loi du 17 mai 1819, et 59

et 60 du Code pénal. L'affaire fut plaidée le 31 janvier 1857, et le juge-

ment, qui acquittait les trois prévenus, rendu le 7 février.

(2) Faut-il rappeler que ce discours suivait VEloge de M. le bâtonnier

Cresson.

(3) L'éloge du défenseur de Flaubert a été fait en 1886 à la séance
de rentrée de la Conférence par M. Brenier de Montmorand.
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est, les succès du substitut... (1) et que pourrait ma

faible voix pour qui a commencé de goûter aux

honneurs de l'histoire officielle!...

Si vous le voulez bien, nous ne nous occuperons

donc aujourd'hui que de l'histoire des Idées.

Les physionomies et les événements les plus com-

munément célèbres, s'y effacent, il est vrai,

assez souvent, pour faire place à des hommes

très humbles et à de tout petits faits. Mais

si, à la diversité des figures, succède ainsi une cer-

taine uniformité de tendances, c'est du moins une

compensation offerte à notre agrément, de recon-

naître qu'au milieu de cette vaste étendue, privée

de sommets, sans intrigue tracée et un peu mono-

tone que devient l'histoire — ce sont les ouvrages

de l'esprit qui jalonnent les plus larges périodes,

de même que ces témoins de pierre, cachés sous les

bornes de nos champs, et qui mieux que tous les

accidents et toutes les végétations de la surface en

assurent exactement les divisions.

Madame Bovary, Messieurs, est à n'en pas dou-

ter, un de ces témoins-là, et, on s'accorde aujour-

d'hui à le reconnaître, l'un des plus éloquents de

notre formation contemporaine. Et ce que je vou-

drais alors vous montrer, c'est que son procès a été,

lui aussi, un de ces petits faits deux fois évoca-

teurs et parce qu'ils marquent le point de ren-

contre et le conflit de longues séries d'efforts anta-

(1) C'est déjà M. Pinard, qui, comme substitut à la 6* Chambre,
avait requis contre Baudelaire, dans le procès que lui valut la publi-

cation de ses Fleurs du mal.
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gonistes, et parce que l'avantage remporté par

l'une de ces tendances contraires sur l'autre est

généralement lourd de conséquences...

Les conséquences de l'acquittement de Flaubert,

je n'aurai pas de peine, je crois, à vous les faire

apercevoir jusque dans la jurisprudence et dans la

législation actuelles. Et pour vous dire immédiate-

ment, — quitte à m'expliquer tout à l'heure, de

quel conflit est résulté la poursuite, le procès de

Madame Bovary n'est pas autre chose, à mon avis,

que la première, ou plutôt l'unique rencontre, sur

le terrain de la moralité littéraire, du principe de

la « Religion d'Etat » et de la « Morale d'Etat »

avec celui du « Rationalisme scientifique ».

Je ne me dissimule pas d'ailleurs que ce n'est pas

ainsi qu'il est envisagé d'habitude... Ce qu'on

pense, et au besoin ce qu'on dit couramment, n'est-

ce pas que cette poursuite a été une maladresse,

une bévue, la gaucherie effarouchée d'un Parquet

trop austère 1 et qu'assurément il n'y aurait plus

à l'heure qu'il est, un procureur ni un ministre en

France pour en commettre... du même ordre ? Et

il est certain que les temps ont changé ! Mais en

quoi ont-ils changé ? C'est toute la question ! Et à

l'inverse de l'erreur commune, vous savez vous,

Messieurs, qu'il ne s'agit pas seulement d'une plus

ou moins complaisante tolérance de l'esprit public,

ni d'un aveuglement plus ou moins systématique

du Parquet ; mais que si une poursuite équivalente
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à celle de Madame Bovary est légalement impos-

sible aujourd'hui, c'est que Madame Bovary a été

poursuivie non pas seulement pour « outrage aux

bonnes mœurs », qui est le seul délit de moralité •

littéraire qui nous reste, mais encore et surtout

pour « outrage à la morale publique » et à la
;

(( morale religieuse », un délit qui, en revanche, '

n'existe plus.

C'est là le point, naturellement insoupçonné du

public, et qui fait toui l'intérêt du procès ; et vous

êtes. Messieurs, trop bons juristes, en même temps,

et trop bons psychologues, je devrais ajouter trop

bons historiens, pour ne pas apercevoir tout ce qui

sépare deux incriminations aussi distinctes : la

différence d'abord., de la partie au tout., ou du

plus au moins, car les bonnes mœurs pourraient se

sous-entendre, n'est-il pas vrai, dans la morale.,

et si nous sommes tous convaincus que la pudeur

est une très grande vertu, je ne sache pas que per-

sonne se soit jamais avisé de prétendre que ce fût

la seule ;
— la nuance religieuse., qui vaut bien

la peine, je pense, qu'on s'y arrête., et qui, à la

« quantité » dans la vertu, ajoute encore la « qua-

lité » — et la différence, somme toute, d'une légis-
'^

lation de peut-être trop grande liberté, avec une

législation de surveillance indéfinie et de tyrannie

facultative, celle, en un mot, de la loi de 1819 avec

la loi de 1881.
;

Qu'on se résigne donc à ne pas chercher d'obscé-

nités dans Madame Bovary, puisque personne n'en
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a jamais trouvé! mais demandons-nous plutôt ce

que pouvait être ce quelque chose de très subtil et

d'infiniment complexe, de flexible comme un inté-

rêt politique, et de tranchant comme un dogme, que

l'Empire avait découvert avec la loi de 1819, oublié

au fond des tiroirs de la Restauration, qu'il avait

dérouillé et poli à neuf pour son usage, et que je

me suis permis tout à l'heure d'appeler la Morale

et la Religion d'Etat.

(( Qu'on donne les bons pour guides aux

méchants ! s'écriait M. de Chateaubriand quelque

temps avant la promulgation de notre loi, dans sa

Monarchie selon la Charte. « Voilà l'ordre de la

Morale et de la Justice ! » Et il ajoutait : « Je n'en

« demande que sept par département pour sauver

(( la France : un évêque, un commandant, un pré-

(( fet, un procureur du Roi, un président de la

« Cour prévôtale, un commandant de gendarmerie,

« et un commandant de la garde nationale. Que

« ces sept hommes-là soient à Dieu et au Roi, je

« réponds du reste ! ». L'assurance est hardie, Mes-

sieurs... Mais elle était encore au-dessous du ton

de l'époque.. (1) et quoi d'étonnant, dès lors, que

(1) Il est bien vrai que la Monarchie selon la Charle a passé, en son

temps, pour le plus libéral des « Catéchismes constitutionnels ». Cha-

teaubriand, en tout cas, la donnait pour telle. Mais ce qui était mo-
déré, sans doute, pour des ultras incarne suffisamment encore ce qu'il

y a d'essentiel dans l'Esprit de la Restauration ; et c'est en ce sens

que la loi de 1819, que tous les régimes 'qui l'ont employée se sont

plu à considiérer comme la plus neutre et comme la plus incolore des-

lois sur la presse, était bien, en tout cas, dans son « outrage à la

morale publique et à la morale religieuse » une véritable loi de Res-

tauration. Tout le libéralisme du ministère qui la lit voter n'y empê-
che rien. Et l'on n'a rien dit encore?, lorsqu'à propos de notre article,
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nous retrouvions dans notre texte la même entre-

prise de mettre la <( Loi » et le « Gendarme n au

service de la « Religion » et de la « Morale », afin

que la Morale et la Religion, en retour, fissent par-

ticiper le Pouvoir à l'absolu de leur autorité ?

N'est-ce pas là l'éternelle confusion pieuse, ou, sui-

vant une poétique expression, la « double simo-

nie )) (1) qu'une certaine politique réclame ? Et

quand on m'opposerait qu'un Bossuet avait depuis

longtemps tiré cette politique-\k des propres

paroles de VEcriture Sainte, n'avais-je pas raison

tout de même d'y reconnaître la cocarde blanche de

la Restauration ? Confusion des droits et des

devoirs, des péchés et des crimes, ce <( jus gladii »

dont parle Calvin dans son Institution Chrétienne,

substitué à la contrition et à la pénitence, n'est-ce

pas tout le rêve théocratique dissimulé dans un

l'on parle de « transaction législative », et de « concession nécessaire

pour enlever le vote de l'extrême-droite ». Du moment où ils sont

votés; il faut prendie les textes pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire pour
leur contenu ; et la couleur du ministère Decazes n'empêchera jamais

que Ton ne puisse mettre la morale dans la loi sans les fausser toutes

les deux ; ni que la morale religieuse superposée à la morale publique

n'ajoute encore le dogme aux préceptes moraux, et ne constitue, par
conséquent, les tribunaux gardiens de l'orthodoxie. Il est impossible,

à ce point de vue, de séparer « l'offense morale religieuse » de la

« religion d'Etat ». L'on pourrait soutenir, seulement, qu'un outrage à

la morale religieuse est anticonstitutionnel dans un pays où la religion

d"Etat n'est pas inscrite dans la Constitution. Mais les magistrats n'ont

pas. à se faire juge de la constitutionnalité des lois. Et c'est pourquoi
M. Pinard a eu raison, dans son réquisitoire, de parler indifféremment

d' « offense à la morale rehgieuse.» ou d' « offense à la religion »,

de même qu'il avait le droit de contrôler l'exact rituel d'un sacrement
à propos de la scène de l'extrême-onction. Le procès de Proud'hon
a d'ailleurs enseigné tout ce qu'on pouvait tirer de la loi de 1819 au
point de vue rehgieux. Et les procès de Bérenger, de Claude Tillier

et de Paul-Louis Courier avaient précédemment montré ce qu'elle

pouvait donner au poifLt de vue politique.

(1) Le mot est de Lamartine.
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article de loi, toute la théologie et toute la casuis-

tique mises à la disposition du souverain, et l'ins-

trument le plus dangereux, à la merci de son

caprice, s'il osait s'en servir ?...

Il en est heureusement. Messieurs, des lois sur

la morale, comme de la morale elle-même, dont on

a pu dire qu'elle suivait les mœurs. Et l'usage que

firent la monarchie légitime, et celle de juillet, de

la loi de 1819, tend à prouver que les pires moyens

d'inquisition ne sont jamais bien redoutables avec

nos gouvernements modernes : ils s'épuisent d'eux-

mêmes entre leurs mains, comme s'il n'y avait plus

de convictions assez fortes pour les porter.

Chose deux fois édifiante... et dont notre bour-

geoisie intime, en petit, ne nous épargne pas tou-

jours la gaieté douce, c'est à l'Empire, à ce parvenu

du pouvoir, et à ce gouvernement de fortune qu'il

appartînt de renchérir d'austérité et de bon ton

sur la noblesse légitime, et de relever à son profit ce

privilège hautain de réprobation et de contrôle,

auquel la Royauté n'avait pas cessé de prétendre

sans presque s'en être jamais servi.

Certes, c'est une qualité trop synonyme de

l'Empire que d'avoir le geste prompt et la main

dure au service d'une âme inquiète, pour que je ne

reconnaisse pas la part qu'eut le régime propre-

ment dit dans notre poursuite ; mais quand je

devrais chercher encore à la préciser davantage, je

crois vous avoir assez montré que l'Empire n'avait

pas créé ce délit d'outrage à la Morale et à la Reli-
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gion dont il s'arma contre Flaubert. Ce n'était pour

lui qu'un héritage. Il ne s'en servit en l'espèce que

suivant la destination primitive. Et ce serait par

conséquent méconnaître le caractère inévitable, et

en quelque sorte fatal du conflit que j'ai défini

tout à l'heure, que de ne pas souligner auparavant

ce qu'il y eut d'absolument nouveau, et disons-le, de

singulièrement puissant dans Madame Bovary, et

qui lui mérita en même temps d être le premier et

d'être le dernier roman poursuivi, depuis 1819,

pour offense à la morale. Cet élément nouveau et ce

principe fécond, mais aussi cette pierre de scan-

dale, c'est l'introduction de 1' « esprit », je ferais

mieux de dire du <( parti pris » scientifique, dans la

psychologie du roman.

A l'affirmation religieuse, au postulat moral,

gravé par la Restauration sur le monument de la

Pensée publique, c'est Emma Bovary, qui, d'un air

tranquille, vient au nom d'une autre génération

d'Esprits, la génération des Flaubert, des Renan et

des Taine, substituer le Credo d'une foi nouvelle : /

la foi en la Science ! Et si elle le fait, sans qu'elle

s'en doute, et du plus beau geste d'inconsciente

qu'elle eût jamais ; si cette croyance nouvelle de

son auteur à un « enchaînement indéfini des

causes », et à 1' <( universelle nécessité » l'a si bien

envahie, si bien pénétrée à son insu, qu'elle en ait

laissé glisser l'implacable engrenage jusqu'à la

place de son cerveau et à la place de son cœur ; si à
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} force d'en être possédée, il n'y a pas un de ses sou-

rires ni une de ses larmes qui n'en découlent, pas un

de ses caprices, pas une de ses folies qui n'en soient

le produit, et que ce soit cette irrésistible puissance

encore qui se dégage avec son charme dans le sil-

lage de sa robe et dans la lueur de ses yeux... je veux

bien que nous goûtions aujourd'hui ce parfum entê-

tant, et ce reflet mystérieux de « fatalité » ; mais je

comprends aussi que des gardiens du Dogme et de

la Morale se soient émus d'une semblable négation

de leur raison d'être et de leur principe ; et

j'admets qu'ils se soient refusés à laisser jouer

ainsi, au hasard d'un adultère de province, le sort

de toute liberté morale et de toute responsabilité

humaine...

Je vais plus loin : ce qu'il faut admirer, c'est que,

partant d'où ils partaient, ils soient tombés si

juste ; et qu'à côté ae tant d'éléments diversement

corrompus qui peuvent souiller, chaque jour, le

cours de la morale, ils se soient arrêtés précisément

à cet (( autre danger », mais qui menaçait, lui, d'en

tarir la source. Discernement ou intuition, il m'est

bien permis de comprendre au lieu de sourire... Et

puisqu'enfin il s'est trouvé une loi assez fausse pour

introduire dans un prétoire, et devant des juges,

des questions de Sorbonne, j'avoue bien humble-

. ment que la poursuite de Madame Bovary me

semble l'acte de plus légitime défense qui fut

jamais.

Comment se présentait maintenant dans cette
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poursuite, le conflit qu'elle réalisait entre la
j

Science et la Morale? (et auquel je n'ignore pas I

que sa célébrité a valu depuis des solutions...) (1)

Quelles nuances particulières la pensée et l'œuvre

de Flaubert avaient-elles pu lui communiquer, et le

recommandaient plus spécialement à l'attention des

magistrats ? C'est ce qu'il me faut découvrir à vos

yeux et ce que je vais essayer de faire.

(( Appliquer à la psychologie la méthode des \^

(( sciences naturelles », ou bien encore, comme le

voulait Taine, et comme l'avaient tenté avant lui

les Idéologues et les Encyclopédistes du xviii' siècle,

« leur souder les sciences morales », voilà donc

l'entreprise que Flaubert se propose d'inaugurer

dans le roman.

Mais, vous entendez bien, Messieurs, qu'en par-

lant ainsi de <( méthode », ce n'est pas seulement de

généraliser un procédé logique qu'il s'agit.

Un minéralogiste ne quitte pas sa vitrine, et un

botaniste son herbier, pour, au lieu de quelques

fougères et de misérables cailloux, collectionner des

« échantillons humains », sans qu'il y ait, j'ima-

gine, quelque chose de changé... Et en effet, Mes-

sieurs, la (( collection » n'est pas commencée encore,

que ce point de vue moral qui semblait inséparable ff
'

du spectacle de l'Homme, a déjà disparu : le « vice »

vaut la « vertu », et le « mal » vaut le « bien », du

(1) Cf. notamment, M. Berthelot, dans son article sur La Science et '

la Morale. {Revue de Paris, 1" février 1895.)



,
— 16 —

moment qu'au lieu de les juger, il ne s'agit plus que

de les isoler, de les décrire, de les diversifier, de les

classer et d'en <( étiqueter )>, comme on a dit, le plus

grand nombre de variétés possible. <( Prenez garde

(( seulement que n'importe quelle arrière-pensée

(( morale ou religieuse à leur égard, ne vous empê-

« che d'y voir clair. » Voilà tout ce qu'on vous re-

commande. (( La Morale et la Religion... sont des

verres de couleur » ! s'écrie Flaubert. Par consé-

quent, la première chose à faire si l'on veut obser-

ver, c'est d'en déchaperonner ses yeux une fois pour

toutes... « Il faut traiter les hommes comme des

(( mastodontes ou des crocodiles » ; dit-il ailleurs,

(( est-ce qu'on s'emporte à propos de la corne des

(( uns et de la mâchoire des autres. Montrez-les,

« empaillez-les, bocalisez-les, voilà tout! Mais les

« apprécier, non! Qui êtes-vous donc vous-mêmes,

(( petits crapauds?... »

Et, sans doute, ne mit-on jamais plus d'emporte-

ment à prêcher « l'impassibilité » et « l'indiffé-

rence »... Mais encore n'est-ce là qu'une attitude.,

et cette attitude a ses raisons, cette magnifique assu-

rance révèle une certitude ; et il est vraiment un

endroit par où ces Olympiens sont des Apôtres !

Je vous l'ai dit tout à l'heure, ils croient à la

Science ! Comme d'autres mettent leur foi dans

la Révélation et dans « l'accidentel », ils la mettent,

eux, dansl' « universelle nécessité » (1) !.. si univer-

(1) M. Brunetière, dans son Roman naturaliste, M. Lévy Bruhl, dans
son étude sur la philosophie de Flaubert, et plus récemment encore
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selle, sans doute — et cela n'est pas en question —
qu'il ne s'y trouve pas de place pour le plus petit

miracle, mais si universelle aussi qu'il n'y

en a pas non plus pour le moindre libre arbitre

humain, qui serait considéré comme un autre

miracle. Et voilà, pour le coup, la véritable pierre

M. Dumesnil, ont établi d'une manière qui peut être considérée au- i

joxrd'hui comme définitive, le rôle essentiel qu'ont joué dans 1

l'œuvre de Flaubert ses profondes convictions déterministes. Je me
contenterai ici d'une citation empruntée à une lettre écrite à Louise .

Colet au cours de l'année 1854. {Correspondance de Flaubert, 2' série,

page 270j. « ...Mais avant d'étudier bien rhomme,ny a-t-il pas à
« étudier ses produits? à connaître les effets pour remonter à la

« cause? Qui est-ce qui a jusqu'à présent fait l'histoire du natma-
« lisme ? A-t-on classé les instincts de l'humanité et su comment sous
« quelle latitude ils se sont développés et doivent se développer? Qui
« est-ce qui a établi scientifiquement comment pour tel besoin de les-

« prit telle forme doit apparaître? et suivi cette forme partout dans
« les divers règnes humains. Qui est-ce qui a généralisé les religions ?

« Geoffroy Saint-Hilaire a dit : le crâne est une vertèbre aplatie. Qui
« est-ce qui a prouvé par exemple que la religion est une philosophie

« devenue art et que la cervelle qui bat dedans, à savoir la supers-

« tition, le sentiment religieux en soi, est de même matière partout et

« malgré ses différences extérieures correspond aux mêmes besoins,

« répond aux mêmes fibres, meurt par les mêmes accidents, etc. ?

« Si bien qu'un Cuvier de la pensée n'aurait qu'à retrouver plus tard

« un vers ou une paire de bottes pour reconstituer toute une société,

« et que les lois en étant données on pourrait prédire à jour fixe, à
« heure fixe comme on fait pour les planètes, le retour des mêmes
« apparitions et l'on dirait : « Nous aurons dans cent ans un Shakes-
« peare, dans vingt-cinq ans telle architecture ; pourquoi les peuples

« qui n'ont pas de soleil ont-ils des littératoires mal faites ? Pourquoi
« y a-t-il et y a-t-il toujours eu des harems en Orient, etc ?

« On a beaucoup battu la campagne sur tout cela, on a été plus
•« ou moins ingénieux, mais la base a toujours manqué. La premièi-e
« pierre est à trouver, la critique des oeuvres de la pensée a toujours
« été faite à un point de vue étroit, rhéteur, et la critique de l'histou'e

« faite à un point de vue politique, moral, reUgieux, tandis- qu'il fau-
« drait se placer au-dessus de tout cela, dès le premier pas. Mais on X
« a des sympathies, des haines, puis l'imagination s'en est mêlée, i

« la phrase, l'amour ^es descriptions et enfin la rage de vouloir
« prouver, l'orgueil de vouloir mesurer l'infini et d'en donner une so-
« lution. Si les sciences morales avaient, comme les mathématiques.
« deux ou trois lois primordiales à leur disposition, elles pourraient
« marcher de l'avant, mais elles tàlonaent dans les ténèbres, heur-
« tent à des contingents et veulent les ériger en principes. Ce mot,
« l'âme, a fait dire presque autant de bêtises qu'il y a d'âmes ! Quelle
« découverte ce serait par exemple, qu'un axiome comme celui-ci : I

« Tel peuple étant donné, la vertu est à la force comme trois est à '
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j
de touche pour les moralistes. « Le vice et la vertu

' sont des produits comme le sucre et le vitriol ! »

Vous connaissez, Messieurs, la fameuse formule
;

elle est contemporaine de Madame Bovary ; et en

attendant qu'on vienne la commenter, l'expliquer,

et chercher à. l'atténuer de toutes les manières, la

femme du médecin d'Yonville se charge de l'illus-

trer par les expansions de son tempérament. Est-ce

sa faute, à elle, si aussi bien que d'autres font le

« vitriol », elle « produit » le sentiment et si elle

poursuit l'amour !...

Est-ce sa faute, à elle, puisque chaque individu

a son « caractère propre », sa <( faculté maîtresse »,

qui le distingue dans sa classe, et que les physiolo-

gistes reconnaissent, est-ce sa faute si, pour une

paysanne, elle a l'âme trop fine et les sens trop

aiguisés, dans un corps trop souple, avec une peau

trop blanche ? Est-ce sa faute, à elle, puisque

r « hérédité » et puisque la (( race » s'épanouissent

dans les descendants, comme dans les fleurs la sève.,

est-ce sa faute si, au lieu de se contenter, comme

son (( bonhomme » de père, d'être « bien nourrie »,

« bien chauffée », « bien couchée », et si au lieu

d'aimer comme lui le « gros cidre », les <( gigots

saignants », les « glorias longuement battus », cette

grosse sensualité paternelle s'est sublimée, à la

« quatre, donc tant que vous en serez là vous n'irez pas là... » Qu'est-

ce donc autre chose que cet « axiome à découvrir » sinon tout sim-

plement la réduction à sa formule arithmétique do 1' « axiome » de

Taine : Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le

vitriol y

1
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transparence de ses veines, en désirs de jouissances

plus délicates, d'habitudes plus élégantes, de volup-

tés plus subtiles 1... Est-ce sa faute, à elle, puisque

« le milieu » reprend l'individu oii le met la <( race )),

puisqu'il le pénètre, puisqu'il le façonne, à son tour,

comme le potier l'argile... est-ce sa faute, si au lieu

de l'avoir fait grandir, tout simplement, dans la

ferme où elle était née, parmi le « bêlement des

troupeaux », les (( laitages » et les « charrues », on

a eu la sottise de la mettre au couvent, et s'il a suffi

de la laisser plongée, quelques années, dans ce bain

de faux mysticisme, dans cette atmosphère de

bourgeoisie et de noblesse, pour en faire toute sa

vie une « déclassée » ?.. Est-ce sa faute, à elle,
i

enfin, puisqu'il est dit encore que le « moment » où '

paraît l'automate humain, y achèvera tout ce que
\

(( la race » et le « milieu » n'y avaient pas fait.,

est-ce sa faute, si, à sa pauvre âme ainsi préparée à

toutes les fausses exaltations et à toutes les dévia-

tions sentimentales, le Romantisme triomphant de

l'époque vient encore apporter son mirage, et si,

trouvant dans ce cerveau tout neuf la plus éton-

nante plaque sensible, le plus merveilleux récep-

teur d'images qu'on ait encore inventé, il appar-

tient alors au désordre de ses lectures, puis au

mécanisme de ses réminiscences, d'y faire défiler,

une à une, avec la même passivité qu'aurait un

écran, la fantasmagorie de leurs projections et

l'allongement indéfini de leurs lumières et de leurs

ombres ?...



^
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Non, assurément, Messieurs, Emma Bovary n'est

pas responsable ! car la Science en elle a tout péné-

tré ; et il n'y a pas un coin de sa chair ni de son

esprit auquel nous puissions demander compte de

leurs entraînements... Ces entraînements s'expli-

quent, voilà tout ! ils ont leurs « antécédents » plus

ou moins directs, leurs a causes » plus ou moins

lointaines dont la série, comme disent les savants,

les conditionne... Et puisque ces antécédents, et

puisque ces causes, l'auteur n'a pas eu d'autre but,

justement que de nous les montrer en action, nous

ne pouvons non plus, et sous prétexte de morale,

faire autre chose que nous pencher à notre tour,

et avec autant d'impassibilité, sur le front transpa-

rent de son héroïne, pour contempler au travers

leur perpétuel aboutissement, et l'ininterrompue

succession de sensations, d'images, de désirs et de

volontés qui en résulte. N'est-ce pas, par excel-

lence, le spectacle dans lequel on ne peut rien

blâmer, que celui où il fut toujours impossible de

changer quelque chose?...

Qu'aussitôt donc, après la noce, et dès les pre-

mières désillusions de la lune de miel, elle com-

mence à rêver « de ces pays à noms sonores oii les

<( lendemains de mariage ont de plus suaves

« paresses )>, de ces « montagnes », et de ces

(( golfes », oii le bonheur, sans doute, se récolte aux

murmures de la mer, et à l'ombre des citronniers
;

ou bien, un peu plus tard, qu'elle songe à ce vicomte

élégant et charmeur qui sut lui procurer le déli-
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cieux émoi et l'étourdissement nouveau de sa pre-

mière valse, à son premier bal ; qu'elle en associe le

souvenir à l'idée qu'elle se fait de ce Paris fantas-

tique où il est retourné : nous apercevons toujours

aussi nettement de quel roman de Balzac, d'Eugène

Sue, ou de George Sand lui arrivent toutes les

visions dont elle ourdit la trame sans cesse recom-

mencée de son rêve ; nous pouvons mesurer, au pas-

sage, l'agrandissement qu'il leur fait subir ; nous

pourrions calculer au plus juste leur pouvoir d'at-

traction et de réaction réciproque... Mais le seul

droit que nous ayons ensuite, ce n'est pas de con-

seiller à madame Bovary un peu plus de « piété »

dans la « méditation », c'est de décider si 1' u ins-

trument » de toutes ces combinaisons est bien au

point ou s'il est défectueux !

Et de même pendant tout le livre

C'est dans un de ces <( keepsakes » langoureux et

douceâtres, que les pensionnaires, au couvent, se

passaient en cachette, que nous retrouverons le

profil pâle de Léon, le clerc de notaire à chevelure

blonde, et dont le « grand œil bleu levé vers les nua-

ges )) lui parait, un jour, « plus limpide et plus beau

« que les lacs des montagnes où le ciel se mire »...

C'est la gravure suivante qui nous montrera

« l'habit de velours à longues basques », les « bottes

« molles », et « les manchettes », dont elle a rêvé déjà

avant de les reconnaître dans le costume de

Rodolphe l'emmenant à sa première chute...

Et si, depuis cette heure où elle a un amant, ses



. sens, vite éveillés, gagnent peu à peu ce que son ima-

gination perd; s'ils arrivent, hélas! au cours de sa

deuxième liaison, à exclure l'imagination complète-

j ment, ne me dispenserez-vous pas. Messieurs, de

vous citer des exemples pour établir que ni leur

empire n'est moins complet, ni leur tyrannie moins

absolue ; et cette espèce (( d'automatisme sensuel »

qui, d'étape en étape, et de rancœur en rancœur,

finit par la jeter au suicide, n'est-il pas au con-

traire, et sans que j'ai besoin d'y insister, le témoi-

gnage le plus inexorable et le plus douloureux de la

nécessité ?...

Nécessité et Irresponsabilité ! voilà donc les deux

muses jumelles de madame Bovary ! Elle meurt parce

I
que l'équilibre de son tempérament est rompu, de

même qu'elle n'a vécu que pour le chercher. Et c'est

toute la signification du livre en même temps et de

la doctrine : La plante humaine pousse comme les

autres!... Et de même qu'elle se tourne invincible-

ment vers le soleil, il arrive qu'elle en soit séchée,

car la « santé » et la « beauté » se trouvent dans le

« juste milieu ».

A ceux maintenant, qui, par ce temps où l'on en

cherche partout et de toutes les sortes... s'obstine-

I
raient à trouver, dans cette « modération », les élé-

ments d'une morale, je rappellerai seulement que

madame Bovary a pu rencontrer cette (( modération )>

là dans le plus fougueux adultère. Messieurs, vous

vous rappelez certainement le passage. C'est au

• moment où Rodolphe, dans un grand coup de pas-
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sion, s'est décidé enfin à l'enlever avec sa fille. Tous

ses appétits de romanesque et de volupté se

trouvent alors assouvis à la fois. Et « jamais, nous

<{ dit Flaubert, madame Bovary ne fut plus belle

« qu'à cette époque ; elle avait cette indéfinissable

(( beauté qui résulte de la joie, de l'enthousiasme,

(( du succès, et qui n'est que l'harmonie du tempé-

<( rament avec les circonstances. Ses convoitises,

<( ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses illu-

« sions toujours jeunes, comme font aux fleurs le

« fumier, la pluie, les vents et le soleil, l'avaient par

<( gradations développée, et elle s'épanouissait enfin

« dans la plénitude de sa nature ». Suit, vous vous

en souvenez l'émouvante description de cette fleur

de chair (1); description qui n'est pas faite, j'ima-

gine, pour que l'on reproche à son modèle l'exagé-

ration de ses pétales ni les excès de son parfum, et
j

i

d'où l'on ne peut tirer d'autre enseignement, sinon I t

qu'il faut aimer les fleurs pour le plaisir qu'elles I

nous donnent, à moins que l'on ne soit (( bota-

niste »... et qu'on mette alors sa curiosité et sa

coquetterie à les aimer davantage pour tout ce qui

les fait pousser.

(1) « Ses paupières semblaient taillées tout exprès pour ses longs
« regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu'un souffle fort i^
« écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses lèvTes,

« qu'ombrageait à la lumière un peu de doivet noir. On eut dit qu'un
« artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade
« de ses cheveux : ils s'enroulaient en une masse lourde, négligeam-
« ment, et selon les hasards de l'adultère, gui les dénouait tous les

« jours. Sa voix maintenant ixrenait des inflexions plus molles, sa
« taille aussi

;
quelque chose de subtil qui vous pénétrait se déga-

« geait même des draperies de sa robe et de la cambrure de son pied.

« Charles, comme aux prem.iers temps de son mariage, la trouvait
« délicieuse et tout irrésistible. »
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Telle est bien, en tous cas, la conclusion finale

de ce positivisme du milieu du siècle... et quoi

. d'étonnant, encore une fois, que, choisissant, pour

j se manifester, l'instant d'une renaissance reli-

gieuse, il se soit heurté au glaive de l'Evangile?...

^ Quoi d'étonnant aussi que plutôt que l'expression

abstraite et dogmatique que pouvait en donner, à

la même heure, un Eenan ou un Taine, ce soit sa

traduction vivante, son incarnation toute chaude

et colorée dans ce corps de belle pécheresse impéni-

tente, que ce soit Madame Bovary, enfin, qu'on ait

\ menacée de ses coups ?...

Aussi bien, Messieurs, et de même que l'héroïne

n'est pas seule dans le roman, l'irresponsabilité

morale qu'elle représente, n'est-elle pas le seul grief

que l'on pût avoir contre lui. Tous les personnages

qui entourent Emma Bovary, toute cette vie nom-

breuse et médiocre (1) qui lui sert de cadre et fait

(1) Qu'on le remarque bien, d'ailleurs, toutes questions d'irresponsa-

bilité, ou même d'ironie et de pessimisme mises à part, la « médiocrité»

des personnages peut être considérée, à elle seule, sinon comme un
l'acteur absolument distinct de l'immoralité dans le roman, tout au
moins comme le plus pernicieux dissolvant de toutes les immciralités

qui peuvent s'y rencontrer. C'est un principe de vérification, hélas,trop

facile : rirnmoralité des médiocres est la plus dangereuse parce qu'elle

est la plus accessible, et par conséquent la plus contagieuse ; mais

aussi le « médiocre » étant le plus « général » est en même temps le

plus « scientifique ». Et ce parti pris d'humanité médiocre qui est

iiinsi devenu l'angle générateur du point de vue naturaliste a contri-

])ué à rendre d'autant plus sensibles tous les autres aspects du con-

llit que j'ai essayé de préciser, entre la Science et la Morale. Il les a
.ulgarisés ; il les a fait grossièrement éprouver à ceux mêmes qui ne
les discernaient point. Et c'est par là, somme toute, que la révolution

morale qui résultait du naturalisme a été le plus vivement ressentie.

Ici encore, d'ailleurs, c'est la gloire de Madame Bovary, qu'elle puisse

nous servir de critérium. Et il n'y a pas même de meilleure manière,

à mon avis, d'expliquer la longue tolérance judiciaire dont a bénéfi-



— 25 —

saillir le relief de sa beauté, tous ces gens incar-

nent, eux aussi, une seconde offense, une seconde

injure, qui devait toucher les morales officielles,

cette fois, au vif de l'amour-propre : cette offense,

c'est l'ironie! cette injure, c'est la dérision! Mais

encore, pour apprécier leur puissance vengeresse,

importe-t-il de les définir plus exactement.

Ce qui les caractérise d'abord, c'est leur objet !

S'il eût été moraliste, Flaubert s'en serait pris, sans

doute, aux moeurs et aux caractères. Mais je vous

ai montré. Messieurs, que Flaubert n'était rien

moins qu'un moraliste. Et c'est en effet parce qu'il

n'était et ne pouvait être qu'un psychologue, que

toutes ses facultés se sont tournées vers l'Esprit et

vers la Connaissance...

Ici encore, la philosophie déterministe, en con-

cié le roman en général, jusqu'à notre poursuite, que de comparer à

ce point de vue le premier roman de Flaubert à tous ceux qui l'avaient

précédé. N'est-ce pas, en effet, à force d'être « exceptionnels v ce qui

est précisément le contraire d'être « scientifiques », à force d'être exo-

tiques, moyen-âgeux et bizarres, que tous ces grands anathèmes du

Romantisme, et que ses prodigieux enthousiasmes parurent, somme
toute, inoffensifs? Provocation et tapage comptés, il ne s'agissait

jamais avec lui que d'immoralités « particulières » — les choses du
monde qui passent le plus vite, et qui se pardonnent le mieux. Et ce

n'est pas seulement le Romantisme ; ce sont tous ses dérivés ; c'est

toute la littérature de la première moitié du siècle qu'on pourrait par-

courir en répétant le même constat : non pas « moralité » — mais tou- /

jours « exception ». C'est parce qu'il y en a trop encore dans Balzac
et dans Stendhal que nos critiques leur refusent aujourd'hui la qua-
lité de purs « réalistes ». — Mais à l'inverse, n'est-il pas permis de
penser que c'est précisément ce qu'elle pouvait garder de « roma-
nesque » et de « fantaisiste » qui a rendu leur immoralité tolérable.

Et n'est-il pas bien significatif, enfin, qu'au milieu de tous ces enfants
dai siècle en mal de nouveauté à tout prix, les trois poursuites sail-

lantes de l'époque aient été des poursuites politiques, et qu'elles soient
allées s'adresser à des attardés de l'ancien régime, à trois hommes du
plus reconnaissable dix-huitième siècle — j'ai déjà nommé Bérenifer.
Claude Tillier et Paul-Louis Courier?
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duisant à la critique, impose son empreinte. Et

puisqu'enfin certains noms reviennent invincible-

ment sur les lèvres à l'appel d'un troisième, ce que

nous voyons de commun, aussi, dans l'œuvre d'un

Renan, d'un Taine ou d'un Flaubert, c'est, avec la

même préoccupation constante de la « valeur de la

Pensée », avec la même foi dans sa <( portée scienti-

fique », l'angoisse de ce que peut devenir un instru-

ment si délicat et si dangereux entre les mains d'un

« historien », par exemple, d'un « orateur », ou

d'un <( bourgeois »... Et c'est pourquoi aussi, en fai-

sant tous les trois de la science pour leur propre

compte, et chacun suivant sa vocation, le premier a

cherché toute sa vie des erreurs de chronologie dans

l'exégèse religieuse ; le second des vices de raisonne-

ment dans l'esprit classique ;
pendant que Flaubert

qui se gardait la part la plus large, la plus

(( énorme », comme il disait, s'amusait et s'irritait,

sans se lasser, de toutes les déformations et de tous

les travestissements que subissent les perspectives

humaines dans le cerveau des imbéciles.

Imbéciles même, est trop dire... et jamais per-

sonne plus que Flaubert n'a douloureusement

éprouvé quelles nuances imperceptibles distin-

guent, à certains moments, une pensée naute d'une

pensée médiocre ; les uns s'élevant quelquefois, les

autres s'abaissant aussi bien, dès qu'ils n'y pren-

nent pas garde, pour se rejoindre à ce niveau moyen

qu'il baptisait (( bourgeois »> où la platitude et le

ridicule n'excluent pas néanmoins certaines qualir
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les orgueils humains, l'orgueil de la Pensée est I ;y

encore le plus décevant, le plus cruel et le plus sujet

à nous humilier.

Tous les personnages de Madame Bovary parti-

cipent de cet état d'esprit de Flaubert, et qui était

la source de sa gaieté en même temps que de son

inexorable pessimisme, tous, depuis l'immortel

Homais, jusqu'à l'héroïne elle-même, pourtant la

plus ménagée, tous les Binet, tous les Tuvache, tous

les Guillaumin et le curé Bournisien lui-même... Si

chacun a sa chanson, c'est toujours le même gro-

tesque dans le refrain... et l'Humanité entière

tourne sa ronde au rythme du pamphlet !...

Nouveau grief, qui s'ajoute au précédent, et qui

en décuple la portée : car les institutions ne doivent

rien perdre de leur éclat à la médiocrité des per-

sonnes, et aussi bien que Pangloss, il faut que

M. Prud'homme soit optimiste... Nouveau grief,

qui commence dans un sourire, mais qui s'achève

dans l'indignation !... et devant un tel redoublement

de sarcasmes, l'on entend s'enfler contre Flaubert

la grande voix de la Réprobation publique : « Ainsi

(( non seulement votre psychologie élimine la

<( morale et sous-entend l'explication positiviste ;

(( non seulement vous êtes matérialiste et athée, (1)

(1) Positivisme — matérialisme — athéisme : Les trois mots peuvent
•paraître jurer de se trouver réunis, car n'est-ce pas la plus chère pré-

tention du positivisme que d'exclure, justement, toutes les solutions

extrêmes ? Mais outre que la « Réprobation publique » ne s'embarras-
i

sera jamais de nuances aussi subtiles. Ton ne supprime pas les

questions on omettant d'y répondre ; et c'est pourquoi, en refusant.
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« puisse oublier le sacrilège métaphysique, telle

« quelle, la mise en œuvre de votre roman est inju-

<( rieuse pour l'Humanité tout entière, elle est anti-

<( sociale ; on a pu dire qu'elle était (( contre

« nature » ; et l'on ne permettra pas, entendez-

(( vous bien, à vos pantins de traîner dans la risée

<( et dans le mépris, tout ce qui, socialement, est

(( nécessaire : Le (( Mariage », avec ce mari débon-

(( naire qui (( rumine » au lieu de punir ; la

(( Famille », avec ce père soudard et libertin, qui

« n'est pas le dernier à éprouver le charme de sa

(( belle-fille et que sa femme doit emmener brusque-

(( ment, tant il serait homme à ne rien respecter ;

(( la « Religion », avec ce prêtre « opaque »,

« enfoncé dans la chair et qui administre sa pa-

'( roisse comme il ferait une métairie ; la « Science

(c et le Progrès » bassement cuisinés, roulés en

« pilules et délayés en drogues dans cette officine

(( de village ; et le « Pouvoir » qui s'exprime aux

« Comices agricoles par la bouche de M. le conseil-

(( 1er de préfecture... et la « Presse » utilitaire et

(( moralisatrice, par la plume du lyrique pharma-

(( cien... r « Administration » qui tourne des ronds

« de serviettes, et le « Suffrage universel »... et les

« Ponts et Chaussées » !...

C'en est trop !

avec Flaubert, de « conclure », la science et le positivisme appellent

la métaphysique au lieu de la répudier. Contradiction pour contra-

diction, l'expérience a d'ailleurs montré, je crois, depuis Auguste
Comte, que le positivisme s'accommodait encore mieux du matérialisme

que du spiritualisme.
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Et pourtant ce n'est pas tout encore... A ces

causes profondes, purement psychologiques de

poursuite, et comme si elles n'étaient pas suffisan-

tes, vient s'ajouter un élément purement esthéti-
J

que, cette fois, qui se rapporte à la conception par-

ticulière que Flaubert se faisait de l'œuvre d'art,
'

une conception qui elle-même, et vous savez com-

bien, a fait fortune, et qu'on pourrait appeler

r (( impersonnalité du roman » ou bien encore

r « impassibilité » du romancier en face de son

œuvre.

Car enfin, et si caractérisée que fût l'offense, il

restait une chance d'en préserver la Société et la

Religion... C'est que l'auteur prît la parole, et, tant
j

bien que mal, s'expliquât en s'excusant : Si l'Etat

est le grand directeur des consciences et le vérifica-

teur des œuvres, le livre, lui, est une chaire, où il j '"J*

appartient à chacun, sous son contrôle, de prêcher »te

les foules et de prononcer, en son propre nom, la

parole intime et décisive, qui leur apporte une for-

mule nouvelle de l'unique Vérité... Donc Flaubert

aurait pu, il aurait dû parler ; et c'est sur ses

paroles que l'on aurait jugé! Mais Flaubert n'a

rien dit... et n'est-ce pas là. Messieurs, le délit

(( d'abstention n après le délit « d'intention » ? et

encore un délit tout neuf, si nous songeons que,

jusque-là, la leçon exigée avait pu n'être pas tou-

jours aussi orthodoxe qu'on l'aurait souhaité, mais

qu'enfin personne ne s'était guère dérobé à l'obliga-
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tion de la donner, et pas même, et je pourrais pres-

que dire, et surtout pas les Romantiques, que toutes

I
leurs théories de « l'art pour l'art (1) », n'avaient

pas empêchés de se mettre en scène et, Dieu merci,

I d'entr'ouvrir leur cœur...

Voici donc une prétention de plus .

/ Jamais dans son livre on ne doit soupçonner

l'auteur. Le livre doit être, comme le tableau, comme

la statue, ou encore comme le théorème de géomé-

trie, une création objective, détachée une fois pour

toutes de celui qui l'a produite, et qui a sa raison

d'être en elle-même comme reproduction de la

nature, ou comme expression de la vérité démon-

\ trée

!

Et vous sentez admirablement. Messieurs, com-

bien cette conception esthétique si elle ruine défini-

tivement toute possibilité, tout espoir d'enseigne-

ment direct et de propagande morale, prolonge, en

revanche, et souligne, en même temps, le détermi-

1 nisme odieux de cette littérature scientifique, en le

laissant être à lui-même, non pas seulement dans

la doctrine, mais dans la mise en œuvre plastique

elle-même du roman, dans sa construction et jusque

dans son style, son propre ressort et son unique

raison d'action...

(1) « L'ai't pour l'art ! » . . . La devise est devenue celle de Flaubert
après avoir été celle de Théophile Gautier ; et elle pourrait servir

d'exergue à une étude sur l'influence du Romantisme dans l'esthétique

naturaliste. Mais précisément, et d'un écrivain à l'autre, le point de
vue scientifique de 1' « impersonnahté » en a complètement renouvelé

le sens, et pour s'en rendre pleinement compte, il suffit de comparer
Mademoiselle de Maupin, par exemple, ou le conte de Fortunio,
à Madame Bovary et à VEducaiioii sentimentale.
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Au lieu d'énoncer les choses, et de les juger en les

énonçant, comme il convient quand on est chez soi

et qu'on fait les honneurs de son livre ; au lieu de

ces profitables dissertations et de ces ineffables con-

fidences, ou tragiques, ou sentimentales, ou fami-

lières, ou passionnées, par lesquelles l'écrivain

révèle au public les trésors de son intimité et les

délicatesses de son âme, ce sont les choses qui se

présentent d'elles-mêmes, et qui s'appellent selon

l'enchaînement nécessaire et brutal de leur loi : et

les figures se poussent et les images défilent., et

les sensations., et les idées., les événements se

lient.. C'est la résurrection et c'est la transposition

du mode épique, c'est le surgissement de la réa-

lité! Et si nous songeons alors au prestige mer-

veilleux, aux ressources infinies que l'auteur met-

tait au service d'un pareil procédé, nous sommes

en état, maintenant, de nous rendre compte que

Flaubert pouvait bien renouveler ainsi les sources

de l'illusion littéraire, mais aussi qu'il avait fait

tout ce qu'il fallait pour rendre ses offenses décidé-

ment intolérables et pour forcer la poursuite : car,

en matière littéraire, la véritable offense est en rai-

son directe du talent !

Il est vrai de dire aussi. Messieurs, que la France

de 1857 semblait qualifiée tout exprès pour le lui

faire voir... Et puisqu'enfin j'ai cherché à épuiser

toutes les raisons qui expliquent la poursuite de

Madame Bovary, le moment est venu de nous
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demander dans quelle mesure y ont contribué son

époque et le régime impérial.

Il n'est pas question, Messieurs, de fixer des pro-

portions. Mais ce qu'on peut affirmer hardiment,

je crois, c'est que ce dernier élément aurait pu, à la

rigueur, suppléer tous les autres, s'ils avaient man-

qué. Et il me suffira, pour vous en faire juges, de

vous rappeler., sinon l'artifice, tout au moins l'una-

nime parti pris de réprobation morale et religieuse

qui, dès le lendemain de 1848, groupa tous les

adversaires de la veille dans le même instinct ou

dans le même prétexte de réaction, et qui finale-

ment gagna l'Empire, après lui avoir rallié les

débris des anciens partis... Jusqu'à la guerre d'Ita-

lie, tout au moins, ce fut, n'est-il pas vrai, comme

une autre Restauration : une Restauration plus

généralisée, surtout plus disciplinée !.. Et je vous

ai déjà dit comment l'Empire avait retrouvé la loi

de 1819.

L'Empire avait besoin de silence... et on lui

demandait de la morale : il eut cette bonhomie de

comprendre que c'était à peu près la même chose ;

et cependant qu'il procédait administrativement et

tout à l'étouffée à l'égard de la presse, il abandonna

tout d'abord à la turbulence de ses nouveaux alliés

l'appareil plus solennel des poursuites judiciaires.

Il leur laissa exhumer les deux outrages à la morale.

C'était peu de chose sans doute ; mais il faut

songer que dans l'espèce de paralysie subite qui

frappait les anciennes classes dirigeantes, ce déri-
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vatif devient Tunique intérêt- Tous ces pauvres

salons bien pensants qui avaient si longtemps

médit de la politique, et qui, pour un peu, se trou-

veraient maintenant menacés de se taire, sont bien

heureux de jaser désormais littérature et tribu-

naux. Faute de Parlement, c'est l'Académie et la

sixième chambre qu'ils mettent en charades, et

après s'être tant excités au jeu des majorités, ils

se passionnent comme ils peuvent à celui des con-

damnations correctionnelles. Il est vrai que dans

l'aimable jargon du parti, cela s'appelle « infuser .

le spiritualisme chrétien dans l'Art... » (1) y

Jamais, Messieurs, l'on n'a essayé de lui en infu-

ser autant. Et aucun des quelques procès demi-sen-

sationnels qui se succèdent alors, ni celui des

Goncourt, ni celui de Baudelaire, ni même celui de i

Proudhon, ne peut nous donner la mesure complète

d'une époque à laquelle les œuvres à « spirituali-

ser » ont manqué plutôt que les prétentions, qui n'a

pas même dissimulé celle de convertir la France

avec des jugements, et qui, pour y parvenir, a pour-

suivi jusqu'aux prétextes...

Comment donc Madame Bovary, précisément,

aurait-elle été épargnée ? Et qu'importe alors

toutes les légendes qui se sont formées autour de

(1) Le mot est de M. de Pontmartin, et il est rapporté par Sainte- i

Beuve, qui a consacré un de ses plus malicieux lundis au critique
-|

mondain du temps, et qui traite, à son propos, de l'esprit des salons
\^

contemporains. Faut-il ajouter que, quand encore Sainte-Beuve ne
serait pas Sainte-Beuve, ses attaches officielles à l'Empire donneraient
une singulière autorité, sur ce point, à l'ironie de ses jugements?

3
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cette poursuite! Qu'importe que ce soit tel pieux

chambellan ou bien l'Impératrice qui ait éveillé les

rigueurs du Parquet général ? (1) a Le nez de Cléo-

« pâtre, a dit Pascal, s'il eût été plus long, toute la

(( face de la terre aurait été changée ». Mais on peut

ne pas être de l'avis de Pascal., et j'estime, quant à

moi, qu'il faut faire aux événements, fussent-ils

judiciaires, l'aumône d'un peu plus de logique.

Si vous le voulez bien, nous irons même, en

l'espèce, jusqu'à prétendre non seulement que Flau-

bert a été poursuivi tout simplement parce qu'il le

méritait, — et je vous ai dit pourquoi — mais que

c'est parce qu'il devait l'être aussi qu'il a été

acquitté... et quelle condamnation, alors, restait

donc possible, sinon celle même de la loi encourue,

celle de l'outrage à la religion et à la morale ?

Oui, madame Bovary était coupable ! Oui, son pé-

ché était de ceux qu'on dénonce au prône, et pour

l'expiation desquels il n'y a pas de trop ferventes

conversions ni de trop longues pénitences ! Mais pas

plus qu'elle n'était de celles qu'on dédaigne, elle

1 (1) Les deux versions m'ont été rapportées par des contemporains.

f'L'onf disaii. couramment, en particulier, paraît-il, au moment du

procès, que c'étaient une jalousie d'auteur et l'amitié de l'Impératrice

pour Octave Feuillet qui avaient entraîné la poursuite... Maxime du

Camp déclare au contraire dans ses Souvenirs que Madame Bovary
n'aurait été qu'un prétexte, et qu'on aurait saisi en réalité l'occasion

qui s'offrait d'atteindre, à travers Flaubert, la Revue de Paris, et à tra-

vers la Revue de Paris, M, du Camp, qui en était directeur, et qui

avait su s'attirer de puissantes inimitiés en haut lieu. Mais ici comme
partout, les sentiments troubles et un peu ^•ils que du Camp laisse

transparaître chaque fois qu'*il est question de Flaubert, rendent l'aflir-

mation suspecte. Tout autant que les autres, d'ailleurs, elle est pure-

ment conjecturale ; et en admettant, en fin de compte, que la poursuite

ait eu un motii de cet ordre, encore fallait-il bien qu'elle ait une
cause.
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n'était de celles qu'un tribunal condamne ; et l'oppo-

sition de l'ordre « mystique » à l'ordre « judiciaire »

ne pouvait, en définitive, s'accuser en un plus irré-

ductible cercle vicieux !

Toujours est-il que la loi de 1819 n'en est pas

sortie. Et les débats du procès que la sténographie

a conservés et que la fantaisie ou le calcul de l'édi-

teur ont répandus partout avec le roman (1), nous

racontent, à nous autres juristes, comment une loi

peut mourir, sans qu'on l'abroge — et seulement à

« force de se sentir antipathique, à force d'avoir peur

d'elle-même et de communiquer son malaise à ses

représentants.

Vous avez ouï parler. Messieurs, de cette sorte

de vertige qui appréhende de traverser de grands

espaces découverts... Telle est à peu près, j'imagine,

l'impression des magistrats, que les vicissitudes de

la politique contraignent à poursuivre des délits

de tendances et d'opinion dans un pays de liberté.

Ils voudraient bien ne pas traverser la place., et

les systèmes les effraient ! C'est pourquoi ils les con-

tournent le plus qu'ils peuvent ; et ainsi le procès

de Madame Bovary est-il resté, on peut bien dire,

en bordure de la discussion.

Là où nous aurions compris la superbe d'un

Bossuet, flétrissant le pyrrhonisme philosophique
j

/V

au nom de la morale chrétienne ; là où il aurait
\^ \

fallu la dialectique emportée d'un saint Augustin

(1) Edition Charpentier à 3 fr. 50.

/
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pour combattre le fatalisme de la Science avec la

grâce de Dieu, le Ministère public n'a songé qu'à se

faire le plus petit possible... Et vous vous rappelez

comment, de tout ce long roman, il a réduit son

incrimination à quelques fragments (1), de ces frag-

ments à quelques détails d'expression, et comment,

enfin, dans ces expressions, il n'a voulu voir qu'une

certaine a couleur lascive ».. bien indéfinissable en

vérité, puisque bien qu'elle fût censée outrager

tour à tour les bonnes mœurs, la morale publique

et la morale religieuse, tant de générations de collé-

giens ont pu aller la chercher, sur sa foi, dans

Madame Bovary, sans l'y avoir, dit-on, jamais

beaucoup rencontrée.

Que M. Pinard me pardonne ! mais de pareilles

misères ne l'atteignent pas., et je suis bien sûr de

ne pas davantage l'offenser, en constatant ici, et

une fois de plus, qu'on peut être très bon catholi-

que et brillant orateur, sans être, ou sans vouloir

paraître du tout théologien. D'ailleurs, ce sont les

lois qui ont tort quand elles exigent de leurs porte-

paroles tant de qualités diverses., et il ne restait

l^lus au tribunal qu'à le leur montrer !

Je dis. Messieurs, qu'il ne pouvait entrer dans

l'esprit des juges de mener à bien ce que leur Minis-

tère public n'avait pas même entrepris., et du

moment où il leur a fallu renoncer, et pour cause,

(1) Il y en a quatre : le premier est celui « des amours et de la

cliute avec Rodolphe ». Le second c'est « la transition religieuse entre

1<:'S deux adultères » : le troisième" la chute avec Léon », et le qua-

trième « la mort de madame Bovary ».
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à découvrir dans le livre de Flaubert la moindre

impudeur, la moindre équivoque, qui permît de

donner le change, et de recourir à l'outrage aux

bonnes mœurs, l'acquittement s'imposait !

Toutes les habiletés et toute la finesse un peu

normandes de M. Sénart peuvent nous paraître, à

cet égard, de surcroît.. Et quand bien même il ne

serait pas venu, contre toute apparence, soutenir

que Flaubert, cet impassible Flaubert que je vous

ai montré, n'avait pas eu d'autre but, en écrivant

son livre, qu'un but de prédication morale et d'évan-

gélisation religieuse (1) ;
quand bien même il n'au-

rait fait appel ni à sa famille, ni à sa fortune...

ni à ses relations, — argument plus décisif et com-

bien flatteur pour notre ordre : quand encore il

n'aurait pas, avec l'autorité qui lui appartenait,

formulé ce réconfortant axiome judiciaire : « qae\

« pas plus un homme ne peut être un criminel, qui

« fréquente les enfants d'un de nos bâtonniers,

<( qu'un livre immoral quand il a été lu par ses
,

« filles (2) »... il nous serait toujours permis de/

(1) C'est en quelque sorte le « leit motiv » de la plaidoirie : et M. Sé-

nart l'a exprimé, dès le début, par ces mots : « L'excitation à la vertu

par l'horreur du vice ! »

(2) Comme Flaubert, iM. Sénart était de Rouen. Il y avait fait ses

débuts au barreau, y était mêmt devenu bâtonnier, et c'est la poli-

tique seule qui l'avait amené à Paris. Le père de Flaubert, médecin

en chef de l'hôpital de Rouen, était ainsi l'un de ses plus vieux camara-

des ; et leurs enfants, tout petits, avaient joué ensemble.

L'on sait que Gustave Flaubert n'a jamais été compris par son père.

Fut-il plus heureux auprès de leur vieil ami? C"est une question que

la plaidoirie de M. Sénart, à, elle seule, n'éclalrcira jamais, car elle a pu

très bien n'être pas sincère. Du moins Flaubert dut-il subir, en écou-

tant son défenseur, le charme d'une facilité oratoire qui lui manquait
tout à fait: de même que M. Sénart avait évidemment éprouvé la ma-
gie du style de son client. Peut-être en sont-ils, l'un et l'autre, restés

(
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penser, Messieurs, que la seule nécessité, pour

punir Madame Bovary, de donner à ses fautes une

qualification philosophique et religieuse, devait

suffire à des magistrats pour les absoudre. Il y

avait là, décidément, quelque chose qui devenait

trop lourd pour les mœurs — trop brûlant aussi...

et devant cette besogne oubliée avec ses mauvais

jours, la crainte de fausser l'antique balance de la

Justice ne devait pas exclure la crainte de se brûler

les doigts...

Restait seulement la ressource, pour sauver le

principe, de blâmer tout en acquittant. C'est à quoi

se résolut le tribunal, et ce qui nous a valu cet illo-

gisme singulier d'un jugement qui revendique bien

haut le droit de contrôler l'esprit, la doctrine, les

intentions secrètes et jusqu'à la « direction finale »

de toute une littérature dans le moment même où il

faut qu'il avoue la complète impuissance des tribu-

naux à cet égard et où il fait acte d'abdication en

leur nom ! (1)

là ! Ce qui inclinerait à le faire penser, c'est cette phrase énigmatiquo
de la dédicace à son avocat où Flaubert parle de 1' « autorité impré-
vue 0) que son ceuvre a prise à ses yeux en passant par la plaidoirie.

« Imprévue » ressemble bien à ime malice affectueuse sous la plume de

Flaubert, et l'épithète semble garder encore comme un sourire du bon
géant...

(1) Tout le jugement est à lire : mais do cette mémorable page de
prud'homie judiciaire, je ne puis détacher ici que ces deux « atlendus »

destinés — dl ne faut pas l'oublier, — à servjr de guide aux parfails

liltérateurs : ... « que si la mission de la littérature doit être d'orner
« et de récréer les esprits en élevant l'intelligence et en épurant les

« mœurs, plus encore que d'imprimer le dégoût du vice en offrant le

« tableau des désordres qui peuvent exister dans la société, il n'est

« pas permis sous prétexte de peinture de caractères ou de couleur'

« locale, de reproduire dans leurs écarts les faits, dits et gestes des
« personnages qu'un écrivain scst donné -[XJur mission de i)eiiidrie.
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Revendication platonique, Messieurs!... et c'est

en vain que, dans sa déroute devant le réalisme, la

sixième chambre appelle à son secours le <( bon » et

le « beau »... Elle oubliait le « vrai » ! et ainsi, faut- \

il que la fière pensée d'Inquisition religieuse de

1819 vienne aboutir, en 1857, à la protestation

vaine d'un éclectisme incomplet., et elle ne trouve

pas autre chose, pour mourir, que du Victor Cousin

mutilé !

C'est en effet, Messieurs, une extrémité dont on

ne se relève pas ! et si les deux outrages à la morale

restent théoriquement en vigueur jusqu'en 1881, *
;

l'on peut dire qu'ils sont bien morts au procès de

Madame Bovary. A la suite des considérations

mélancoliques que M. Pinard, dans son journal,

consacre à cette défaillance, il aurait pu même

ajouter, je crois, sans se tromper, en opposant la

(( Science » à la « Religion d'Etat » et à la « Morale

d'Etat », tout de même que Victor Hugo avait

opposé le « Livre » à la « Cathédrale », que du jour

où madame Bovary fut acquittée, <( ceci avait tué

« cela!... »

Le naturalisme et toutes les filles naturelles de

Madame Bovary peuvent venir maintenant., on ne

les menacera plus de Victor Cousin! et Germinie

Lacerteuœ pourra faire descendre le fatalisme des

«

« Qu'un pareil système appliqué aux œuvres de l'esprit aussi bien
« qu'aux productions des beaux-arts, conduirait à un réalisme qui
« serait la négation du Bon et du Beau, et qui enfantant des œuvres
« également offensantes pour les regards et pour l'esprit, commet-
' trait de continuels outrages à la morale publique et aux bonnes
« mœurs. «

'
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sens.au grand jour de l'escalier de service, jusqu'au

fond des cuisines... et la Fille Elisa l'enfermera

aussi impunément dans les maisons closes : les

morales officielles sont résignées à laisser pousser

jusqu'où l'on voudra, cette universelle enquête de

(( psychologie clinique », (1) comme on l'a appelée,

et elles ne se fâchent plus, désormais, que toute la

Société paraisse relever de la Salpêtrière...

Que dis-je ! Ce que l'Empire supporte, la Répu-

blique le fera sien ! M. Emile Zola, candide et impé-

tueux disciple de Claude Bernard, ne rencontrera,

en 1880, qu'approbations officieuses et encourage-

ments discrets, le jour où il saluera dans le Roman
expérimental, et dans la « vivisection de toute une

famille sous le second Empire », l'avènement de

(( l'art vraiment démocratique et républicain ». Et

j'aimerais, quant à moi, pouvoir me figurer que c'est

un peu pour le récompenser d'avoir su formuler,

ainsi, en style quasi-électoral, ce qui, d'une théorie

d'art, et d'une confession particulière, deviendra

peut-être un jour, qui sait, une autre doctrine de

gouvernement., qu'un an après, la nouvelle loi sur

la presse a rayé la morale de nos Codes, pour n'y

laisser que les bonnes mœurs.

Voilà, en tous cas, où nous en sommes !

Mais la question de moralité dans la loi ne paraît

pas t)lus tôt réglée sous cette forme, qu'elle renaît

sous une autre, à laquelle le naturalisme, hélas, ne

(1) Le mot est de M. Dumesnil.
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paraît pas plus étranger. Et le simple rapproche-

ment du procès de Madame Bovary avec ceux qu'on

fait aujourd'hui, et surtout qu'on ne fait pas... auto-

rise à se demander si, après avoir usé l'outrage aux

bonnes mœurs, comme il avait usé les deux outrages

à la morale, il appartiendra au naturalisme de le

supprimer complètement comme il les a suppri-

més.

C'est, Messieurs, toute la question des bonnes

mœurs, en matière de presse, dans laquelle vous

savez que le zèle législatif n'exclut pas la sollicitude

privée, ni l'universel intérêt...

Y a-t-il seulement, je vous le demande, une illu-

sion qui ait plus complètement cessé d'être conta-

gieuse pour nous, que cette superstition de la

Liberté, je veux dire de la Liberté sans frein, de la

Liberté illimitée, offerte comme solution à tous les

problèmes, à toutes les questions, probablement

parce qu'elle permet de ne pas les voir, ou bien

qu'elle y fait espérer toujours quelque chose des

secours de l'Infini ? Et, entre cette opinion d'un

Voltaire, par exemple : qu'il y a beaucoup de livres

ennuyeux, mais point de réellement nuisibles, —
et l'opinion d'un Lamartine proposant les écarts de

la presse en spectacle au peuple, comme on préten-

dait guérir les Spartiates de l'ivresse en leur mon-

trant un homme ivre..., nous allons sans hésiter

chercher la vérité dans une troisième : C'est que le

succès, toujours égal, d'une certaine industrie sen-

suelle dans les lettres, prouve bien qu'elle n'est pas
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si indifférente, sans prouver néanmoins qu'elle ait

jamais converti personne. Et pourquoi donc nous

empresserions-nous de rassurer ses commanditaires,

en supprimant l'outrage aux bonnes mœurs ?

En dehors de toute question morale, il y a là, ne

nous y trompons pas, un intérêt en quelque sorte

d'hygiène publique et de salubrité sociale. Les

mœurs ont leur police : il faut qu'elles aient leur

loi ! Aussi bien l'une que l'autre, d'ailleurs, leur

rôle est sans gloire et doit leur épargner l'orgueil !

Fonctions d'édilité municipale, et tout au plus de

grande voirie spirituelle... Tout au long des boule-

vards et au large des places, que l'outrage aux

bonnes mœurs surveille donc ses kiosques à jour-

naux et ses étalages de librairies ;
qu'il y retienne

la provocation des titres alliciants et l'incitement

des couvertures en couleurs ;
qu'il poursuive à tra-

vers les pages les prostitutions qui parlent
;
qu'il

sache leurs habitudes et qu'enfin, au jour marqué,

il les cerne en grandes rafles de feuilles illustrées,

et quelquefois, de romans qui le sont aussi, ou qui

pourraient l'être : c'est ce que nous attendons de

lui... mais pas davantage! Et aussi bien, n'est-ce

pas là le sens étroit de cette législation qui n'a voulu

garder au contrôle littéraire qu'une si petite place

et si rassurante, entre la pose des affiches, la dis-

tribution des prospectus, l'offre des joujoux

mécaniques, et l'envoi des cartes postales illus-

trées ?
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Et j'entends bien, Messieurs, qu'un si modeste

idéal ne saurait satisfaire toutes les consciences.,

et son empirisme en déconcerte beaucoup, pour qui

les bonnes mœurs ne sauraient aller sans morale —
et la morale sans ce fondement mystique indispen-

sable qu'aucune « hygiène » et qu'aucune « police »

ne remplaceront jamais... Celles-là, l'impudente

sécurité qu'on laisse à toutes nos Claudine d'aujour-

d'hui les révolte. Elles ne cessent d'accuser la loi

d'impuissance, et comme en 1819, et par la même
confusion, elles feraient encore, si on les laissait

faire, une loi nouvelle à leur image.

Le risque, toutefois, paraît assez mince... et quand

nous ne nous lasserions pas, comme juristes, de

répéter que la loi peut bien sanctionner <( la cou-

tume » dans les bonnes mœurs et jamais la (( mo-

rale », (1) l'Ordre temporel n'a plus besoin désor-

mais, de notre appui, ni de nos distinctions ; et en

cette veille de toutes les Séparations, il est à l'abri

des empiétements passés! Si jamais, au contraire,

une menace, pour lui, devenait à craindre, ce serait

celle de l'incertitude et de l'angoisse morales, qui

finissent par naître d'une trop universelle indiffé-

rence religieuse... ce serait le danger, pour la loi

iS\ Tant qu'il ne s'agit que de la « conduite privée », les bonnes
mœurs peuvent être considérées sans incon/énient comme une partie

de la morale ; et il appartient à la conscience individuelle de régler

à sa guise leur dépendance réciproque. Mais il en va d'autre manière
quand c'est la « loi » qui traite des bonnes mœurs ; car elle ne peut se

fonder, elle, que sur la tradition et sur les usages. Et il n'y a d'ailleurs

que les ennen is de la morale pour essayer de la confondre avec les

usages. C'est tout ce que j'ai voulu dire, et aussi bien je crois n'avoir
pas dit autre chose.
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civile, de rester la seule a règle » possible, au mi-

lieu de tant de consciences en quête d'une règle

perdue !

Ce jour-là, par exemple, serait la revanche du

procès de Madame Bovary : le jour où cette science

qui avait tant promis à un Flaubert, n'aurait rien

tenu, après avoir tout détruit... le jour où les âmes

légères des Homais seraient elles-mêmes tourmen-

tées du « besoin de croire », et où, sur la jonchée des

symboles morts et des dogmes éteints, on les verrait

chercher, sans le trouver, le fondement d'une mo-

rale...

Ce jour, seulement, serait mauvais pour les

juristes ; car n'est-ce pas aussi l'expiation ironique

des Sociétés sans Dieu, que d'aller redemander à

leurs constitutions et à leurs lois les <( affirma-

tions » nécessaires ?

Heureusement, Messieurs, ce jour est loin... Et

notre dilettantisme ne veut pas même y songer ; il

connaît trop le prix de nos divergences, il a trop le

goût de nos métamorphoses, pour ne pas répugner

à ces tentatives grossières d'unification forcée. Et

l'aisance de ses curiosités lui complaît.

Faut-il le dire, enfin : puisque cent années

d'habitudes cosmopolites ne l'ont pas empêché de

rester gaulois, notre dilettantisme ne se fait pas

une idée exagérée des « bonnes mœurs ». Il com-

prend bien des tolérances... Il sourit volontiers des

estampes que M. Nicodème arrache aux échoppes

des libraires... Et aux plus pures d'entre nos âmes,
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que le geste de M. Nicodème, quelquefois, pourrait

tenter, il proposerait encore l'exemple de ce jeune

Sage qui en avait vu bien d'autres : et comme il y

a longtemps déjà faisait Candide, « cultivons plu-

tôt notre jardin!... »
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